Не приходится сомневаться, что Нерон был тираном, человеком импульсивным, жестоким и вздорным. Сам он считал себя в первую очередь человеком искусства и выступал на арене театра в вульгарных пьесах, играл на лире, а также участвовал в гонках колесниц на ипподроме Большого цирка. Он не скрывал своей сексуальной жизни, но при этом бытовало еще и множество тайных скандальных историй о его распутных похождениях. Ходили слухи, что он изнасиловал девственницу-весталку, и о том, что он кровосмеситель и убийца. Он будто бы убил беременную жену Поппею, пнув ее ногой. Говорили также, что он приказал убить и свою предыдущую жену, Клавдию, чтобы жениться на Поппее. Он казнил мать, а также третью жену, Мессалину. Нерон был первым, кто вступил в однополый брак – это не какое-то завоевание современности. В 67 году н. э. он публично женился на рабе Споре, которого оскопил и сделал своим избранником. Во время бракосочетания Спор был одет в наряд императрицы. Вероятно, тремя годами раньше, во время праздника Сатурналий, своего рода прообраза современного карнавала, Нерон уже сочетался браком с вольноотпущенником Пифагором, но в тот раз в наряде невесты был сам император.
Стоит подробнее рассказать о Споре, очень своеобразной и трагической фигуре. Когда Нерон погиб, он был одним из четверых преданных людей, оставшихся с ним до конца.
Жители Рима бурно выступили против императора, и Сенат объявил Нерона врагом государства, преступником. Он был приговорен к смерти. Это произошло 8 июня 68 года н. э. Нерон просыпается в полночь и обнаруживает, что остался в своем дворце один-одинешенек. Стража исчезла. Кругом ни души. Император в одиночку обыскивает комнаты, но все они опустели. Он призывает гладиатора или хоть кого-нибудь с мечом, кто мог бы убить его, но ему никто не отвечает. «Неужели нет у меня ни друга, ни недруга?» – рыдает Нерон. К нему уже подошли Спор и еще трое преданных слуг. Нерон бросается к Тибру, чтобы утопиться, но передумывает и возвращается во дворец. Там он быстро пишет речь, которую собирается прочесть утром в Сенате, но до этого дело не доходит, потому что теперь он боится, что по дороге на форум его растерзает толпа. Позже рукопись найдут в его столе. В ней он просит Сенат и народ простить его и оставить ему хотя бы префектуру Египта, чтобы удалиться от Рима. Он хочет бежать в Остию, морской порт неподалеку, чтобы вместе с флотом отправиться на восток, в провинции, которые, как он надеется, все еще остаются ему верны. Однако и этот план он отвергает как безнадежный. Фаон, вольноотпущенник Нерона, Спор и еще двое преданных людей переодевают императора в одежду простолюдина и бегут на виллу Фаона, расположенную в нескольких километрах от города. Наступает утро 9 июня. Прибыв на виллу, Нерон адресует все свои причитания Спору и велит выкопать для себя могилу. Потом он хочет заколоть себя, но не может этого сделать. «Какой великий артист погибает!» – снова и снова восклицает он, обращаясь к Спору. Он умоляет своих последователей, чтобы кто-нибудь из них убил себя первым и подал ему пример, но никто этого не делает. Когда приближаются вооруженные всадники, Нерон приказывает своему писцу Эпафродиту заколоть его. Нерону было тридцать лет.
Мы не знаем, что стало с остальными преданными слугами Нерона, но Спор появляется в исторических источниках и позже. Теперь его берет в жены преторианский префект Нимфидий Сабин. Он называет его Поппеей. Нимфидий пытается узурпировать императорский титул, но его убивают собственные гвардейцы. В хаосе, последовавшем за смертью Нерона, всего за год сменилось четыре правителя. Все они были провозглашены императорами в отдаленных провинциях местными войсками и оттуда отправились в Рим. Оттон, ставший вторым императором всего через пару месяцев после своего предшественника Гальбы, которого он убил, за несколько лет до этого по приказу Нерона был вынужден развестись со своей женой Поппеей, чтобы на ней мог жениться сам Нерон. Теперь Отон захватывает Спора. Тем временем Вителлий, провозглашенный императором своими легионами на Рейне, выступает в поход против Рима и побеждает Отона в битве под Кремоной 14 апреля 69 года. На следующий день Отон кончает жизнь самоубийством. Вителлий, уже третий император в этом году, получает в наследство Спора. Прибыв в Рим, Вителлий намеревается заставить Спора выступить в спектакле на арене в образе Прозерпины. В этом спектакле, согласно мифу, Спора-Прозерпину похищает Аид и уносит в подземный мир. Прозерпина становится его правительницей. Однако Спор счел слишком позорным для себя участие в таком театральном представлении и поэтому убил себя. Подражая Нерону, Вителлий быстро завоевал популярность среди оставшихся сторонников Нерона в низших слоях населения, но уже через несколько месяцев был убит, когда Веспасиан, провозглашенный армиями в Иудее и Египте четвертым кряду императором в 69 году н. э., двинулся на Рим. Вскоре в городе начались уличные бои, и Вителлия, переодетого и прятавшегося в комнатушке одного из стражников в своем дворце, выволокли оттуда и предали смерти. Несмотря на свой жалкий вид, последним, что он сказал, было: «И все же я был вашим императором!»
Вскоре после смерти Вителлия первый Лже-Нерон объявился в Греции, в Ахее. Согласно Тациту, он был рабом из Понта, то есть Причерноморья. Этот самозванец собрал вокруг себя дезертировавших солдат и отправился с ними в плавание – предположительно, чтобы править Римом. Есть гипотеза, что этот первый псевдо-Нерон хотел захватить одну из провинций в Малой Азии, но буря заставила его задержаться на небольшом острове в Кикладском архипелаге. Здесь он занялся пиратством, грабил корабли и заставлял рабов-гребцов с разграбленных суден вступать в его армию. Один капитан, которого он пытался завербовать, выдал его римским войскам – так он попал в плен и был убит. Его отрубленную голову отправили через Малую Азию в Рим и всюду выставляли на всеобщее обозрение.
Имя второго Лже-Нерона нам известно: Теренций Максим. Он объявился после смерти Веспасиана, в правление императора Тита. Он якобы был внешне похож на Нерона, выступал на публике как певец и играл на лире, как настоящий император. Он появился в Малой Азии, но, вместо того чтобы направиться в Рим, двинулся в противоположную сторону – в Месопотамию, где собрал значительное число сторонников. Поначалу ему поверили и приняли с императорскими почестями. Кассий Дион сообщает, что в военном отношении его поддерживал парфянский правитель, но прежде чем псевдо-Нерон смог отправиться в Рим, его подлинная личность была раскрыта, и ему тоже отрубили голову. Почти в то же время, в правление Домициана, в Малой Азии появился еще один, третий Лже-Нерон. Домициан унаследовал трон от своего брата Тита, а про этого третьего Лже-Нерона нам уже толком ничего не известно. Однако вера в то, что Нерон явится вновь, отправится в Рим и снова станет императором, была очень распространена и продержалась вплоть до V века н. э. Святой Августин сообщает, что эти представления живы, из города Гиппона в Северной Африке, где он служил епископом. Это демонстрирует, как далеко распространилось суеверие.
Здесь сразу же приходит в голову Элвис, который тоже якобы не умер. Нерон и Элвис – обе эти фигуры могут обретать гипертрофированные, мифические масштабы. Я не говорю, что Элвис и Нерон хоть чем-то похожи друг на друга – разве что тем, что оба они притягивают воображение. По воскресеньям в парках Токио все еще можно полюбоваться Элвисами в костюмах и с гитарами, соревнующимися друг с другом – иногда их целые толпы. Но есть разница, которую не стоит упускать из виду: это не Элвисы, а всего лишь его фанаты, подражатели, а не самопровозглашенные реинкарнации и не самозванцы. Однако и сам Элвис остается с нами – как король, спящий в горе.
Константинов дар
Так называемый Константинов дар – возможно, самая богатая последствиями подделка в истории. На нем основано возникновение церковного государства. В тексте этого поддельного документа говорится, что римский император Константин Великий, правивший с 306 по 337 год н. э., будто бы был исцелен от жестокой проказы тогдашним папой Сильвестром и в качестве благодарности подарил ему земли. В результате этого дара к папской власти отошли Рим, Италия и западные области Римской империи. Кроме того, дар включал в себя привилегии, предусмотренные только для римского императора. Он также щедро даровал папе власть над четырьмя важнейшими мировыми столицами – Иерусалимом, Константинополем, Антиохией и Александрией.
Константинов дар – это выдумка, сфабрикованная около 752 года н. э. Предпосылкой к ней послужило основание новой франкской династии – Каролингов. На протяжении трехсот лет, с тех пор как Хлодвиг объединил франков в единое королевство, им правили короли из династии Меровингов, хотя они все больше и больше ослабевали из-за предательств, убийств и интриг. Со времен Карла Мартелла (то есть «Молота»), который остановил продвижение мусульман во Франции своими победами в битвах при Туре и при Пуатье в 732 году, фактическим правителем был соответствующий майордом, то есть высший чиновник. Меровинги были королями только номинально. Сын Карла Мартелла Пипин Короткий, правивший с 751 по 768 год, был регентом, обладавшим реальной властью.
Тем временем король Хильдерик III томился в монастыре, и Пипин увидел шанс стать королем, обратившись к папе римскому с просьбой помазать его на царство и возвести в королевское достоинство. Папа Стефан II в 753 году отправился в первый в истории папский переход через Альпы и встретился с Пипином во Франции. Он также нуждался в помощи, чтобы бороться против притеснений со стороны Восточной Римской империи, так что у них были общие интересы. Папа убедил Пипина признать Константинов дар. В обмен на помазание Пипин передал ему свои недавние завоевания в Ломбардии, в Центральной Италии.
Тут следует вспомнить, насколько сильно наши суждения о людях могут быть искажены сформировавшимися мнениями и устоявшимися взглядами. Истина часто оказывается лишь набором предубеждений. Здесь я должен сказать несколько слов о Майке Тайсоне, который в возрасте двадцати двух лет стал самым молодым чемпионом мира по боксу в тяжелом весе. Я познакомился с ним через продюсера в Голливуде, который попросил меня снять фильм о Тайсоне. Из этой затеи ничего не вышло, потому что тот растратил свое состояние в 300 миллионов долларов и испытывал серьезные финансовые трудности. По всей видимости, его требования к гонорару выросли настолько, что стали неподъемными. Мы с Тайсоном были одинаково обескуражены командой переговорщиков, несколькими юристами, и уединились на веранде, чтобы немного узнать друг друга. Мы нашли общий язык с первого мгновения. Тайсон носил титул