было ужасное видéние, будто один из наших актеров, канадский парень, все еще внутри. Я распахнул дверь, и изнутри меня обдало пламенем. Огонь внезапно получил больше топлива в виде кислорода и вспыхнул с новой силой. Дом сгорел дотла за считаные минуты. Ко всеобщему облегчению, наш актер вместе со всеми тоже наблюдал за этим зрелищем издалека.
Постройки Заксера положили начало настоящему Эль-Чальтену наших дней. Сегодня вся эта равнина у подошвы горы полностью заполнена отелями, ресторанами, спортивными магазинами, домиками и туроператорами. В летний сезон здесь постоянно проживает не менее пятисот человек – а может, теперь их уже целая тысяча. Эль-Чальтен считается одним из самых живописных мест в мире. Что касается расположения, я с этим полностью согласен. Насчет быстро растущих зданий и отелей лучше промолчу, ведь я люблю Аргентину.
Дочери Бокассы
В 1966 году Жан-Бедель Бокасса в результате военного переворота захватил власть в Центральноафриканской Республике. Я знаю его историю достаточно подробно, потому что в 1990 году снял о нем фильм – «Эхо темной империи». Я был в окрестностях ЦАР и раньше, в конце 1960-х, когда снимал «Фата-моргану», но тогда заболел одновременно малярией и бильгарциозом (болезнь, вызываемая кровяными паразитами) и был вынужден прервать работу.
Бокасса служил во французской армии и отличился в катастрофической битве при Дьенбьенфу во Вьетнаме. Из всех африканских солдат Франции он получил больше всего наград. После его путча началось царство ужаса, которое иногда принимало эксцентричные формы. Бокасса объявил себя неуязвимым, одних осужденных противников бросал в пруд с крокодилами в частном зоопарке, других убивал золотым скипетром и заставлял школьников носить форму со своим изображением. Многие бедные дети не могли себе этого позволить, и за это их отправляли в тюрьму.
В 1977 году Бокасса сам себя короновал. Церемония была обставлена с наполеоновским размахом: здесь были и позолоченные кареты, и лакеи в ливреях. Военный оркестр из Северной Кореи играл венские вальсы. Бокасса был облачен в тунику, украшенную одиннадцатью тысячами бриллиантов. На эту церемонию было истрачено 40 % всего годового бюджета, а по другим подсчетам – и все 60 %.
Бокассу поддерживала Франция – до тех пор, пока в 1976 году он с несколькими солдатами не ворвался в тюрьму и не прикончил там десятки школьников, все еще томившихся в заключении. Бокасса, судя по всему, был непосредственно причастен к этим убийствам. В конце концов Франция отправила в ЦАР десантников, после чего ему пришлось бежать из страны. Именно они нашли половину тела его министра внутренних дел, лежавшую в морозильнике во дворце. Бокасса объявил его врагом государства и приказал казнить, а после велел подать его на банкет, но поскольку гостей было не очень много, его личный повар решил приготовить только полминистра. Остальное он приберег на потом. Я познакомился с этим поваром и сам побывал в холодильной комнате при дворцовой кухне.
Повар дал подробные показания на последующем процессе против Бокассы в суде, где тот был приговорен к смертной казни. Видеозаписи его выступлений есть в свободном доступе. Во время процесса знаменитый французский адвокат Бокассы высмеивал повара, который утверждал, будто нервный рефлекс еще сохранялся, когда он отпилил министру кисть руки. Адвокат ухватился за эту деталь и со всем старанием французского комика продемонстрировал судьям, как рука убегает от повара, спрыгнув на землю, словно паук.
У Бокассы было по меньшей мере пятьдесят четыре ребенка от множества женщин, включая четырнадцать официальных жен. Во время службы в Индокитае он сошелся с вьетнамкой, от которой у него родилась дочь Мартина. После императорской коронации он вспомнил о ней и стал публично разыскивать ее во Вьетнаме. Дочь, уже взрослая, была найдена, и правительственный самолет доставил ее в Банги, столицу Центральноафриканской Республики. Бокасса принял Мартину с большим почетом, и она быстро стала его любимым чадом. Однако вскоре после этого во Вьетнам явилась другая Мартина, утверждавшая, что она – настоящая дочь императора, а первая Мартина – самозванка. В доказательство она принесла кольцо, которое Бокасса, будучи солдатом, подарил своей тогдашней возлюбленной.
Мать рассказала дочери подробности о Бокассе, например о том, что он сломал один палец, который так и не сросся правильно. Это соответствовало фактам, но Бокасса просто принял обеих Мартин – и самозванку, и настоящую. Он выдал их замуж в один и тот же день на пышной церемонии, причем обе были одеты в одинаковые свадебные платья. Первый муж был врачом, другой – одним из высших офицеров Бокассы. Однако затем он приказал схватить и казнить обоих мужей. Что именно к этому привело, остается загадкой. Говорят, что один из мужей, врач, будто бы получил от Бокассы приказ убить новорожденного ребенка другой Мартины. Был ли это ребенок настоящей или фальшивой Мартины, мне неизвестно. Бокасса погрузил фальшивую Мартину на военно-грузовой самолет и якобы отправил ее обратно во Вьетнам. Всего через полчаса самолет вернулся на землю, но уже без женщины на борту.
Подобная же участь ранее постигла нищих и бездомных в Банги. Газеты Бокассы с большой помпой сообщали о новом городе, который он якобы построил для них на севере страны – он назывался Бокассавилль. Нищих вывезли из Банги на самолете, но и в этом случае транспортный самолет вернулся назад слишком быстро. Всех пассажиров просто выкинули за борт где-то посреди джунглей. Что стало с настоящей Мартиной, тоже неизвестно.
VIIПохищение инопланетянами
Поле коллективной паранойи обширно, но содержание общего безумия поменялось: помешательство на ведьмах относится к прежним векам, явление Девы Марии потеряло актуальность. Но вот что произошло со мной недавно. Год назад, когда я жил в Перу в богатом доме, мне показалось, что крыша веранды протекает. Мне сказали, что в последнее время такое случалось уже несколько раз. Кровельщика они звать не стали. Вот завтра придет человек, изгоняющий духов, и наведет порядок.
Теории заговора и параноидальные идеи многообразны по форме, так что я лишь коротко перечислю некоторые из них: теория плоской Земли, гималайский йети, Лох-несское чудовище, обнаружение останков военного метеорологического зонда вблизи Розуэлла в Нью-Мексико в 1947 году – один из первых эпизодов с участием инопланетян на этой планете. Секретная зона 51, где правительство США прячет пришельцев. Бронтозавры, обнаруженные в джунглях Конго, или по меньшей мере их свежие следы. Высадка на Луну, которой на самом деле не было, а была только пленка, снятая в Голливуде. Круги на полях, пользовавшиеся успехом в 1970–1980-е годы. Впервые они появились в Англии, и пресса, откликаясь на всеобщее любопытство, постоянно о них писала. Позже два англичанина решили рассказать правду об этих узорах. Они стали изображать круги на полях из чудачества и даже продемонстрировали публике, как рисовать более сложные фигуры. На мероприятие пригласили газетчиков, но, как и следовало ожидать, они уделили сеансу разоблачения очень мало внимания.
Есть ли в человеческой природе что-то вроде готовности принять ложь? Осознание своей смерти заставило нас пуститься на поиски утешения, чтобы обуздать страх перед неизвестностью. Мы тешим себя перспективой вечной жизни в раю. Готовность к самообману – неотъемлемая часть нашей жизни. Бесконечная тьма того времени, когда мы еще не родились, кажется, ускользает от нашего взора, но тьма бесконечности, которая придет после, приводит в ужас. Стоит заметить, что именно религии создали этические категории и придали устойчивость хрупкому человеческому существованию.
Помимо всего прочего, следует внимательнее присмотреться к брачным аферистам или финансовым мошенникам, которые обещают безумно высокие прибыли и ввергают в несчастье целые толпы доверчивых людей. Шоу-бизнес живет исключительно за счет готовности людей быть одураченными. Мы платим за вход на волшебное представление, при этом знаем об обмане и хотим быть обманутыми. Хороший пример – матчи в реслинге. Они привлекают большое количество зрителей, хотя все присутствующие в курсе, что это не настоящие бои, а скрупулезно отрепетированное хореографическое шоу. Тем не менее зрители принимают постановку горячо и эмоционально, как если бы все это происходило взаправду.
Похищения людей инопланетянами происходят уже давно. Случаи, ставшие известными в конце XIX века, называются палеопохищениями, и они почти никак не повлияли на более поздние представления о контакте с пришельцами. Первым таким событием, которое действительно произвело сенсацию, стало похищение Бетти и Барни Хиллов 19 сентября 1961 года в сельской местности Нью-Гэмпшира. Рядом с шоссе, где оно произошло, установлена мемориальная доска, как и полагается в случае исторического события. В рассказах этой пары уже присутствовали элементы, которые впоследствии будут появляться снова и снова: разрывы во времени, стирание памяти и перемещение в пространстве. Конечно, все предыдущие встречи с инопланетянами носят анекдотический характер; кто угодно может сделать такое заявление. Но я хочу быть осторожным: тот факт, что кто-то заявляет, будто его похитили пришельцы, еще не делает это утверждение правдивым, но это также не означает, что эти люди лгут. Все это относится к области бреда, патологии и психологии – что, в свою очередь, мне совсем не по душе. Психологические интерпретации освещают темные уголки нашего внутреннего мира, которые на самом деле освещать не следует. Несомненно, бывают редкие ситуации, когда такое терапевтическое вмешательство необходимо. Но, если осветить весь дом до последнего угла, жить в нем станет невозможно. То же самое относится и к людям.
Довольно несущественным аргументом служит тот факт, что, несмотря на тысячи и тысячи случаев похищений, до сих пор никто не смог представить научно обоснованные доказательства – например, какие-нибудь образцы из внутреннего пространства инопланетного космического корабля. Не было обнаружено ни одного химического элемента, которого нет на Земле, например сверхтяжелых элементов, которые сразу же распадаются, но, согласно другому распространенному мнению, существуют во Вселенной на некоем «острове стабильности». Нет фотографий, за исключением кадров с совершенно размытыми инопланетными огнями. В «хроникальной» съемке вскрытия инопланетянина врачи изображены в защитных костюмах 1950-х годов с небольшим прямоугольным вырезом в шлеме для глаз, их лица разглядеть невозможно. Сам этот фрагмент снят в расфокусе и совершенно не годится для доказательства чего-либо. Предполагается, что он возвращает нас в те дни, когда космический корабль еще не приземлился вблизи Розуэлла. Для подтверждения подлинности крохотный фрагмент пленки из начала рулона отправили в компанию Kodak, в которой датировали материал 1947 годом на основании производственных номеров. Но при этом саму киноленту компании не предоставили по «соображениям безопасности».