Сравнительно недавно в эту не совсем обычную среду попала еще одна группа людей, которых можно назвать самыми несчастными из жителей Канберры. Я подразумеваю иностранных дипломатов, прибывших в столицу после второй мировой войны. Во многих случаях Австралию до сих пор представляет Великобритания, но около двадцати стран установили непосредственные дипломатические отношения. (У Швеции есть миссия в Канберре, однако австралийское правительство пока что не удосужилось прислать в Стокгольм своего представителя.) Состав дипломатического корпуса может с первого взгляда вызвать удивление — преобладают сиамцы, индонезийцы, бирманцы, индийцы, филиппинцы, китайцы, японцы и другие азиатские национальности, европейцев очень мало. Но, если разобраться, это естественно для страны, все ближайшие соседи которой (исключая Новую Зеландию) расположены в Азии.
Жизнь в Канберре кажется мрачной немногочисленным дипломатам старой школы. Мне довелось беседовать с одним элегантным представителем сего благородного сословия. Когда я, стараясь быть вежливым, попытался похвалить мирную, спокойную жизнь в Канберре, он буквально взорвался:
— Вот именно, тихо и мирно, как в могиле! Так и кажется, что тебя похоронили заживо. Выедешь в город — ни одной живой души, только такие же автомобилисты бесшумно скользят между деревьями, точно рыбы в аквариуме. Вы не поверите, в Канберре нет ни одной улицы, где бы можно было, как в других городах, пройтись, смешавшись с толпой, посмотреть витрины магазинов. Тротуаров не существует, немногочисленные магазины — те же деревенские лавки. Как мы поступаем? Заказываем все в Сиднее. Фрукты и овощи выращиваем на своем участке, так все делают. Чтобы развлечься, идем в один из двух городских кинотеатров, где показывают музыкальные комедии или вестерны[5]. Часто в обоих кинотеатрах идет один и тот же фильм. Словом, ведем здоровый семейный образ жизни, никаких ресторанов, ночных клубов, концертов, выставок.
Он продолжал, явно обрадованный возможностью излить душу:
— Представительские обязанности тоже не нарушают нашего покоя — дипломатов мало, австралийские министры и политические деятели редко бывают в городе. Один мой коллега восемь месяцев не мог застать на месте министра иностранных дел, пришлось ехать к нему на прием в Мельбурн. Слуг нанять негде, и чаще всего мы собираемся на чашку чая или кружку пива. Одна и та же скромная закуска, одни и те же лица… Очередь, самообслуживание, как и положено в демократической Австралии. Вместе с тобой в очереди стоит твой шофер-австралиец. В начале моего пребывания в стране я совершил длительную поездку в Сидней и Мельбурн, чтобы получше ознакомиться с этими городами. Мой шофер всегда садился за один стол со мной и вмешивался во все разговоры. Я хотел было уволить его за назойливость, потом привык. Здесь это считается в порядке вещей. Но я до сих пор не могу привыкнуть к тому, что он каждый день исчезает в пять часов, а в субботу и воскресенье вообще не приходит. Недаром мои азиатские коллеги, которые любят поговорить о демократии и правах человека, держат своих шоферов, преданных и послушных, готовых работать с утра до вечера все дни недели и сколько угодно ждать хозяина.
— Ну хорошо, зато климат здесь чудесный, — сказал я, пытаясь перевести разговор на менее щекотливую тему.
— Климат! Вам просто посчастливилось попасть сюда как раз в те дни, когда погода сносная. Но это продлится ровно неделю. Чуть позже, в разгар лета, будет страшная жара. Воздух, как в бане. А подует ветер, так непременно суховей, несет тучи песка и пыли. Конечно, и дожди бывают — ливни, от которых реки выходят из берегов. Впрочем, я все-таки предпочитаю лето. Зима отвратительно холодная, все зубами стучат, отопления ведь нет. Открытый камин или электрическая печь не спасают, отошел на три шага, и уже тебя дрожь бьет. Ночью под тремя одеялами спим, с грелками.
— Неужели нельзя сказать о Канберре ничего доброго? — удивился я.
— Доброго?.. Гм… Что ж, здесь не надо искать место для стоянки автомашины — не каждая столица может похвастать этим. Но вряд ли это уравновешивает недостатки.
Кажется, лишь сотрудники нового университета были вполне довольны Канберрой. Ученые жили в очень красивом колледже с одно- и двухкомнатными квартирами, общей столовой, библиотекой, баром, клубными помещениями. Они были в восторге от спокойной рабочей обстановки и тишины; мало того что университет расположен очень уединенно, в нем нет студентов!.. Профессора и доценты занимаются только научными исследованиями, и, хотя среди них нет еще Эйнштейнов, университет играет в научной жизни Австралии такую же роль, как, скажем, Принстон в США.
В университете работало трое квалифицированных этнологов. Я удивился, когда выяснилось, что они совершенно не занимаются аборигенами, а специализировались на культурах Африки, Индонезии, Меланезии[6]. Зато среди гостей университета была американская исследовательница-этнолог, которая собиралась провести год у одного из племен Северной Австралии. Она уже так долго ждала разрешения, что почти потеряла всякую надежду.
— Вечная история, — сказала мне американка. — Власти подозрительно относятся ко всем этнологам, особенно иностранцам. Всегда стараются помешать научным экспедициям, ссылаются на отсутствие транспорта и жилья в удаленных областях страны.
Неутешительная новость. И я не без трепета отправился на прием к одному из руководящих работников министерства по делам туземцев. Однако он встретил меня очень любезно (спасибо послу Кастенгрену, который подготовил почву) и сказал, что я, как и было мне обещано, смогу посетить Северную Территорию. Он тотчас напишет местным властям и попросит, чтобы мне показали подходящие резервации.
— Спасибо, — сказал я с облегчением. — Но мне хотелось бы побывать не только в северных резервациях. Вы можете мне помочь?
— Я бы рад, — ответил начальник отдела улыбаясь. — Да, к сожалению, надзор за аборигенами в различных штатах не входит в компетенцию федерального правительства. Северная Территория непосредственно подчинена ему, потому что еще не созрела для автономии. А в каждом из шести штатов свое законодательство, свои министры по делам аборигенов. Туда вам и придется обращаться за разрешениями.
Заручившись рекомендательным письмом, но не совсем уверенный, как понимать слова «подходящие резервации», я поспешил в отель, где Мария-Тереза и Ма-руиа уже приступили к сборам. На следующее утро мы в последний раз распутали клубок столичных аллей и быстро покатили вниз по трехсоткилометровому склону, который соединяет Канберру со столицей Нового Южного Уэльса, крупным морским портом — Сиднеем.
С той минуты, когда мы ступили на берег Австралии, мы не видели еще ни одного аборигена.
Невесело быть чернокожим
осле Канберры с ее мертвой тишиной мы искренне обрадовались шуму и толчее Сиднея, который на несколько недель стал нашей базой. Первый день в большом городе показался нам настоящим праздником, мы выбирали самые оживленные улицы, где двухэтажные автобусы и трамваи то и дело блокировали движение, а остановившийся автомобиль тотчас тонул в потоке пешеходов. Но вскоре былое отвращение к городской суете возродилось, мы стали раздражительными и даже начали склоняться к тому, что надо все города проектировать так же обдуманно, как Канберру.
Мне не терпелось поскорее встретиться с коренными жителями страны, и сразу по прибытии в Сидней я поспешил в Управление по делам аборигенов. Скромное помещение, занимаемое управлением в подвальном этаже одного из самых старых административных зданий, подтвердило мои подозрения, что в Новом Южном Уэльсе не очень-то озабочены делами аборигенов. Это учреждение, как ни странно, подчиняется департаменту иммиграции и кооперации, очевидно, потому, что надо же было отвести ему какое-то место в административном аппарате. Правда, в одном отношении оно оказалось неожиданно прогрессивным: мне гордо сообщили, что во всей Австралии только это управление располагает советником, который по профессии этнограф. Немногочисленные служащие приняли меня радушно и не замедлили объявить, что для этнолога в Новом Южном Уэльсе нет ничего интересного.
— Здесь не осталось ни одного чистокровного аборигена, — добавил один из них. — Вы бы лучше поехали на север.
Услыхав, что меня интересуют все коренные жители, даже те, которых считают цивилизованными, он не поверил своим ушам. Начальник управления тоже очень удивился. Все-таки я сумел убедить его, что мне необходимо побывать хотя бы в некоторых из сорока девяти резерваций Нового Южного Уэльса, и он поручил одному из служащих составить список «заслуживающих интереса» объектов.
— Кто-нибудь из ученых исследовал современные условия жизни аборигенов? — спросил я.
— Вон там в углу целая полка этнографических книг, — ответил начальник. — Но они описывают жизнь туземцев до того, как те расстались со старой культурой. У нас неплохое представление о том, как они жили лет сто — сто пятьдесят назад. Что же касается наших дней, тут я вам не могу быть полезен — таких трудов просто нет.
Принесли перечень рекомендуемых мне резерваций. При первом же взгляде на него я обнаружил, что в нем отсутствует ближайшая к Сиднею резервация Лаперуза (названа в честь французского путешественника).
— Я пропустил ее потому, что она малоинтересна, — объявил служащий.
Объяснение мне показалось настолько странным, что я решил начать с этой резервации.
Резервация Лаперуза расположена на северном берегу залива Ботани, к югу от Сиднея. Найти ее оказалось нелегко. Наконец я обратился за помощью к обитателям одного из коттеджей красивого дачного поселка. Пожилая дама ответила, что сама там ни разу не бывала, но слышала, будто туземцы живут где-то по соседству, примерно в одной миле. Удивленный столь малым интересом к жизни соседей, я поспешил дальше. Действительно, вскоре опр