От того от духу человеческа
А и поблекло красно солнышко,
Помертвел батюшко светел месяц,
Потерялися да звезды частые,
Звезды частые да зори ясные.
Было бы неверно принимать эпический мир за идеальный. Внутренний мир былин — это всегда мир противостояния добра и зла, светлых и темных сил. Даже те немногие былины, которые заканчиваются гибелью героев, тем не менее утверждают их нравственную победу Без борьбы с любыми проявлениями зла, насилия, несправедливости немыслим былинный мир, мир богатырских возможностей, и вне такой борьбы образы богатырей просто не состоялись бы.
В защите от иноземных нашествий происходило самоутверждение русского народа среди других народов. Неизбежно поэтому на первый план выходили международные конфликты. С развитием феодальных отношений начинают сказываться противоречия социального порядка. Они проявляются в конфликтах богатырей с князем Владимиром, который «кормит, поит и жалует» только бояр, а богатырей, оберегателей Киева, обижает. С особой резкостью противостояние обнаруживается в отношениях между Ильей Муромцем и Владимиром. Крестьянин и князь — два полюса социальной иерархии в феодальном обществе. Они противопоставлены и в прямом столкновении — в былине «Илья в ссоре с Владимиром». Несправедливый, жестокий по отношению к Илье (и другим богатырям) в мирных условиях и трусливый, жалкий, беспомощный при смертельной угрозе Киеву, — таков киевский князь. Не теряющий самообладания, не помнящий личных обид, всегда уверенный в победе воин и организатор отпора врагу, защитник вдов и сирот, а также самого князя Владимира с княгиней Апраксией, — таков Илья Муромец. В былинах, как правило, действие доводится до признания правоты и торжества богатыря, но в них не переступается грань реального: князь остается у власти, богатырь продолжает ратную службу.
Внутренняя жизнь Древней Руси порождала и другие конфликты, разрешение которых требовало богатырских возможностей. Особенно бурной и насыщенной политическими событиями была жизнь средневекового Новгорода. Географическое положение этого второго после Киева политического, торгового и культурного центра обеспечивало ему относительную безопасность. Новгородцам тоже приходилось отбиваться от нападения чужеземных завоевателей — шведов и немцев, участвовать в общерусских военных кампаниях и в междоусобных войнах, однако в небольшом Новгородском цикле былин о боевых делах новгородских богатырей не рассказывается. Новгородские былины, которые В. Г. Белинский назвал «благоуханнейшим цветком народной поэзии», донесли до нас неповторимый колорит жизни древнего торгового города.
Гордость Новгорода своими людьми и богатством явно проступает в былине о Садке. Садко, за свою чудесную игру на гуслях получивший несметные богатства и вступивший в соперничество со всем купечеством Новгорода, не смог одержать победы. Если уж Садку, при всем его богатстве, не скупить товары новгородские, кто же посмеет спорить с таким богатым городом? Была даже пословица: кто против бога и Великого Новгорода?
В былинах о Василии Буслаеве оживает бурная жизнь средневекового Новгорода с его внутригородскими распрями и политическими конфликтами, разрешаемыми драками на Волховском мосту, дальними смелыми походами по водным дорогам, в них действуют рожденные новгородской вольницей люди с буйным размахом русской души.
Социально-политические и бытовые конфликты не обойдены и былинами Киевского цикла. Здесь соперничают отдельные семьи («Хотен Блудович») и богатыри из разных городов. Дюк Степанович состязается в богатстве с Киевом и посрамляет киевского богача Чурилу Пленковича; Иван Гостиный сын из Чернигова выигрывает заклад у князя Владимира. В былинах о Дюке Степановиче и Иване Гостином сыне получил отражение упадок политического престижа Киева в процессе дробления Древней Руси. Разнообразны и показательны для историко-эпического мира и семейные конфликты, о которых былины повествуют.
Характеристика богатырей как исключительно сильных физически людей верна, но она неполна, одностороння. Конечно, большинство былинных героев обладают всесокрушающей мощью. Однако сила сама по себе, не находящая приложения в полезной деятельности, не получает одобрения в народе. Как бы'ни был привлекателен Святогор, он гибнет, применить свою гигантскую силу ему негде. Добрыня, например, не только обладает великой силой, он еще певец и музыкант, каких «на свете не слыхано», нет ему равных (как и Потыку) в игре в шахматы, в стрельбе из лука. О физической силе Садка Новгородского ничего не известно, но его игра на гуслях колеблет моря и озера. Дюк Степанович вознесен над князем Владимиром и Чурилой Пленковичем, над всем Киевом благодаря своим несметным богатствам. Даже Чурила Пленкович, не принимаемый другими богатырями всерьез, обладает такими качествами, каких нет ни у одного из былинных персонажей, — гиперболической силой воздействия на женский пол.
Своеобразные личности — большинство былинных богатырей. Мудрый, великодушный, спокойный, уравновешенный, предусмотрительный Илья Муромец и не верующий «ни в сон, ни в чох», бьющий правого и виноватого новгородский удалец Василий Буслаев; славящийся «вежеством», умением улаживать международные конфликты и споры между персонажами эпоса, певец и гусляр Добрыня Никитич и заносчивый, вспыльчивый Дунай Иванович; скептически настроенный к славе стольного Киева богач Дюк Степанович и «голь кабацкая» Василий Игнатьевич; простодушный, доверчивый как ребенок Михайло Потык и хитроватый, немного хвастливый, «бабий пересмешник» Алеша Попович; легкомысленный щеголь Чурила Пленкович и степенный, гордый своим крестьянским трудом Микула Селянинович... Читатель может дополнить этот ряд контрастных характеристик, внимательно прочитав былины о других богатырях. Каждый из богатырей в предельной, гиперболической степени воплощает в себе какую-то из граней русского национального характера.
Своеобразие историко-эпического мира, беспредельные возможности населяющих его людей определили и особенности повествования об их деяниях. Ряд былин начинается такими стихами:
Во стольном городе во Киеве,
У ласкового князя у Владимира...
Стихи указывают на исторически выдающиеся место и время свершения событий, о которых былина поведает слушателям. Место действия — стольный город Киев. Стольный город невозможен без иных, нестольных городов. Все, что происходит здесь, на княжеском пиру, где собрались князья и бояре, представители других городов и земель, где сошлись и люди из различных слоев населения (богатыри, купцы, крестьяне), получает общегосударственную, общенародную значимость. Княжеский пир как «демократическое» собрание для решения государственных дел одновременно и торжественно-величавое начало повествования о выдающемся событии.
Каждая былина повествует об одном событии или о нескольких, следующих друг за другом. Одновременно с этим на всей Руси как бы ничего не происходит. Изображаемое в былине событие — единственное, заслуживающее внимания, самое крупное, самое важное. Это положение легко понять в применении к былинам воинского содержания, в которых речь идет о сражениях, решающих судьбу Киева и Русской земли. Но, мы знаем, есть былины и бытового плана. Даже заурядный (с точки зрения общенародной истории) факт они могут вознести на поэтическую высоту общечеловеческого звучания. Начало былины о Соловье Будимировиче:
Высота ли, высота поднебесная,
Глубота, глубота окиян-море,
Широко раздолье по всей земле,
Глубоки омуты днепровские.
Взгляд певца, обнимающий всю вселенную (по средневековым представлениям)[6], остановился на кораблях, направляющихся из Черного моря по Днепру к Киеву, затем, постепенно сужаясь — на одном корабле Соловья Будимировича, он сосредоточился на отношениях этого героя с княжеской племянницей, завершившихся браком. Бытовое событие оказалось не просто в центре внимания, а самым значимым в данное время на фоне широких раздолий земли.
Не раз мы увидим, как князь Владимир перед своей речью по гридне похаживает, с ножки на ножку переступывает, сапог о сапог поколачивает, белыми руками приразмахивает, золотыми перстнями принащелкивает, русыми кудрями принатряхивает... Или богатырские сборы: обязательно показано, как богатырь седлает коня — на потнички кладет войлочки, застегивает 12 подпруг; и будет объяснено, почему подпруги — шелковые, шпеньки — булатные и т. д. При подробностях в изображении жестов, поступков, оружия и снаряжения богатырей возникает торжественно-замедленное повествование. Замедление, особенно характерное для начала былины, достигается также повторениями эпизодов, сцен, речей персонажей. К концу былины повествование ускоряется. Весьма часто решающее сражение, воспеванию которого былина посвящена, укладывается, без особых подробностей, в несколько стихов.
В былинах можно встретить сказочные чудеса: здесь и оживление мертвого, и оборотничество, и говорящий конь, и ворон-вестник... Персонажи, связанные с волшебными силами, часто оказываются во враждебных отношениях с богатырями (особенно женщины). Сказалось в русском эпосе и более позднее влияние христианских легенд (чудесное исцеление Ильи, кали́ки Михайла Михайловича, помощь святого Миколы Можайского Михайлу Потыку, Садку Новгородскому). Однако в большинстве случаев необыкновенные качества богатырей не имеют сверхъестественного происхождения. Их монументальные образы и грандиозные свершения — плод художественного обобщения, воплощение в одном человеке способностей и силы народа или социальной группы, преувеличение реально существующего, то есть эпическая гиперболизация и идеализация. Весь состав поэтического языка былин, торжественно-напевного и ритмически организованного, и его особые художественные средства — сравнения, метафоры, эпитеты и некоторые другие — воспроизводят картины и образы эпически возвышенные, грандиозные либо, при изображении врагов, страшные, безобразные.