Судя по данным этнографической литературы, Печора была искони отрезана от центра государства. В первые годы XX в. Н. Е. Ончуков писал в предисловии к своим «Печорским былинам»: «...Печора совсем еще не знает тележных дорог... Летом ездят исключительно в лодках... Как только поднимается сильный ветер, так езда по Печоре в лодках становится невозможной... Бывает часто, что, выехав в хорошую погоду, но застигнутые в пути ветром, путешественники робинзонствуют где-нибудь на пустынном берегу Печоры неделю и больше».[7] Бездорожье и тяжелые природные условия в течение веков были главной причиной оторванности Печорского края от остальных районов государства.
В глухих лесах средней Печоры целые деревни жили столетиями совершенно безвестно. Одна из таких деревень была обнаружена только в начале XX столетия. По словам Ончукова, усть-цилемы, потомки новгородцев, колонизовавших этот район, не отличали одного царя от другого и в сущности неясно представляли себе эту власть.[8] Они никогда не знали крепостного права, с царскими чиновниками дел почти не имели, свободно распоряжались на своих угодьях и не поддерживали почти никаких связей с низовьями реки, колонизованными Московской Русью. Наоборот, в более древние времена отношения между средней и нижней Печорой были, по-видимому, прямо враждебными из-за борьбы за промысловые и охотничьи заимки.
Край уже издавна был известен своими природными богатствами. Еще с конца XV в. на Печоре находили медь, серебро, а затем и золото. При Петре I здесь была обнаружена нефть. В течение XIX в. различные промышленники несколько раз начинали разработки тех или иных ископаемых, но все эти попытки быстро прекращались из-за бездорожья, инертности государственных учреждений, в ведении которых находился край, и других трудностей.
Все это определило большую сохранность архаических черт быта.
Как известно, на Печоре бытование эпической поэзии впервые открыл Н. Е. Ончуков. Девизом его поездок было стремление «записывать старины все вперед и вперед по содержанию». «Я решил, так сказать, переписать по содержанию все обращающиеся на Печоре былины и по одному разу хотя бы и такие, которые уже известны в массе пересказов, записывая малоизвестные и совсем неизвестные в большем количестве разноречий», — отмечал Н. Е. Ончуков в статье «Былинная поэзия на Печоре».[9] Поставленная задача ограничивала возможные результаты: Н. Е. Ончуков, по его собственному признанию, далеко не исчерпал всего репертуара иногда даже лучших сказителей и пропускал порой наиболее художественные тексты только потому, что сюжет их уже был записан.[10] Но состав печорского былинного репертуара был им в основном выявлен, и в этом его большая заслуга. При этом был обследован обширный район: Усть-Цильма и ее окрестности, селения по нижней Печоре и по реке Пижме. Всего Н. Е. Ончукову удалось записать от 24 сказителей 74 былины.
После опубликования сборника Н. Е. Ончукова Печора наряду с Прионежьем, Поморьем, Архангельским краем прославилась богатством и хорошей сохранностью русского героического эпоса. Здесь оказались свои любимые сюжеты, специфические черты в художественной разработке былин, в их бытовании.
Повторная экспедиция советских фольклористов на Печору, предпринятая в 1929 г., являлась частью комплексного обследования состояния народного искусства на Севере. В области эпического наследия был собран довольно значительный материал: на Печоре от 21 сказителя было записано 54 былинных текста и несколько фрагментов. Итоги этой экспедиции дали возможность осветить в науке не только вопрос о своеобразии печорского былинного репертуара, но и общие проблемы эволюции эпоса.[11]
Во второй половине 30-х годов собирал фольклор в Нижнепечорском крае Н. П. Леонтьев, опубликовавший в 1939 г. сборник своих записей.[12] По сообщению редактора сборника, Н. П. Леонтьев застал на нижней Печоре былинный эпос в живом его бытовании, ему удалось встретить там около десятка лиц, знающих былины, и записать 36 былинных текстов.[13]
Маршрут экспедиции 1942 г., записи которой публикуются в настоящем издании, был составлен с учетом двух предшествующих поездок фольклористов на среднюю Печору и дал возможность сделать интересные наблюдения относительно состава и сохранности печорской былевой традиции, выяснить изменения в идейно-художественном осмыслении былин, в характере их эстетического восприятия современными сказителями. Своеобразие этой экспедиции и ее результатов определяется характером избранного маршрута и исключительностью эпохи: шел второй год Великой Отечественной войны.
Спустя свыше 40 лет после Н. Е. Ончукова и 13 лет после А. М. Астаховой вновь произведены записи былин и поиски новых сказителей в обследованных ранее местах: в Усть-Цильме и близлежащих селах. Удалось также открыть интересных сказителей и записать былины в деревнях, расположенных севернее Усть-Цильмы, — Уеге, Хабарихе, Верхнем и Среднем Бугаево, обойденных в работе экспедиции 1929 г. Кроме того, был обследован новый район: селения, расположенные по реке Цильме, левому притоку Печоры, где еще ни разу не проводились записи фольклора.
В итоге было записано 34 былины от 12 сказителей, среди которых оказались хорошие знатоки героического эпоса: Анастасия Артемьевна Носова, Авдотья Андреевна Шишолова, Елена Григорьевна Мяндина, Яков Андреевич Остаток и др.
В предвоенные годы Усть-Цилемский район, входящий в состав Коми АССР, стал одним из передовых в республике. Широко развитое здесь животноводство и рыболовство определили производственную жизнь колхозов. По-прежнему в народе Печора величалась матушкой-кормилицей. Некоторые крестьяне отказывались уходить со старых рыбацких поселений, хотя во время половодья их усадьбы заливало: «Нельзя сходить отсюда, ведь у Печоры и есть самая жизнь. Печора-то матушка и кормит», — внушительно разъяснял один из колхозников деревни Бугаево.
Действительно, печорские колхозные рыбные тони славятся хорошим уловом семги, омуля, сига, нельмы; в припечорских лесах охотники ежегодно добывают тысячи горностаев, куниц, белок. Пушной зверь и дичь приносят немалый доход местным крестьянам. По берегам широкой величавой Печоры особая гордость района — строевой лес. Среди усть-цилемов есть знатные, широко известные в республике лесорубы.
Центром среднего течения Печоры продолжала оставаться Усть-Цильма. Но из большого села здесь вырос районный центр с двумя школами, домом культуры, кинотеатром, большой библиотекой, несколькими промышленными предприятиями и промысловыми артелями. Вырос свой колхозный актив. Знатные печорские доярки ездили на республиканское совещание в центр Коми АССР г. Сыктывкар. Возвратясь, они вносили новый задор в работу и жизнь колхоза. В газете «Печорская Правда» местные корреспонденты-колхозники, требуя помощи от районных организаций, писали о неполадках в колхозных делах, делились опытом работы. Газета, радио, книга заняли прочное место на селе, поднимая общественную активность колхозников. Обновился и облик других припечорских деревень и сел. Почти в каждом крупном селе появились маслодельные, сыроваренные фермы и заводы с твердой производственной дисциплиной и культурой труда.
Но всё еще окрестные селения в течение ряда месяцев отрезаны от своего районного центра, от Усть-Цильмы: осенью погода мешает перебираться через Печору, зимой трудно устанавливается санный путь, в мае все затоплено весенней распутицей, а летом притоки Печоры пересыхают настолько, что из лесу по ним к Печоре иногда трудно проехать даже на плоскодонке. Дорог по тайболе почти нет; они проложены едва на первые 80—100 км от Печоры в глубь тайболы и зачастую идут по гати, а дальше тянутся лишь лесные тропы, по которым с трудом можно пробираться только верхом.
Многие бытовые детали сохранили и в наши дни свои традиционные формы; так, например, костюм усть-цилемов, а также жителей Цильмы и Пижмы во многом близок к старинному; особенно напоминают о XVII в. парчовые и шелковые сарафаны девушек, надеваемые по большим весенним традиционным праздникам; наряду с городской посудой в очень многих домах встречается посуда из бересты, долбленная из дерева (ковши, чаны и пр.), предметы домашнего обихода нередко расписаны или украшены резьбой по дереву (грабли, коробейки) и тиснением по бересте (туеса, коробочки и т. п.). Старое поколение празднует традиционные календарные праздники. Молодежь охотно участвует в культурных мероприятиях, устраиваемых местным клубом, но в то же время хорошо знает наизусть «колядки», «виноградия» и другие обрядовые песни, с которыми (в порядке игры, не имеющей никакого религиозного значения) ходит под Новый год «колядовать» со звездой. Эти пережитки старого бытового уклада обусловили и традиционность местного искусства: в женских рукоделиях преобладают традиционные приемы, в рукописях деревянных изделий — традиционные орнаменты. При всем этом, естественно, имеет своеобразный характер и местное поэтическое и музыкальное творчество.
Интерес к былинам существовал в 1942 г. на Печоре вместе с большой любовью к лирической песне, сказке, частушке. Помимо былин, экспедиция записала 70 сказок, 120 текстов причитаний и много лирических песен.
Война тяжелым бременем легла на колхозное крестьянство. Почти все мужское население деревень ушло на фронт. Среди ушедших в армию были и талантливые исполнители фольклорных произведений. Сражались на фронте известный по сборнику «Былины Севера» Е. П. Чупров и его сын Ларион, тоже исполнитель былин (деревня Абрамовская), сказочник В. В. Дуркин (деревня Бугаево).
Не жалея сил, в далеком тылу печорские крестьяне трудились для победы над врагом. А в это время на фронтах Отечественной войны их земляки совершали героические подвиги, зищищая Родину от фашистских захватчиков. Об одном из них, Герое Советског