Да не удержалась!
Пошла в родительскую комнату. Там в переднюю дверцу шкафа было вправлено большое старинное зеркало. Лида, как в далёком детстве когда-то, скинула тапочки, надела мамины летние босоножки из коробки, которые были теперь почти ей как раз. Но не стала, по давней детской своей манере, вертеться и кружиться. Она остановилась перед зеркалом и долго, будто с удивлением, рассматривала себя… Месяца два назад произошёл такой случай. Девочка из их класса, Наташа Перова, получила по истории двойку. А потом на следующем уроке — на геометрии, кажется, — ещё двойку. И расстроилась ужасно. В шестом классе уже не принято плакать из-за отметок. А Наташа даже не просто разревелась, а разрыдалась.
И Лида, которая в тот день дежурила, к ней подсела. Шла большая перемена, и в классе было пусто. Они даже не очень и дружат, но в таких случаях это ведь неважно. Лида её уговаривала, вернее, отвлекала всякими разговорами. Например, сказала к чему-то, что, мол, у тебя, Наташ, хорошая фигура (она гимнастка, и в классе её фигура — общепризнанный факт). А Наталья вдруг и говорит:
«Не-а, Лид. Спортом себе любая фигуру сделает. Это теперь не ценится! Теперь ценится всё старинное и естественное…»
«Я знаю, — сказала Лида. — А фигура здесь при чём?»
«Потому что нужно, чтоб ты родилась, а у тебя уже ноги стройные, лицо красивое, без всякой подделки, поняла? — И неожиданно добавила: — Вот как у тебя, например…»
Сейчас Лида смотрела на себя, всю с головы до ног уместившуюся в не очень уж большом мамином зеркале, и думала: чего во мне такого старинного?
Лида… Говорить, что она красавица, глупо. По-моему, лицо у неё довольно обычное. И я не понимаю, как у девочки в неполных тринадцать лет может быть какая-то особая стройность. Девочка и девочка. Хотя многие мальчишки, её сверстники, придерживаются на этот счёт иного мнения. Но у меня, видно, с ними «разные глаза». Жаль, конечно, что эту повесть пишет не тринадцатилетний мальчишка!
Да ведь тринадцатилетние повестей писать не умеют. А я не умею увидеть Лидину особую красоту. И никак нам не найти здесь золотую середину!
Всё же я, пожалуй, могу кое-что сказать о её внешности. Только без эпитетов. Я вам, говоря математически, экстраполирую (то есть дам несколько точек), а вы по ним сами стройте график (представляйте Лидину внешность).
Итак, у неё были светло-коричневые, так называемые ореховые глаза; не сказать, чтобы очень большие. Брови обычные, довольно густые, но не сросшиеся у переносицы, что, считалось бы, как известно, большим достоинством. Лоб из тех, про которые говорят «чистый». Уши маленькие. Этим, между нами, Лида гордилась и потому всегда старалась делать гладкие причёски.
Губы — довольно полные, щёки — скорее впалые, чем надутые. И скорее бледные, чем румяные.
Нос?.. Небольшой такой и с тою самой вздёрнутостью, которая якобы говорит о задорном характере.
Долгим взглядом Лида посмотрела в глаза себе. Сейчас при электрическом свете они были вовсе не ореховые, а значительно темнее.
«Здравствуй, Сева! — пошевелила она губами. — Севу позовите, пожалуйста».
Это было так всё странно, настолько всё вверх ногами. И между прочим, перепутано — не дай бог! Кое о чём Лида пока могла только догадываться. Она звонит, а трубку поднимает… Надя. Да, представьте себе, Надя! Вот горе-то какое!
«Севу позовите, пожалуйста…»
Почему-то именно в этот момент Лида почувствовала, что стоять здесь в одной тоненькой рубашке — дело довольно ненадёжное. От окна, за которым налит был крепкий январский мороз, здорово дуло. Да ещё после душа… Ноги Лидины и голые руки покрылись гусиной кожей и сразу стали какие-то синюшные, цыплячьи. Вот тебе и старинная красота!
Она влезла в тапочки, поскорей убрала мамины босоножки. И за этой коротенькой суетой немножко разогрелась — забыла те свои подводные, трудные мысли. Но уже больше не заглянула в зеркало ни разу!
Потушила свет и, прикрыв дверь в родительскую, по тёмной большой комнате (которую мама называла гостиной) прошла в свою, тоже тёмную. Залезла под одеяло, полежала минутку и, окончательно согревшись, повернулась на спину, руки за голову — любимая её поза, когда не надо сию минуту засыпать, а можно подумать. Да и не только одной её, верно?
Будто целый век прошёл с тех пор, как она вылезла из лифта и, сделав пять решительных шагов, надавила кнопку звонка у чёрной кожаной двери с цифрой «127».
Телебомкнул современный электрический колокольчик — такой современный и такой сидящий при каждой двери, что уже просто невозможно: у всех, буквально у всех такие. Об этом Лида подумала с некоторым удивлением, потому что у Нади всё должно быть особенное.
Потом-то она поняла, что дело объяснялось очень просто. У Старобогатовых в семье рукодельных людей нету (как, например, Лидин батянька), поэтому, что слесари поставят, на том и спасибо…
Дверь ей открыл какой-то мальчишка. От волнения Лида почти не рассмотрела его. Как потом оказалось, это был Сева.
Она вообще-то знала, что у Нади есть брат-сват. Ну да что ей было до него за дело, когда она шла к Наде, и думала только о Наде, и любила одну только Надю. В тот момент.
Мальчишка включил в прихожей свет и довольно ловко, но в то же время без всяких штучек помог Лиде снять пальто.
Лида обернулась и впервые увидела лицо этого мальчишки.
Нет, неправильно!
И впервые увидела лицо Севы.
Она и тогда и сейчас не могла сказать, красивый он или нет. Она только один раз посмотрела ему в глаза — и всё!
А что это «всё»?
В какой-то сказочной пьесе по телевизору были принцесса и, кажется, простой музыкант. И там один из друзей этого музыканта говорит: «Они, как увидали друг друга, так и влюбились». А другой, который, что называется «без понятия», спрашивает: «Что? Любовь с первого взгляда?» А этот первый удивился: «Разве другая бывает?»
Наверное, это неправда, наверное, это просто сказки. Но никаких других объяснений у Лиды не было.
Сева отошёл в сторону, чтоб не мешать ей, пока она распустит и причешет свой хвостик. А Лида от волнения с треском драла волосы, хотя сейчас их вовсе не надо было расчёсывать сильно. Просто немного распушить — и достаточно.
Наконец он повернул свою насмешливую изучающую физиономию. И Лида сразу подобралась.
— Ну? Готовы?
Лида с довольно стандартной небрежностью хмыкнула в ответ.
И тут же пожалела, чуть ли не испугалась, что он примет её за самую обычную девчонку. Теперь, когда кто с кем знакомится, не говорят по-человечески, а обязательно острят, или хохмят, или хмыкают… Острить и держаться так, знаете ли, небрежненько теперь все научились. Считается: будешь острить, уж за дуру не примут. Но всё это, между прочим, чушь.
И Лида, чтобы загладить свою невидимую вину, улыбнулась ему, потому что никаких слов, подходящих для такого положения, она не знала. Да и вряд ли эти слова существуют вообще!
У Севы в глазах, показалось ей, что-то мелькнуло. Но тут же он продолжил остряковскую программу знакомства. Он вообще, как потом заметила Лида, удивительно мог меняться.
— Пррашу! — сказал он голосом телевизионного официанта, сделал приставной шаг, будто в балете, и распахнул дверь.
И сразу она увидела комнату, поразившую её множеством книг, лежащих где попало и выстроившихся на полках от потолка до пола. Ещё здесь была масса карандашей, фломастеров, каких-то бумаг, вещиц, никогда раньше не виданных Лидой, — так называемых старинных, так называемых «безделушек». То кинжальчик для разрезания бумаг (о чём Лида могла только догадываться), то какой-то бронзовый дурачок.
Посреди всего этого в кресле-кровати полусидела-полулежала Надя, укрытая клетчатым… как это называется? Пледом, вспомнила Лида… В толстенных своих очках на красном простуженном носу.
На какое-то время Лида забыла обо всём, потому что увидела Надю, свою Надю, которую в самом деле любила. Надя стала говорить про… в общем, про всякие неважные вещи; она говорила это, чтобы Лида освоилась. Она просто удивительно всё понимала — Надя!
Потом наступила совсем маленькая заминочка. Наверное, Надя просто остановилась, чтобы перевести дух. Но именно с этого момента Лида заметила: а ведь я жду!.. Она ждала, когда в комнату войдёт Сева.
Невольно даже напрягала левую щёку и левый бок, которыми сидела к двери, — словно оттуда дует. Тут Надя спросила её что-то весёлым таким голосом: она ведь тоже была довольна, что к ней Лида пришла. И не получила ответа.
— Лида! Ты чего?
— Н-ничего! — сказала Лида, как испуганная. — Честное слово, ничего!
Надя взяла со стола медный колокольчик, секунду повертела его в руках, динькнула и тут же поймала звук, обняв колокольчик ладонью.
— Тебе Сева открывал?
Лида кивнула. Так она впервые услышала его имя.
— Ну и как он тебе?
Лида пожала плечами и, кажется, покраснела. Она очень старалась не покраснеть, а это уж — пиши пропало!
Именно здесь невидимая чёрная кошка прошла между Лидиным стулом и Надиным креслом. Они опять стали разговаривать, причём Лида с ненатуральной оживлённостью, слова старалась подбирать поумнее. Один раз даже всунула какие-то биоритмы (вместо простого «распорядка дня»). И это всё перед Надей. Господи! Как глупо! Перед Надей, которая… которая… Да уж не говоря ни о чём другом, которая просто была семиклассницей!
Вдруг Надя как бы перебила её — кашлянула, не то просто посмотрела. Лида на полуслове остановилась.
— Я тебе хочу сказать одну вещь про Севу. Ну, раз мы будем дружить, чтоб ты знала…
Почему «будем»?.. Что-то она говорила сейчас не так. Но что — Лида пока не понимала.
— Сева, он, видишь ли… У моего папы есть двоюродная сестра, моя двоюродная тётя… — Она посмотрела на Лиду. — Это Севина мать. А мне он, значит, троюродный брат. И у нас он в гостях. Приехал ко мне на несколько дней.
«А я здесь при чём? — быстро подумала Лида. — Ну да, мы же подружки. Она мне всё рассказывает, а я — ей. Ну тогда ясно. А зачем она мне, что троюродный?»