Три дня и три ночи менялись у его постели сиделки, врачи, родные. У приглушенного подушкой телефона отвечали на запросы Москвы, на сочувственные заботы друзей.
К вечеру третьего дня Сергей Алексеевич начал говорить, владеть ругой, двигать ногу.
— Вызовите Юрку! — распорядился он.
Утром навестившему его Г. X. Сабинину Сергей Алексеевич сказал:
— Ну, по-видимому, я выкарабкался…
Весь этот день слышались в телефоне вздохи облегчения в ответ на заверение, что опасность миновала. «По-видимому, он действительно выкарабкался!» — говорил знакомым. Сабинин, повторяя его выражение, чтобы оттенить всегдашний чаплыгинский реалистический взгляд на существование.
Вздохи облегчения прекратились и в доме и у телефона на второй день, когда у больного началось резкое повышение температуры. Врачи признали воспаление легких.
Вечером Сергей Алексеевич потерял сознание. Одиннадцать дней длилась суровая борьба за его жизнь. В девять часов вечера 8 октября 1942 года, окруженный близкими людьми, не придя в сознание, Сергей Алексеевич умер.
Юрий Сергеевич приехал только через день, к вечеру, когда отец уже парадно лежал, обставленный цветами, в черном костюме, с орденом Ленина и Звездою Героя на груди, а в доме уже говорили громко и подушки на телефоне не было.
Его не сразу впустили к покойнику, но, как ни подготовляли его к такой встрече, он был потрясен, захлебнулся от комка подступивших к горлу рыданий и выбежал из комнаты.
Потом все обошлось, когда его ввели в комнату второй раз. Он поцеловал руку отца и долго молча, без слез и рыданий стоял возле и смотрел на спокойное лицо покойника. Только к ночи, когда его накормили, он долго сидел в комнате сестры и много и возбужденно говорил с сестрою, не давая ей спать. Она слушала, изнемогая от усталости, не прерывая, не задавая вопросов, а когда глубокой ночью Евдокия Максимовна увела его, Оля не могла вспомнить, о чем же он так долго и возбужденно говорил.
Похороны назначили на 12 октября, для погребения выбрали площадь перед новой аэродинамической лабораторией на территории института. По соглашению родных с секретарем обкома решено было временно похоронить Сергея Алексеевича в Новосибирске, положить в оцинкованный гроб, поставить в специальный склеп с тем, чтобы при наступлении благоприятных обстоятельств перевезти в Москву, положить возле могилы Жуковского.
На месте временного погребения решено было тогда же соорудить в память пребывания великого ученого в Новосибирске на гранитном пьедестале бронзовое его изваяние.
Траурный митинг длился долго. Венки укладывали на могильный холмик уже в сумерки, домой возвращались усталые люди при огнях. Весь день, как обычно для Новосибирска, дул холодный, пронизывающий ветер, и, возвратившись с похорон, Юрий Сергеевич заявил, что у него перехватило горло, начался озноб и надо звать врачей.
Первый вызванный врач осмотрел больного очень тщательно и решил отправить его без промедления в больницу. Он сам вызвал «Скорую помощь», сам же и повез сына Чаплыгина в обкомовскую клинику.
— Разве так опасно? — испуганно спрашивала Ольга Сергеевна.
— Необходимо изолировать больного, об опасности судить рано! — коротко объяснил он. — В дороге все можно подхватить.
Мелькнула мысль о тифе, и, едва дождавшись утра, начали звонить в стационар. Дежурный врач сказал, что диагноз поставлен.
— Что же с ним?
— Дифтерит! — последовал ответ. — Передаем больного в детскую больницу… Справляйтесь там.
Мучившие всю ночь темные страхи отлегли от сердца матери.
Ольга Сергеевна промолчала о том, что детскую болезнь взрослые переносят труднее, чем дети.
Так началась жестокая трагедия молодого ученого и его матери, длившаяся четверть века и уходившая корнями в далекое прошлое.
Евдокия Максимовна пекла любимые Юркины пирожки и носила передачи в больницу. К сыну ее не допускали. Он находился в строгой изоляции, однако ей говорили, что он на пути к выздоровлению.
Действительно, он вскоре сам позвонил домой, с трудом угадали его голос, но разобраться в том, что он говорил, не могли.
Ольга Сергеевна сказала:
— Кажется, он сошел с ума!
Через день у Евдокии Максимовны не приняли передачу и объявили, что Чаплыгина перевезли в психиатрическую больницу.
Четверть века жизнь сестры и матери молодого ученого были посвящены упорной, постоянной, мучительной борьбе с его страшной болезнью. Больного переводили из одной больницы в другую, иногда в часы просветления привозили домой и вновь возвращали обратно. Юрий Сергеевич умер только в 1962 году, через двадцать лет, в одной из московских больниц.
Опасение за Юркину голову было еще не последним предвидением его отца.
25ПОСЛЕДНИЙ ДАР ГЕНИЯ
Гений действует на современность самым присутствием, независимо от своего сознания: это не страх, не стыд, но неизъяснимое.
25 января 1968 года в Кремлевском Дворце съездов в Москве проходил III Всесоюзный съезд по теоретической и прикладной механике.
С докладами на открытии съезда выступили академики Н. И. Мусхелишвили и Л. Н. Седов.
— Оглядывая пройденный путь, — сказал Н. И. Мусхелишвили, — мы с гордостью отмечаем сегодня, что в нашей стране колоссальное развитие получили теория упругости и пластичности, гидроаэродинамика, теория гироскопических устройств и многие другие разделы механики, связанные с главными направлениями технического прогресса. Современная техника стимулирует возникновение новых направлений в механике, омолаживает классические ветви этой науки, А механика, в свою очередь, служит ускорителем технического прогресса.
Концентрированным выражением успехов наших ученых в развитии теоретической и прикладной механики, — подчеркнул он, — являются всемирно известные достижения советской космической техники. Всеобщим признанием пользуются работы наших авиаконструкторов. И это лишь немногие примеры высокого класса отечественной школы механиков.
В какой мере труды С. А. Чаплыгина обусловили все эти успехи, мы уже говорили, но они не исчерпывают всего наследия ученого.
Пребывание Сергея Алексеевича в Новосибирске продолжалось недолго, но имело огромное и далеко пошедшее следствие.
Психологические следствия редко наблюдаются современниками, оказывающимися в центре развивающихся событий. Тут более наблюдательными и заслуживающими доверия свидетелями являются люди, отдаленные временем или пространством от самих событий.
По коле случая таким именно свидетелем оказался Г. А. Озеров, работавший с Сергеем Алексеевичем около пятнадцати лет, вплоть до 1937 года.
«После мне не пришлось больше видеть Сергея Алексеевича ни разу, — рассказывает Г. А. Озеров, — потому что наше конструкторское бюро было эвакуировано в Омск, а ЦАГИ был эвакуирован в Новосибирск, За время эвакуации мне как-то не удалось побывать в Новосибирске, хотя многие из наших работников по делу выезжали и там встречались с Сергеем Алексеевичем. Он всегда очень дружески расспрашивал о всех нас и передавал приветы».
Трагически отделенный и временем и пространством от Сергея Алексеевича, Георгий Александрович заключает свои воспоминания так:
«Мне хочется отметить существенную роль, которую, по рассказам, Сергей Алексеевич играл в Новосибирске. Мне кажется, что в значительной степени в результате личного участия и влияния за время пребывания в Новосибирске Сергея Алексеевича там создался современный широко перспективный центр Академии наук. Почему я такие соображения высказываю? Дело в том, что в Новосибирске его широкие взгляды и глубоко практический подход снискали ему у местных властей исключительный авторитет, и признание.
Отдельные лаборатории ЦАГИ были в Новосибирске восстановлены и после эвакуации оставлены там, в частности небольшая статическая лаборатория.
Как мне рассказывали встречавшие Сергея Алексеевича в эвакуации, местные власти широко использовали многогранную эрудицию и опыт Сергея Алексеевича и часто обращались к нему за советом, что делать, как делать, как лучше строить и т. д. Так что его влияние на развитие Новосибирска, мне кажется, было достаточно знаменательным, и это является последним вкладом Сергея Алексеевичи в развитие нового научного центра».
К этим общим соображением Г. А. Озерова мы со своей стороны добавим ряд последовательных фактов, документально иллюстрирующих доводы одного из старейших строителей ЦАГИ.
За пять дней до начала войны, 17 июня 1941 года, в газете «Правда» появилась статья академика П. Л. Капицы «Единение науки и техники». В этой прекрасно аргументированной статье Петр Леонидович на примере одной иностранной фирмы убедительно показывал «ту силу, которая проявляется, если в одном месте сосредоточены и направлены на решение определенных заданий лучшие научно-технические творческие силы, имеющие также специальную базу для внедрения».
Примером автор взял швейцарский завод «Броун-Бовери», который в «силу случайных обстоятельств» стал здоровой базой для внедрения новых достижений техники. Случайным обстоятельством была близость Цюрихского университета: пользуясь консультацией профессоров, таких, как Стодола, например, завод стал изготовлять хорошие электрические машины. Вторым случайным обстоятельством явилась конкуренция иностранных фирм, побудившая фирму «Броун-Бовери» разрабатывать новые виды машин. Для этой целя были сосредоточены лучшие кадры фирмы опять-таки в Бадене, вблизи от Цюрихского университета.
В Советском Союзе не в силу случайных обстоятельств, а в силу основных принципов государственного строя комплексный метод в науке и технике был применен и глубоко продуман С. А. Чаплыгиным. Он защищал проект ЦАГИ, отстоял его в Научно-техническом совете ВСНХ, построил его здания и направил его деятельность. Примером для иллюстрации центральной мысли статьи в «Правде» мог бы служить с гораздо большим правом именно ЦАГИ.