Но самой большой бедой стала болезнь мамы. В один прекрасный день, когда он играл с мальчишками во дворе приюта, его подозвал к себе директор. Это был важный, толстый мужчина с пышными усами. Он носил жилетку с карманами. А на носу у него сидели маленькие, смешные, круглые очки.
Директор завёл Чарли в кабинет, где уже сидел Сидни. Братья крепко обнялись и долго не отпускали друг дружку. А после этого уставились на директора. Тот задумчиво покрутил усы. Затем снял очки и посмотрел сквозь них на свет. Покашлял, прочищая горло. Казалось, этот важный большой человек чем-то смущён. И не знает, как начать разговор с чумазыми мальчишками.
Потом он всё-таки всё им рассказал. Оказалось, что их мама потеряла рассудок. И её отправили в больницу — психиатрическую клинику.
Чарли долго не мог в это поверить. Нет, он не плакал. Он просто не понимал. Мама? Их мама? Она же всегда такая красивая и весёлая! Как?! Как она могла сойти с ума? Зачем она это сделала?
Из психиатрической лечебницы маму вскоре выписали. И они втроём даже вернулись к нормальной жизни. Сидни на тот момент уже исполнилось шестнадцать лет, и ему удалось получить отличную работу. На пассажирском пароходе! Горнистом! Теперь брат не расставался с загнутой медной трубой, своим музыкальным инструментом. На корабле он должен был трубить сигналы к завтраку, к обеду и ужину. За это ему обещали платить два фунта и десять шиллингов в месяц. Он получил аванс в тридцать пять шиллингов, которые отдал маме. Наконец-то удача снова им улыбнулась!
Малыш Чарли тоже не сидел без дела. Он постоянно искал себе работу и перепробовал множество занятий. Сначала Чаплин устроился курьером или, как их тогда называли, рассыльным в магазин. Он разносил покупателям крахмал, мыло, свечи и прочие необходимые для жизни мелочи.
Затем Чарли стал работать в приёмной у двух врачей. Он записывал пациентов, а когда все уходили, убирал помещение. Чарли зарабатывал двенадцать шиллингов в неделю. Это была очень неплохая работа для подростка, который ещё совсем недавно голодал в сиротском приюте.
Чарли пользовался большим успехом у больных. Он всячески развлекал их, пока они сидели в очереди на приём к доктору. Но вот убирать мальчик не любил. Поэтому пыли в больнице скопилось очень много. И в один прекрасный день Чарли сказали, что он ещё слишком маленький для такой работы.
Чарли перепробовал ещё много разных занятий. Одни хозяева его увольняли, как только узнавали, сколько ему лет, или заставали его за проказами. Из других мест он уходил сам. Так было, когда Чарли решил стать стеклодувом и выдувать стаканы, банки и бутылки. Вот только мальчик не вынес жары и потерял сознание. Очнувшись во дворе, на куче песка, Чарли понял, что с него хватит. Он даже не вернулся за деньгами, которые ему должны были заплатить за один день работы.
Любая работа доставляла Чаплину настоящее удовольствие. Он умел извлекать радость из любого, даже самого унылого дела. Но самой удивительной работой для Чарли стала его игра в театре.
Как так получилось, что Сидни и Чарли разлучили с мамой? Почему Чарли потом разлучили с братом?
Какая болезнь постигла Ханну?
Какую шикарную работу получил Сидни? Что входило в его обязанности?
Кем работал Чарли?
От чего Чарли однажды потерял сознание?
Глава пятая, в которой Чарли снова выходит на сцену
Провал — это не конец света. Ведь и для того, чтобы выставить себя идиотом, нужна определённая смелость.
Кем бы Малыш Чарли ни работал, он всегда знал, что это временно. «Рано или поздно я стану актёром!» — твердил он себе.
Парень не сидел сложа руки. Ради своей мечты он то и дело ходил в театральные агентства, которые нанимали актёров на работу. Но там никто и не думал его брать — желающих было много, ролей мало, а о Чарли и его талантах до сих пор никто ничего не слышал. В одном из агентств юный Чаплин оставил свой адрес. И однажды Чарли наконец-то пригласили на кастинг.
Чаплин явился в агентство в начищенных ботинках и новеньком костюмчике, который специально купил для этого случая. И чудо случилось снова — ему дали роль! Правда, он соврал театральному агенту насчёт своего возраста. Ему тогда только исполнилось двенадцать лет. Сам же он говорил, что ему уже четырнадцать.
Когда кто-то недоверчиво качал головой, глядя на его рост, Чаплин невозмутимо отвечал:
— Я просто очень миниатюрный.
Чарли дали роль мальчишки Сэмми в мелодраме «Джим» о судьбе аристократа, который потерял память. Чаплин должен был изобразить бойкого мальчугана, типичного представителя городских трущоб. Чарли трепетал, но глубоко внутри был уверен, что справится с ролью. Проблема была лишь в одном: он очень плохо читал. Со всеми своими работами и жизнью в приюте Чарли почти не ходил в школу.
И тут ему на помощь пришёл Сидни. Он давно уже забросил работу на пароходе и тоже мечтал стать актёром. Брат очень обрадовался, когда узнал, что Чарли наконец-то получил роль.
Сидни читал для Чарли роль вслух, помогая её разучивать. Роль была большая — на целых тридцать пять страниц. Но уже через три дня Чаплин знал её наизусть.
Нужно признать, пьеса была глуповатой. Она не стала популярной, но критики всё же сказали о «Джиме» несколько хороших слов. И все они были о Малыше Чарли. Подумать только, его игру заметили с первого раза! Чаплина назвали способным, темпераментным молодым актёром и прочили ему большое будущее. На радостях Сидни купил дюжину экземпляров газеты, в которой писали о его брате.
Через некоторое время Чарли отправился с театральной труппой в турне, которое длилось почти год. Теперь он играл посыльного Билли в пьесе «Шерлок Холмс». По сюжету Билли передавал великому сыщику посылки и письма. Чарли придумал, что посыльный должен очень быстро разговаривать и без конца корчить рожи. Зрители хохотали, когда видели его на сцене. Эта пьеса пользовалась огромным успехом.
Сидни тем временем устроился на работу в театральную компанию Фреда Карно и скоро стал лучшим комиком в труппе. Она занималась постановкой скетчей — так называются небольшие комедийные сценки. Обычно это были ещё и пантомимы — актёры играли без слов.
Чарли тоже мечтал играть у Фреда, но был ещё слишком молод. Ему только-только исполнилось четырнадцать лет. Карно говорил, что для такого мальчишки, как Чарли, просто нет ни одной подходящей роли. И тогда он снова решил схитрить. В те времена в Лондоне в моде были еврейские комики, и Чаплин решил загримироваться под еврея.
Чарли так разволновали предстоящие пробы, что он не мог спать. Юноше казалось, что всё его будущее зависит от того, как он сыграет еврея в гриме.
— Если мне повезёт, это будет о-го-го! — говорил сам с собой Чарли, мечась по комнате. — Я буду играть в лучших спектаклях! И кто знает? Может, через год стану знаменитым! И моё имя будут писать на афишах большими буквами!
Чарли так переживал о том, что будет через год, что совсем не подумал о том, что будет завтра…
На кастинг он пришёл с большим чемоданом, в котором было огромное количество накладных усов, бород, шапочек и костюмов. Была у него и специальная краска, которой рисуют морщины. Но вот каким должен быть его герой, он так и не придумал.
Перед выступлением Чарли просидел несколько часов в гримёрке, пробуя то один грим, то другой. Но какие бы парики он ни надевал, скрыть молодость не удавалось.
К тому же сценка, которую придумал Чарли, была совсем не смешная. После первых реплик Чаплина зрители начали топать ногами и свистеть. Затем в него полетели хлебные и апельсиновые корки, и он наконец осознал весь ужас происходящего.
Уйдя со сцены, Чарли не стал ждать результатов кастинга. Он быстро смыл грим и ушёл из театра, чтобы больше туда никогда не возвращаться.
Какую фразу Чарли повторял себе каждое утро?
Почему Чарли врал о своём возрасте? И как он объяснял свою молодость?
Какой была первая большая роль Чарли?
Как ему удалось выучить текст?
Почему Фред Карно не хотел брать Чарли на работу?
В кого решил переодеться Чарли для кастинга? И почему кастинг оказался провальным?
Глава шестая, в которой Чарли борется со своими страхами
Воображение не значит ничего, если тот, кто им наделен, бездействует.
Этот первый провал на сцене случился, когда Чарли было четырнадцать лет. Неудача очень больно ударила по его самолюбию. Ведь Чаплин всегда был уверен в том, что он — великий актёр.
Однако этот случай помог Чаплину увидеть себя с другой стороны. Он понял, что никогда не станет комиком варьете. Ведь артисты варьете постоянно общаются со зрителями. А у Чарли не было желания болтать с незнакомыми людьми. О чём с ними говорить? О погоде? Рассказывать им о родителях и своей жизни? Ну уж нет!
После провального кастинга у Чарли наступила чёрная полоса. Что бы он ни пришивала делал, всё заканчивалось неудачей. Роли ему доставались крохотные, а спектакли не имели успеха.
Так продолжалось почти три года. Когда Чарли исполнилось семнадцать, полоса невезения закончилась. Причём так же внезапно, как и началась. Чарли взяли на работу к Фреду Карно.
А дело было так. У Фреда Карно имелся скетч «Футбольный матч». Главной звездой там был Гарри Уэлдон, популярный в то время комик. Сценку он разыгрывал вместе с напарником. Но напарник играл паршиво, поэтому Фред Карно был им недоволен.
А так как Сидни прожужжал Карно все уши о своём талантливом младшем брате, Фред в конце концов согласился встретиться с Чарли.
Карно был старше Чаплина на тридцать три года. Это был невысокий, смуглый мужчина с пытливыми глазами. Он начал свою карьеру акробатом в цирке, а потом стал актёром пантомимы. Фред был великолепным комиком, он создал много замечательных комедийных образов.