Мак Сеннет был высоким и широкоплечим. У него были густые мохнатые брови, широкий рот и волевой подбородок. Внешность начальника произвела на Чарли сильное впечатление. Как они будут вместе работать? Найдут ли общий язык?
Сеннет тем временем шёпотом представил Чарли своей спутнице. Оказалось, что это была Мэйбл Норманд — известная комедийная актриса. Она была невысокой и худенькой. На лице девушки сияли огромные тёмные глаза, а милую головку обрамляли роскошные, тёмно-каштановые, кудрявые волосы. Она показалась Чаплину похожей на куколку.
После окончания спектакля все втроём отправились в ближайший ресторанчик поужинать.
— Вы знаете, Чарли, я немного удивлён, — сказал ему Сеннет, аккуратно черпая ложкой суп. — Я думал, вы гораздо старше.
— Я могу загримироваться под любой возраст, — невозмутимо пожал плечами Чаплин.
Мистер Сеннет расхохотался и сказал, что для начала Чарли должен просто прийти на киностудию и познакомиться с актёрами.
Когда Чарли впервые переступил порог киностудии, он был околдован. На огромных — от пола до потолка — окнах чуть покачивались белые полупрозрачные шторы. Сквозь них пробивались яркие лучи калифорнийского солнца, придавая всему воздушную лёгкость. Мягкий ровный свет, что очень важно для сьёмок, заливал павильон. Такой свет киношники называли «рассеянным».
Чарли жадно оглядывался вокруг. Его интересовало абсолютно всё, что происходило в студии. Вот в разных углах стоят три разные декорации. И вот в них одновременно работают три съёмочные группы.
В одном углу Мэйбл Норманд колотит кулаками в дверь и кричит: «Впустите меня!» Вот оператор перестаёт вертеть ручку камеры. Вот кто-то невидимый кричит: «Снято!»
Так Чарли впервые увидел, как снимается кино. И так впервые узнал, что фильмы делаются по кусочкам, и лишь потом собираются в одно целое.
Кем были Кессел и Баумен, от которых Чарли получил телеграмму?
Почему Чарли согласился работать на киностудии «Кистоун»?
Как думаешь, почему начальник «Кистоун» взял Чарли на работу? Что убедило его принять такое решение?
Глава десятая, в которой Чарли становится бродягой
Я понятия не имел, каким должен быть мой герой. Но стоило мне переодеться в его костюм и нанести грим, как я начал его понимать.
У Мака Сеннета был свой метод работы. Во-первых, он снимал только комедии и только короткометражки. То есть все его фильмы были очень коротенькие — всего 10–15, максимум 30 минут.
Во-вторых, он никогда не работал по сценарию. Актёры у него в кадре импровизировали. Это значит, что все шутки и трюки придумывались на ходу. Сеннет только предлагал основную тему, вокруг которой и крутились события. Шутки у Мака обычно кочевали из фильма в фильм, пока не надоедали зрителям.
В-третьих, во всех его фильмах были погони, а главными героями становились злодеи. Вот за этими злодеями постоянно кто-то гонялся. То полицейские, то хорошенькие девушки. А иногда и автомобили. Машины совершали невероятные трюки: врезались в стены, перелетали через кусты и заборы. Это были удивительные спецэффекты по тем временам.
Но Чарли не нравились погони. Он считал, что из-за этой бесконечной суеты зрители не обращают внимания на самих актёров. А Чаплин уже тогда понимал: нет ничего важнее актёрской игры.
«Актёр — это личность, — думал Чарли, — и у него должен быть свой стиль. Своя визитная карточка».
Свой фирменный образ Чаплин придумал совершенно случайно. В один прекрасный день он вместе с Мэйбл Норманд и Маком Сеннетом обсуждал новый фильм. Действие комедии должно было происходить в отеле. На киностудии уже построили декорацию — огромный роскошный вестибюль.
А вот главного героя пока не было. Сеннет говорил, что хочет придумать что-нибудь новое и необычное.
— Нужно что-то забавное, понимаете? — Сеннет внимательно смотрел на Мэйбл и Чарли, постукивая пальцами по стене.
Они понимали и согласно кивали ему в ответ.
— А ну-ка, Чарли, — вдруг резко повернулся Сеннет к Чаплину. — Загримируйтесь, быстро!
— В смысле? — не понял Чарли. — Как загримироваться?
— Неважно! Любой комедийный грим подойдёт!
Чарли помчался в костюмерную. Решение пришло к нему сразу и само собой. Он надел широченные штаны, которые сидели на нём мешком. К ним — слишком узкий пиджачок, который еле застегнулся у него на груди. К такому нелепому костюму Чаплин подобрал огромные, на пять размеров больше, башмаки и маленькую шляпу-котелок. А в руки взял тросточку. Образ был готов!
Уже выходя, Чарли понял, что так и не решил, сколько его герою лет. Он вспомнил, что Мак Сеннет считает его слишком молодым. Поэтому решил приклеить под носом маленькие усики. Они должны были сделать Чарли немножко старше, не скрывая мимику — ведь он собирался корчить рожицы.
Стоило Чаплину придумать эту внешность, как характер героя тут же вырисовался в его голове. Чарли вернулся к Маку Сеннету и принялся расхаживать с гордым видом, небрежно помахивая тросточкой. Мысленно он уже проигрывал всевозможные трюки и комедийные ситуации.
Сеннету хватило одного взгляда на Чарли, и он покатился со смеху. Такая реакция очень подбодрила Чарли, и он начал описывать своего героя.
— Это и бродяга, и джентльмен, и поэт, и мечтатель, — говорил Чарли, смешно переставляя ноги. Ходить нормально он не мог: большие ботинки так и норовили с него слететь.
— Как это? — Сеннет продолжал смеяться, наблюдая, как Чаплин неловко пятится мимо чемоданов, сваленных в коридоре киностудии.
— Он очень одинокий. Мечтает о красивой любви и приключениях. Поэтому он такой разный. Ему хочется, чтобы все поверили, будто он учёный. Или музыкант. Или герцог. Или известный спортсмен! Но в то же время он готов на любую подлость. Например, отобрать у ребёнка конфету!
— Хорошо, — сказал Мак, утирая выступившие от смеха слёзы, — идите на съёмочную площадку. Поглядим, что у вас получится.
В комедии очень важно почувствовать своего героя. Это бывает нелегко, но Чарли повезло. Ещё в вестибюле отеля он ощутил себя самозванцем. То есть человеком, который выдаёт себя за другого. Чарли решил, что его герой будет бродягой, который выдаёт себя за жителя роскошного отеля. Он делает это, чтобы немного согреться и отдохнуть.
Чарли вошёл и тут же споткнулся о ногу какой-то дамы. Он обернулся и извинился, слегка приподняв котелок. Затем пошёл дальше, снова споткнулся. На этот раз — об какой-то столб. Снова обернулся и приподнял шляпу. На этот раз он как бы извинялся перед столбом.
Вокруг Чарли собралось немало зрителей. Там были актёры, которые оставили свои съёмки, чтобы посмотреть на него. Были и костюмеры, и другие работники — в общем, все-все-все.
К концу репетиции вокруг Чаплина собралась уже целая толпа. Все весело смеялись. Среди зрителей был и Форд Стерлинг — знаменитый в то время комик. Как и все остальные, он громко хохотал над проделками Чарли в образе бродяги.
Это стало для Чаплина высшей наградой. И он дал себе слово, что сохранит грим и костюм, которые подсказали ему столь удачного персонажа.
Как Чарли придумал образ Бродяги? Во что он оделся для этой роли?
Как Чаплин описал Бродягу Маку Сеннету?
Почему Бродяга выдавал себя за жителя роскошного отеля?
Глава одиннадцатая, в которой Чарли увольняется из компании «Кистоун»
Чтобы сделать комедию, мне нужен только парк, полицейский и хорошенькая девушка.
Образ бродяги имел невероятный успех. Это было что-то новенькое.
Да, все приёмы, которые взял на вооружение Чарли, другие комики использовали и раньше. Привычку ходить с тростью Чарли одолжил у своего отца. Он видел, как на одной из семейных фотографий Чаплин-старший позирует с тросточкой. Кто-то из комедиантов выступал в смешной шляпе, кто-то носил нелепые штаны. Кто-то обувал ботинки на пять размеров больше, а кто-то приклеивал усики.
Чарли не изобрёл почти ничего нового. Но он стал первым, кто объединил все эти черты в одном герое, сделав его неповторимым и запоминающимся. Впрочем, кое-что Чарли изобрёл сам. Он решил поменять местами ботинки: на левую ногу надевал правый, а на правую — левый.
Чарли придумал костюм Бродяги для фильма «Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл». Это была та самая картина, где действие разворачивается в отеле. Главную героиню в этом фильме играла Мэйбл Норманд. Это её Чаплин называл куколкой.
Итак, Чарли играл Бродягу, который пробирается в отель, чтобы погреться. Потом он начинает приставать к жителям отеля, в том числе и к хорошеньким девушкам. Одна из них, которую как раз играла Мэйбл, пытается скрыться от навязчивого чудака. А так как в её номере захлопнулась дверь, она прячется от него под кроватью в соседней комнате.
Всё это приводит ко многим нелепым ситуациям. И самое активное участие в них принимает смешной человечек с маленькими усиками и в котелке, который постоянно сползает ему на глаза.
На экраны фильм вышел 9 февраля 1914 года. Чарли в тот же день отправился в один из городских кинотеатров. Чаплин купил билет и сел тихонечко в первом ряду.
У него бешено колотилось сердце. Это ведь был его первый фильм! Какой будет реакция зрителей? Понравится ли им Бродяга? Будут ли они смеяться над его выходками?
Зрители встретили фильм холодной тишиной. Всё, что Бродяга проделывал сначала в вестибюле отеля — спотыкался, падал со стула, приставал к женщинам, — не вызывало даже улыбки. Сердце Чарли от ужаса замерло, а потом ухнуло вниз.
Через некоторое время в зале послышались смешки. Сначала это были отдельные «хи-хи» и «ха-ха», но вскоре они переросли в дружные взрывы смеха. К концу фильма зал покатывался от хохота. Чаплин убедился, что к новым актёрам зрители относятся настороженно.