Кто-то умудряется находить время на поддержание хотя бы видимого порядка, кто-то вроде меня, предпочитает жить в творческом бардаке. Игорь крайностей избегал, находясь где-то посередине.
— Здравствуй, Игорь.
Прозвище у Игоря было Гарри, именно под этим ником он числился на игровых серверах и в пейнтбол-клубе и всё же обращаться к нему так я как-то не решался.
Игорь оторвался от экрана со столбиком финансовых отчетов.
— Что на этот раз? — Улыбнулся он, крепко пожимая мне руку.
— Да клавиатуру угробил…
Гарри посмотрел на мои руки с разбитыми костяшками, хмыкнул и поинтересовался:
— Разломал в порыве гнева?
Я развел руками.
— Нет, кофе пил, а это, я потер саднящую ладонь. — Упал с лестницы.
— Как всегда работаешь за едой? — На несколько секунд он отвлекся, набирая сообщение в ICQ агенте. Я разглядывал плакат с новой игрой серии Tomb Rider.
Лара Крофт в эротично изорванной одежде палила из фирменных кольтов.
— Клавиатуру-то наглухо угробил? Может промыть, да высушить?
Я вспомнил запах паленой электроники и покачал головой:
— Плата сгорела.
— Сгорела… мда, у меня вот тоже… Гарри поморщился, вспоминая о чем-то своем, но что именно сгорело, так и не уточнил.
На самом деле выбрать новую клавиатуру не такая простая задача. Клавиатуры, они почти как женщины, каждая модель по-своему уникальна, у каждой есть свой нрав, к каждой нужно привыкать. Но зато когда пальцы привыкают к именно такой раскладке, к каждому изгибу каждой клавиши, запоминают силу нажатия, тогда нет нужды колотить по клавишам, отбивая подушечки пальцев — печать превращается в удивительное соло, негромкую, но по-своему мелодичную музыку звука нажатых клавиш. И такая клавиатура будет долго, верой и правдой служить своему хозяину, пока не настанет её последний день в виде небрежно поставленной чашки кофе или неаккуратного подключения.
Ярко освещенные залы ДНС были почти пусты, мало кого прельстит прогулка за компьютером в такую погоду. Разумеется, модели, которой я пользовался, давно не было в продаже. Зато было множество новинок с всякими эргономичными изгибами, клавишами, отдаленно напоминавшими ромбы и даже сенсорных новинок лишенных клавиш вообще.
Мы открывали коробки с клавиатурами, аккуратно, чтобы не испортить товарный вид. Я закрывал глаза и пробегался по ним пальцами, потом откладывал в сторону. Кажется, Игоря стала забавлять эта игра.
Всё дело в моторной памяти. Конечно, переучиться можно. Трудности с постоянным нажатием не тех клавиш, а соседних, пальцы будут постоянно искать то место, где раньше были такие удобные кнопки быстрого запуска программ и колесо прокрутки, а сейчас только голый пластмассовый бок. В конце концов, перепробовав почти весь ассортимент, я уже собирался сдаться и взять обычную Logitech, что хотя бы отдаленно напоминала мою прежнюю красавицу.
— Андрей, у меня на складе ещё одна есть, в возврате. Кажется, она похожа на то, что ты брал. Подожди секунду, сейчас принесу.
Игорь ушел, а я остался размышлять, что такого не понравилось предыдущему пользователю клавиатуры, что он её вернул и хочу ли я такую клавиатуру.
— Вот смотри. Коробка не впечатляла: просто прямоугольник серого картона с черной строкой названия модели о KU-CRN-0418 и желтая надпись Experimental по диагонали, но оказалась неожиданно тяжёлой. Ни на что, особенно не рассчитывая, я, открыл крышку. Всё-таки Игорю удалось меня удивить, клавиатура выглядела эффектно: заглаженный футуристический дизайн серебристый пластик с черными буквами, черные гелиевые вставки с подкладкой под запястье, кнопки слабо подсвечивали голубоватым свечением. В левом углу притаился небольшой ЖК-дисплей, где мерцали цифры 00:00, а по центру слабо светились зеленым светом четыре индикатора, выполненных в виде кристаллов. Три кристалла светились изнутри ровным зеленым светом, а четвертый не горел, покрывшись паутинкой трещинок. Поломка? Или очередной дизайнерский изыск?
— Она так и была, — Гарри угадал ход моих мыслей.
Я взял устройство, подержал в руках, ещё раз подивившись необычно большой массе. Навскидку заглаженный пластик и несколько микросхем весил никак не меньше пяти килограмм. И тут я, наконец, понял, что меня всё время смущало в KU-CRN-0418 — подсветка работала, хотя клавиатура не была куда-либо подключена.
— Она на батарейках, что ли?
Игорь смерил меня долгим взглядом.
— А черт его знает, инструкции в комплекте не было.
Странно, что я никогда не слышал о такой модели. Дизайн довольно… необычный.
Гарри оживился.
— Слушай, хочешь, я её тебе с хорошей скидкой продам, у меня из-за неё какая-то чертовщина творится.
Я вдруг почувствовал нехороший холодок в животе.
— Какая чертовщина?
Гарри пожал плечами.
— Три дня назад мы получили груз вместе с тремя такими клавиатурами, разгружал коробки вечером Борис Благовидов,… ты его не знаешь,… ему вот тоже дизайн понравился, вот он и взял себе… побаловаться.
Игорь никогда не был особенно склонен рассказывать байки. Ну, вы знаете, в Интернете всегда ходит, что-то такое, особенно среди неопытных пользователей, истории про страшные вирусы, что убивают пользователей особым мерцанием монитора или электронные письма от давно умерших людей. Цифровой мир развивается, обрастает своим фольклором. Поэтому я всё ждал, когда он улыбнется и скажет, что это розыгрыш, но вместо этого он лишь повертел в руках сотовый телефон и продолжил:
— …А утром он не вышел на работу и не предупредил никого. У нас за такое увольняют. Мы забеспокоились, позвонили на сотовый, тот не отвечает, позвонили домой, он квартиру на Варяге снимает и знаешь что?
— Ага, наверное, ночью она заползла к нему в постель и задушила.
Я слишком живо представил эту картину клавиатура, ползущая на манер питона, ухватывающаяся гибким проводом за мебель — ползущая к своей жертве и рассмеялся, но Гарри шутку не поддержал.
— Хозяйка сказала, что он там никогда и не жил, не сдает она квартиру.
Мне вдруг резко расхотелось брать эту страну клавиатуру с её лампочками и странными историями в придачу, а Игорь всё продолжал, я уже не сомневался, что он говорит правду или, по крайней мере, верит в то, что рассказывает.
— А потом смотрю, он в ICQ висит, я стукнулся, и ты знаешь, отвечает. Говорит, работает админом в Чехии 3 года уже. Понимаешь, 3 года. А у нас никогда не работал, собирался как-то, но не сложилось. И знаешь, что самое странное? В филиале у нас никто этого Бориса уже и не помнит, словно и не было его никогда. На складе вместо него другой человек работает, Николай — нормальный парень и вроде тоже уже как 3 года работает. А Бориса я и сам помню на как-то нечетко, вот сейчас рассказываю, помню, а чуть отвлекусь, всё исчезает. Вот на склад пошел тебе за клавиатурой, вспомнил, а так.… И это не только с людьми творится. Нигде даже записей о Борисе не осталось, а клавиатура-то так и исчезла, словно вместе с ним в Чехию улетела…
Клавиатуру я всё-таки купил: во-первых, 150 рублей за действительно хорошую вещь, во-вторых, я не верю в чертовщину. Примерещилось что-то Игорю или он меня так старательно разыгрывал, неважно. По дороге я купил светлого «Гиннеса», фисташек и жареного кальмара с перцем, что так приятно пощипывает язык. Пиво я выпил под дурацкий, но удивительно смешной фильм «Плохой Санта» в переводе Гоблина и, будучи уже основательно навеселе, подключил клавиатуру. Компьютер перемигнулся лампочками, весело зашуршал вентилятор, и тут начались странности. Сначала на экране появилось просьба ввести дату и время, очевидно для маленького экранчика на клавиатуре. Возиться с настройками слишком умной клавиатуры мне было откровенно лень, и я просто нажал Enter, оставив стандартные заводские настройки. По умолчанию клавиатура думала, что сейчас на дворе Новый Год: 01.01.2004 00:00:00. Экран сменился надписью: «Please confirm target destination»[1]. Недолго думая, я ткнул мышкой — «yes». Высветилась медленно ползущая строка «Connecting primary satellites…»[2], а я подумал, что авторы этой инсталляции слишком перемудрили — какие такие спутники?
Потом свет в квартире мигнул и погас, щелкнула цепь аварийного питания в UPS, а стол мелко завибрировал. По ЖК экрану пошли полосы, лампочки на клавиатуре ярко вспыхнули, и сразу всё кончилось. Загрузился обычный рабочий стол Windows. Только на экране,… на экране появилась надпись Connected to 01.01.2004 и бегущие цифры секунд. На самом деле я порядком испугался, дурацкий рассказ Игоря, ещё эти фокусы с загрузкой и ещё пляска электричества,… но почему, черт возьми, стол задрожал. Привычным движением я вызвал почтовый клиент, и первое же пришедшее письмо заставило меня вздрогнуть «Администрация Mail.ru поздравляет вас с новым годом…» гласил заголовок письма, дальше шли стандартные строчки поздравлений. У них, что крыша поехала — до Нового Года полтора месяца. Потом я посмотрел на дату отправки и мне снова стало не по себе. 01.01.2004. Конечно, изредка бывает, что письма задерживаются, застревают в спам фильтрах. Иногда отправленное письмо, которое, в общем-то, должно было дойти до адресата за несколько секунд, витает где-то несколько дней, а то и неделю. Но чтобы пять лет! Вдруг ожила ICQ: «Привет, Андрей!». Отправитель — мой старый приятель Владимир, значившийся под ником Stich. Последний раз мы общались где-то полгода назад, но когда-то были хорошими друзьями, как раз в те, сейчас уже кажущиеся далекими, времена. Пять лет кажутся вечностью, но проходят так быстро. Пальцы легли на клавиатуру, надо же раскладка абсолютно та же, как раньше, и отстучали дежурное: Привет Stich, как дела?
Несколько секунд спустя пришел ответ: Всё четко, ну как там в Китае? С новым годом тебя!
Я выронил стакан, и он глухо стукнулся, пиво расплескалась по ковровому покрытию. Новый, теперь уже далекий 2004, я отмечал в Китае, но с чего Владимиру вспоминать об этом сейчас.… Чувствуя, как дрожат пальцы, я отстучал: Stich: какой Новый год? Какой Китай? До нового года полтора месяца! Ни в каком я не Китае, я там был четыре года назад!