Под бешбармак[24] гости подъедали соления и маринады, нахваливая хозяйку. Саида Исмаиловна, втайне считавшая, что тот круг людей, с которым они общались, сильно не дотягивает до ее утонченности, к бешбармаку прикасалась лишь слегка, как и полагается аристократке: лепесток теста, кружочек казы, пиалка сорпы[25]… Оснований считать себя патрицианкой у нее было маловато, по чести говоря. Их общий с Аидой отец уж точно не был белой кости, и только мать, татарка по национальности, приходилась внучкой семипалатинскому купцу. Этим аристократизм, пусть и плохонький, исчерпывался.
Преданной хозяевам до самозабвения Анипе Саида Исмаиловна вручила почти все ключи, какие водились в доме, после неприятного случая… Кроме одного ключа. От мощного сейфа, замаскированного под старинный китайский комод с инкрустацией из перламутра.
Той памятной ночью случилась ссора с мужем. Собственно, это и ссорой нельзя было назвать. Икрам Байрамович банальнейшим образом, как какой-нибудь аульный бузотер, избил супругу. Он и раньше ее поколачивал, как бубен на свадьбе, но в тот раз… Бил ногами, не разбирая, куда впечатывает мыски итальянских туфель. Саида Исмаиловна кричала так страшно, так пронзительно, как кричат люди, которых убивают… Давшая себе клятву не вмешиваться в хозяйские скандалы, Анипа не выдержала, ринулась через анфиладу комнат и с боевым ураном[26] «Алдия-а-ар-р!» бросилась на озверевшего хозяина.
Получасом позже, прикладывая смоченное полотенце к разбитому носу и начинающим багроветь синякам хозяйки, она была абсолютно уверена, что утром ее вышвырнут из полюбившегося дома. Такое не прощают. Она видела хозяина в самом непотребном, а хозяйку в самом униженном виде. И мрачно прикидывала, к кому попросится ночевать – к Динаре или к бывшей односельчанке.
Вопреки ожиданиям, ничего не произошло. Утром хозяин постучался к ней, молча протянул руку. Анипа поняла: осознал, извиняется и не выгоняет.
Про себя хозяин стал называть ее Алдияр.
Динара
Когда Саида Исмаиловна застала их за замыванием крови, протекшей из размокшей коробки, Динара мысленно обругала себя: «И надо было мне хвататься за тряпку! Что я им, прислуга? Пусть бы эта заика и убиралась!» Тем более делать салаты Динаре предстояло только завтра… А сегодня она вообще-то пришла к Анипе для важного и секретного разговора…
Мастерство готовить вкусные салаты Динара еще школьницей переняла у жены старшего брата. Та с еще несколькими молодухами промышляла тойским[27] бизнесом. Накануне свадеб, юбилеев, сундет-тоев[28] и кыз-узату[29], на которые так обильно их село, бригада приходила в праздновавший дом, чтобы почистить, нарезать и, если требуется, отварить ингредиенты для салатов и закусок. Сноха таскала Динару с собой. Девочку ей навязывала свекровь: «Чем болтаться попусту по пыльным улицам, пусть лучше помогает. Может, научится чему полезному».
Молодки усаживались на веранде или на топчане, если погода позволяла. Динару, как самую младшую, посылали то за водой, то за тазиком, то ставили дежурить у газовой плиты в прихожей, следить, чтобы яйца и картошка не переварились. По странному сельскому обычаю газовые плиты на юге почему-то выставляют в пристройке, у самого входа в дом. Переминаясь с ноги на ногу, девочка нетерпеливо тыкала в картофелины вилкой: «Варитесь быстрее, проклятые, а то пропущу самое интересное».
Там было что послушать… Под стук ножей досконально, до мельчайших подробностей, обсуждались все новости и сплетни. Какого фасона шторы обновила жена акима[30], на ком женили придурковатого сына самого богатого в селе фермера, какое приданое справили дочке начальника полиции. Динара делала безразличное лицо, когда стряпухи, оглянувшись на нее, сдвигали головы, чтобы услышать нечто такое, что соплячке слышать не положено, и взрывались заразительным смехом.
После выпускного вечера Динара с подругой уехали в Шымкент. Как будто, кроме Шымкента, не было других точек на земле. Их принял на работу в кафе нагаши[31], дядя подруги. Принял официантками, а работы навалил самой разной: мыть бесконечные тарелки и драить казаны от пригара, подметать и поливать двор перед кафе, отмывать липкие от жира клеенки и стирать полотенца. Хозяин экономил на прачечной. Однажды августовским жарким днем кафе сняли на вечер под свадьбу; частник-бомбила, часто обедавший здесь, женил сына. К пяти часам столы были сдвинуты буквой «П», сервированы по-простецки – салфетки разрезаны на квадратики и вставлены в пластиковые стаканы, салаты и нарезку закрыли, пока не заветрились, рулонным целлофаном. Динара, полив мощной струей под столами и стульями, свернула шланг, отнесла в подсобку и подошла полюбоваться на дастархан[32]. Столы накрывали поварихи. Зрелище Динаре не понравилось. Зачем завернули вилки и ложки в бумажные салфетки? Даже в их Тюлькубасе так давно не делают. Ну и что, что свадьба небогатая – две перемены горячего и два вида салатов. Все равно надо стараться делать красиво, адамша[33]. До начала оставалось два часа. Она освободила ложки-вилки от тугого пеленания, взяла новую пачку салфеток, и, свернув их «шлейфом», поставила возле каждого прибора. Сноха научила ее семи способам со звучными названиями: «Шлейф», «Лилия», «Южный крест», «Офелия», «Роза», «Артишок» и «Азиатский веер». Динара понятия не имела, что такое артишок и кто такая Офелия. Зато в свои семнадцать лет знала, как сочетаются продукты в салатах, умела восемью способами нарезать огурцы и вырезать из вареного вкрутую яйца замысловатую лилию с тычинками.
Попробовала оливье – недосолено, покрошено как попало и украшено веткой петрушки. Совсем ведь не сочетается петрушка с оливье! А кто так насовал букеты в вазы, не обрезав длинные стебли?! На нее напало вдохновение. Сбегала, нарвала и помыла покрасневшие листья винограда, вившегося по кирпичной стене соседней бензозаправки, чтобы расправить их в вазе, прикрыв стебли. За этим занятием ее и застал хозяин. «Молодец, старается. И как ловко сложила салфетки и оформила букеты… Не хуже, чем в дорогом ресторане».
Ободренная его чуть насмешливым взглядом, Динара притворно-сердито сказала:
– Ағай, давайте келесі рет салатты өзім оформить етейн. Мынау әйтпесе ұят сияқты[34]. Что они накромсали все как попало?
Тактически ход был рискованным – наябедничала на поварих. Стратегически получилось дальновидно – агай[35] поручил ей заведовать сервировкой.
С упорством зверька, готовившегося к зиме, она копила деньги, вкладываясь только в полезные покупки. Однажды, зайдя в книжный за блокнотом, обнаружила, что, оказывается, существует такой род литературы, как кулинарные книги.
В родительском доме сроду книг не водилось, только потрепанный советский детектив, зачитанный отцом до неразличимости названия на обложке и в конце концов заткнутый за засиженный мухами электросчетчик. Мать с отцом называли тот счетчик учетчиком.
Динара надолго застыла возле раздела «Хобби». Взяла с полки книгу русской женщины со странной фамилией Маньенан[36]. Еще одна книжка называлась «Азбука вкуса»[37].
Кроме школьных учебников, никаких книг даже не листавшая, ночами, при свете покоцанной настольной лампы-грибка, найденной в сарае у хозяйки, она с замиранием сердца рассматривала прекрасные фолианты. Внутри было волшебно – до слез. Какие свежие льняные скатерти с заломами, как мерцают вилки-ложки, как глянцевито сияют свежесорванные баклажаны и помидоры! А посуда какая… В жизни не переступив порога ни одного музея, врожденным чутьем Динара уловила, что эти старые, в трещинках, фруктовницы и супницы гораздо ценнее эстетически, чем кастрюли «Цептер», хвастливо выставленные женой акима в стенке.
«Вот как надо жить», – думала Динара, с восторгом листая страницы с аппетитными натюрмортами. Рецепты закусок и салатов, чтобы не трепать книги, переписала в блокнот и как бы поставила на них авторский копирайт. От этих богатых и успешных кулинаров точно не убудет, вон они какие на фото, аж лоснятся от удовольствия.
Многое про искусство составления оригинальных салатов Динара знала и сама. Дотумкала, до какой фазы отварить яйцо, чтобы сделать съедобный тюльпан. Макушечку разрезать крестообразно до желтка, а с тупого конца вставить стебелек лука. Овощам для оливье надо дать остыть, а не крошить сразу горячими, тогда будет вкусно. Заправлять, смешав майонез со сметаной в равных частях. И еще много разных хитростей и мелочей дотошная Динара постигла своей неглупой юной головой.
Вставал вопрос с продуктами из рецептов. В Шымкенте точно не купишь артишоки, трюфеля, спаржу, загадочные анчоусы. «Ничего, подберу что-нибудь похожее», – думала Динара.
Пока недосягаемой мечтой был профессиональный нож «Мияби».
Знакомый хозяина узбек-ресторатор на праздник Дня города получил от акимата[38] заказ на проведение ужина. Ждали делегацию из Узбекистана. Динару агай отправил помогать, не отпустив канючившую Жансаю – здесь работы хватает! Динаре поручили самую грязную работу – чистить рыбу. Распоряжался су-шеф ресторана худощавый узбек Ильхом. Динара, с ее талантом схватывать и запоминать красивое, залюбовалась его облачением: рукава белоснежной поварской куртки закатаны, фартук фирменный, черный, длинный, ловко перехвачен несколько раз в талии длинными бретельками. На кожаном поясе – нож в чехле. Видно было, что инструмент узбек бережет, всякий раз после использования заботливо вытирает салфеткой и вкладывает в ножны.