Но мог ли он вообще думать так, как мы это себе представляем?
Конечно, нет! Давайте прислушаемся к себе: мы заметим, что наша мысль основывается на понятиях, означаемых словами. В мыслях мы как будто говорим.
А раз он не умел говорить, значит, не умел и думать.
В его голове мелькали какие-то смутные образы, но связать их в единую связную мысль он не мог.
Возле него вертелся двенадцатилетний мальчик, его родной сын.
Вожак посмотрел на него, в глазах его что-то засветилось, как если бы он хотел что-то припомнить, но огонек тотчас погас, и отец так и не осознал, что перед ним его сын.
Внезапно в лесу раздался шорох, и на полянку выскочили две козы.
Завидев чужаков, они остановились, точно в удивлении, и в тот же миг несколько мужчин бросились к ним. Но руки людей только скользнули по спинам коз — и животные исчезли. Нелегко было нашим древним людям охотиться с голыми руками…
Эта неудача, видимо, огорчила их. Хотя лица их и нельзя было назвать чересчур выразительными, все же и на них проступило какое-то разочарование.
Вместе с тем, опять проснулся голод, и люди вновь отправились на поиски пищи. На сей раз некоторые счастливцы нашли даже птичье гнездо с яйцами и поймали крота.
Одна из женщин наткнулась на зверька, похожего на нынешнюю крысу. Почуяв опасность, он свернулся в клубок и притворился мертвым. Но это ему не помогло: женщина все равно схватила зверька, сразу разорвала его и принялась есть. Она отрывала зубами куски мяса и давала их своему ребенку.
Зверек был так называемой «сумчатой» крысой, которая и сейчас водится в Южной Америке и Австралии.
Сумчатые животные — одни из самых древних. До сих пор сохранилось несколько видов; к ним относится, например, известный австралийский кенгуру. Все они отличаются тем, что самки донашивают детенышей в особой сумке, напоминающей карман и расположенной на груди.
Тем временем наступил вечер. Людям пора было подумать о ночлеге. Они не впервые ночевали в лесу и хорошо знали, что безопасней всего им будет ночевать на деревьях.
Один за другим они начали карабкаться на развесистый дуб. В густых ветвях нашлось достаточно места, хватило даже для женщин с детьми.
Некоторое время среди ветвей слышался треск и шуршание, потом все затихло. Люди «улеглись» спать.
Потянулась ночь, темная, душная. В лесу началась другая, ночная жизнь. Пронзительно крикнула какая-то птица, зазвенели комары и мошки. Где-то залаяла гиена. Издалека донесся рык льва.
Затем начал приближаться какой-то грозный шум; могло показаться, что где-то раздается пушечная канонада. Шум звучал все ближе и ближе. Стало понятно, что в лесу ломались и падали деревья — и, видать, деревья не маленькие. Приближалось нечто ужасное; слышался какой-то тяжелый топот, земля сотрясалась.
На дубе встревожились, зашевелились.
Вот ближайшее дерево треснуло и верхушка его рухнула прямо на дуб. Поднялся крик, писк — и несколько человек свалились на землю.
Упавшие только и успели заметить, как мимо них прошли огромные животные, похожие на горы…
Шум и треск постепенно утихли. Гигантские звери ушли. Люди вновь забрались на ветви. Хорошо еще, что никто из них не пострадал.
Успокоились.
Но на западе снова загрохотало. Теперь приближалась гроза. Все ярче сверкали молнии, все сильнее гремел гром, и вдруг так загрохотал над головами, что все люди посыпались на землю. Вскоре хлынул проливной дождь.
Можно представить себе переживания наших древних людей. Конечно, они и раньше сталкивались с таким явлением, но понять его и тем более привыкнуть к нему никак не могли и всякий раз заново пугались.
Этот блеск, этот грохот, эта таинственная сила, живущая где-то высоко на небе, вызывали у них боязнь, переходившую в чувство глубокого страха перед неведомым великим властелином; чувство это породило позднее много различных религий.
Гроза бушевала всю ночь. Люди ютились под деревом, дрожали от холода, и казалось, тьме никогда не будет конца.
Так начинал свою жизнь человек.
Тот самый человек, который сейчас летает в воздухе, плавает под водой, переговаривается через всю землю с другими людьми, управляет природой…
Человек, который благодаря своему уму и труду достиг всего того, что есть у нас сегодня…
IIВ пути. Забытый!.. Носорог приносит смерть. Охота с голыми руками. Пир на весь мир
ождь прекратился только к утру.
С какой радостью встретили наши древние люди первые лучи солнца! Даже лица их будто скривились от удовольствия. То были первые пробы, первые попытки улыбнуться. Но нам было бы, пожалуй, даже противно смотреть на их гримасы…
Солнце вставало, становилось теплей. Люди вылезли на солнце, грелись, сушились, некоторые вновь начали засыпать. Но голод прогнал сон. Надо было идти дальше.
Вожак крикнул и пошел вперед, в лес. За ним потянулись все остальные.
Подобно стаду животных, они чередой шли вперед, то расходясь, то снова сходясь. Никто из них не подавал голоса. Было лишь слышно, как шуршали и трещали под ногами сухие ветки.
Все были заняты важным делом: искали что-нибудь съедобное.
Иногда впереди звучал тревожный крик вожака. Тогда все сбивались в кучку и озирались, ища глазами опасность. Они и рукой не смогли бы показать в ту сторону — и этого не умели делать.
Нужно вновь отметить, что и этот жест, кажущийся таким простым, тоже не дается даром и требует много времени, опыта и ума.
Что бы сказали мы с вами, увидев, например, как собака указывает лапой: мол, вон там бежит заяц? Мы сочли бы это чудом, какого мир еще не видывал.
И это действительно было бы чудом. Значит, мы не можем требовать от наших древних людей умения переговариваться жестами.
Достаточно уже того, что они время от времени так поступали. Увидев, допустим, на дереве плод, человек кричал и, сам того не сознавая, протягивал руку по направлению к нему. Но мы ни в коем случае не можем сказать, что человек хотел указать на плод рукой.
Или же, увидев поблизости врага, человек от страха протягивал руку вперед. Но в следующий раз, вновь встретив опасность, он и не думал повторить этот жест.
Один только вожак чаще других пользовался жестами. В его положении часто возникала необходимость о чем-либо предупредить сородичей. Но и он пока что делал это бессознательно, от случая к случаю.
Лес становился все густее и темнее. Деревья вздымались так высоко, что их кроны были едва видны; в вышине они густо переплетались, не пропуская солнечные лучи. Средь бела дня внизу царил сумрак, словно в вечерний час.
Земля была черная, влажная. Без света на ней не росла даже трава.
Люди невольно прибавили шаг, стремясь побыстрее покинуть это неприглядное место.
Один из мужчин, старик, давно уже напрягал все силы, чтобы не отстать от других. Он все время плелся позади. Сейчас ему приходилось совсем тяжело. Люди шли все дальше и дальше, исчезая за деревьями.
Старик спотыкался, падал, снова вставал. Ноги дрожали, подкашивались. Но расстояние между ним и соплеменниками неуклонно увеличивалось.
Он попытался побежать за ними, но тотчас рухнул на землю.
И вот лишь последние фигуры людей мелькают среди деревьев далеко впереди.
Жуткая тишина окружила старика. Тупой ужас наполнил его сознание. Он не понимал, что происходит, но всем своим существом ощущал что-то страшное.
Он издал хриплый, слабый крик. Отозвалось одно эхо — и снова все стихло.
Он вновь поднялся, побежал и опять упал. Ноги сводило, он задыхался. Так хотелось хотя бы немного отдохнуть. Но он чувствовал, что отдыхать нельзя, что нужно спешить вперед, к своим, несмотря ни на что.
Он снова вставал на ноги и снова падал, пока совсем не выбился из сил и не смог подняться.
Тогда он пополз. Глаза его были устремлены в ту сторону, куда ушли сыновья и внуки. Уже давно никого не было видно, а он все полз и полз вперед.
Морщинистое, обезьяноподобное лицо несчастного тряслось, кривилось, глаза увлажнились, но… и плакать он еще не умел. Люди тогда еще ничего не умели.
И вдруг перед его помутневшим взором заблестели чужие глаза. Сверкнули слева, справа, все ближе, ближе… Вот уже слышится лязг зубов и глухое ворчание… Потом жесточайшая боль в плечах — и все потемнело…
А его сыновья и внуки тем временем все шли и шли вперед, даже не замечая, что кто-то из племени остался позади…
Вскоре племя приблизилось к болотистой низине, за которой расстилалась более возвышенная и сухая местность.
Нужно было только перейти на ту сторону. Но на годном для переправы месте, как назло, сгрудилось стадо неизвестных зверей, неуклюжих, с продолговатой головой, стоячими ушами, маленькими глазками и удлиненной верхней губой. Их можно было принять за свиней или за маленьких слонов.
Это были тапиры, которые сейчас сохранились только в Южной Америке.
Люди остановились, не зная, что делать. Опыт и чутье подсказывали, что перед ними мирные, а не хищные животные. Но кто знает, что эти звери задумали?
Постояли, посмотрели: кажется, все в порядке. Тапиры стоят спокойно, даже не обращая внимания на людей. Можно попытаться.
Осторожно подвинулись вперед, подошли совсем близко. Звери стоят, с интересом поглядывают на людей — а сами ни с места.
Ничего не поделаешь, пришлось их обогнуть, а для этого влезть в болото чуть ли не по шею.
Любой «свинье» должен был древний человек уступать дорогу, да еще радоваться, что его не трогают.
Едва люди перебрались на тот берег, как в лесу что-то затрещало и из чащи прямо на них выбежал носорог. Он был разъярен и тяжело дышал; в боку зверя зияла рана, откуда струилась кровь. С первого взгляда было понятно, что носорог только что с кем-то сражался. А в подобных случаях он нападает на всякого, кого ни встретит.
Не успели люди опомниться, как носорог, нагнув голову, бросился на них. Раздались дикие крики, все разбежались, кто куда. Почти все мигом оказались на деревьях.