— Знаешь, у меня самой куча подружек-лесби, и я прекрасно их понимаю… Или ты временно асексуальна? Такие тоже бывают! — говорит Михо, чтобы как-то загладить неловкость.
— Да-да, сейчас таких всё больше, — подхватывает Сацуки. — Молодёжи, там… и прочих, кому это вообще не интересно…
— Им, кстати, тоже очень трудно совершить каминг-аут, — добавляет Юкари. — Я про них передачу смотрела.
Опыта половой жизни у меня нет, а сексуальность свою я никогда толком и не осознавала. Просто никогда ею не интересовалась. И хотя никаких мук от этого не испытывала, окружающие то и дело зачем-то принимались мне сострадать.
Даже если бы я и мучилась от каких-нибудь комплексов — вряд ли это можно было бы описать так банально, как это выходило у них. Но те, кто проявляет подобное «сострадание», никогда не задумываются о чём-либо по-настоящему глубоко. Таким людям хочется придать чужим комплексам ту форму, которая понятна прежде всего им самим.
Вот и в детстве, когда я огрела одноклассника совковой лопатой, все взрослые наперебой стали рассуждать о том, что у меня дома «неблагополучная обстановка». Никаких оснований для этого у них не было. Просто, если объявить, что я — жертва домашнего насилия, моё поведение сразу станет ясно как день, люди успокоятся, сомнения исчезнут. И уже поэтому я просто обязана это признать.
Чёрт… Что же их вечно так тянет поскорей успокоиться?
— В общем, здоровье у меня пошаливает, вот и всё! — повторила я на автомате отмазку, к которой сестрёнка советовала мне прибегать первым делом в любой затруднительной ситуации.
— Ну да, ну да, хроническая болезнь — не шутка. Как же тебе, наверное, нелегко…
— И давно это у тебя? Как вообще самочувствие?
Скорей бы вернуться в комбини, думаю я. Туда, где тебя ценят и берегут как одного из незаменимых работников, безо всех этих великих сложностей. Где совсем не важны твои возраст, пол или национальность. Где все, кто надел униформу, превращаются в равных существ одного и того же племени — homo kombini.
Гляжу на циферблат — три часа дня. Мои сотрудники вот-вот снимут кассу, разменяют в банке купюры — и начнут раскладывать на полках только что доставленные грузовиком пакеты с хлебом и коробки с бэнто.
Связь между мной и комбини не прерывается, даже когда я вдали от него. Я вспоминаю далёкий, залитый солнцем «Смайл-Март» на Хииромати — и тихонько поглаживаю колени. Ногти на моих пальцах идеально подстрижены для работы за кассой.
Если утром получается встать пораньше, я выхожу из метро, не доезжая одной станции до своей, а дальше иду пешком. И чем ближе я к нашему комбини, тем меньше вокруг жилых многоэтажек и ресторанчиков, а потом и вовсе не остаётся ничего, кроме офисных небоскрёбов.
Мне уютно от ощущения, что мир медленно умирает.
Всё вокруг такое как, как и в тот день, когда я впервые сюда забрела. Кроме затянутых в костюмы клерков, изредка пробегавших мимо, никого живого здесь просто не встретишь.
Не устаю удивляться, откуда в нашем комбини берутся клиенты, с виду очень похожие на местных жителей, хотя вокруг нас — сплошные офисы. Где же эти люди живут? В моих полумыслях-полугрёзах я представляю, будто они спят в каком-то параллельном мире, похожем на кокон, что сбрасывают, умирая, цикады.
Вечером офисные огни выстраиваются в геометрически правильные фигуры. В отличие от моей улочки с дешёвыми домиками, здесь огни холодные, неживые и все одинакового цвета.
Прогулка вокруг магазина для нашего работника — отличный способ собирать важную информацию. Если соседний ресторанчик вдруг начнёт предлагать обеды навынос, это ударит по нашей выручке, а если рядом появится стройка, резко возрастёт поток покупателей-чернорабочих. На четвёртый год после открытия «Смайл-Марта» разорился наш конкурент — комбини по соседству, и это был сущий кошмар. Все его бывшие покупатели ринулись к нам, полуденный пик не рассасывался до самого вечера, и нам частенько приходилось оставаться после смены. Готовых обедов-бэнто постоянно не хватало, и наш директор получил от начальства серьёзную взбучку за плохую осведомлённость. Чтобы ничего подобного не повторилось, я как работник комбини тщательно изучаю окрестности.
Сегодня особых изменений я не заметила, хотя на соседней улочке, похоже, собираются строить новое здание, а значит, поток покупателей у нас опять возрастёт. Заложив это в память, я наконец захожу в магазин, покупаю пару сэндвичей с чаем, направляюсь в подсобку — и застаю там директора, который только что опять отработал в ночную. Весь потный и скрюченный, он сидит за магазинным компьютером и вбивает в него какие-то цифры.
— Доброе утро!
— А, Фурукура? Доброе… Опять спозаранку?
Нынешнему директору тридцать лет, и мужик он довольно жёсткий. Говорит грубовато, но пашет как вол.
В нашем магазине он уже восьмой по счёту.
Второй директор частенько прогуливал, Четвёртый был жутко серьёзным и обожал уборку, Шестой держался так эксцентрично, что вся вечерняя смена, невзлюбив его, разом уволилась, и это была катастрофа. Нынешнего же босса работники приняли в целом неплохо: рвение, с которым он отдаётся работе, даже поднимает всем настроение. Седьмой был ни рыба ни мясо — выпустил из-под контроля ночные смены, и магазин стал разваливаться на части. Так что его нынешний преемник, пускай и грубит иногда, всё же куда полезней для трудовой атмосферы.
Дух директора, постоянно видоизменяясь, витает в магазине уже восемнадцать лет. Да, восемь его воплощений оказались совершенно разными, но все они — детали единого организма.
Восьмой директор разговаривает так громко, что эхо отзывается в подсобке.
— Да, кстати! Сегодня с тобой в паре — новичок, зовут Сираха. Вчера он тренировался, сегодня впервые в дневную. Присмотри за ним!
— Ха-ай! — бодро отзываюсь я.
Не отрываясь от клавиш компьютера ни на секунду, директор несколько раз кивает.
— Что бы я без тебя делал, Фурукура! Ивата скоро уходит, и на всю дневную смену останетесь ты, Идзуми, Сугавара да этот новенький, Сираха. Ну, а мне, боюсь, придётся взять на себя ночь…
Этот директор растягивает окончания в точности как Идзуми-сан, только другим голосом. В нашем магазине он появился на год позже неё, поэтому непонятно: то ли сам директор перенял манеру речи Идзуми-сан, то ли, наоборот, она всё больше оттягивала свои окончания вслед за ним.
Думая обо всём этом, я киваю и отвечаю голосом Сугавары:
— Мы справимся! Скорей бы только найти ещё работников!
— Да-да, объявление я уже дал и ночную смену попросил приводить своих друзей-знакомых, кому подработка нужна. Хорошо хоть ты у нас на пятидневке!
В комбини, где постоянно не хватает рук, даже тот, кто считает себя ничтожеством, становится на вес золота. И пускай я не такой безупречный продавец, как Идзуми-сан или Сугавара, но появляюсь на работе строго по часам, без прогулов и опозданий, уж в этом со мной не сравнится никто. За что меня и ценят. Как шестерёнку, которая не подведёт.
Из-за двери вдруг слышится тихий голос:
— Извините…
— А, Сираха? Заходи-заходи! Разве я не велел приходить за полчаса до начала смены? Опаздываешь!
Под сердитую тираду директора дверь осторожно открывается, и в подсобку проскальзывает долговязый, под метр восемьдесят, сутулый парень, похожий на проволочные плечики для одежды. Даже очки кажутся сделанными из серебристой проволоки, обвившей его лицо. Одет как положено — белая рубашка, чёрные брюки; но к его чудовищной худобе не подходят никакие размеры: из рукавов торчат запястья, а ближе к поясу одежда топорщится и пузырится.
В первую секунду я поражаюсь — сплошные кожа да кости! — но успеваю спрятать эмоции в поклоне.
— Привет! Я Фурукура из дневной смены! Буду рада вместе поработать!
Я пытаюсь звучать как наш директор на собраниях, но, похоже, слегка перебарщиваю. От моих бодрых выкриков Сираху передёргивает.
— Ха-ай… — только и выдыхает он.
— Ну же, Сираха! — не унимается директор. — Где твоя вежливость?! Правильное начало — уже полдела, так что прежде всего отработай приветствия!
— Эм-м… Доброе утро… — еле выдавливает Сираха.
— Твоя подготовка закончилась. Отныне ты — работник дневной смены. Как обращаться с кассой, прибирать в зале и готовить фастфуд, тебя научили. Но ещё больше придётся запомнить в деле. Это Фурукура, она работает в магазине со дня его открытия, так что спрашивай, объяснит что угодно.
— Ха-ай…
— Восемнадцать лет, ты слышал, Сираха? Во-сем-на-дцать! Удивился небось? Ну то-то. Она твоя старшая, слушай её во всём.
— Д-да?.. — недоверчиво мямлит Сираха. Его впалые глаза проваливаются ещё глубже в череп.
Пока я лихорадочно думаю, как рассеять неловкость, дверь с силой распахивается, и на пороге появляется Сугавара.
— С добрым утром!
Сугавара протискивается в подсобку, таща на спине огромный кейс с каким-то музыкальным инструментом, и тут замечает Сираху.
— О! Новенький? — жизнерадостно кричит она ему. — Ну что, поработаем вместе?
Кажется, после прихода Восьмого директора голос у Сугавары с каждым днём делается всё громче. Так, что это уже слегка раздражает. Пока я размышляю над этим, Сугавара и Сираха успевают приготовиться к работе.
— Итак, сегодня линейку проведу я! — объявляет директор. — Начнем с новостей! Во-первых, Сираха прошёл обучение и с сегодняшнего дня работает в дневную смену с девяти до пяти. Давай, Сираха, говори громче, держись бодрей! Что непонятно — спрашивай у этих двух. Они у нас обе ветераны. И попробуй хотя бы немного постоять за кассой в обеденный пик, договорились?
— Хай! — кивает Сираха.
— Дальше. Сегодня у нас распродажа сосисок, так что нажарьте их сразу побольше. Норма продаж — сотня! В прошлый раз продали только восемьдесят три, так что поднажмите и добейтесь цели. Больше нажарил — больше продал! Фурукура, под твою ответственность!
— Ха-ай! — отзываюсь я громко и жизнерадостно.