— Как вы понимаете, наши продажи напрямую зависят от температуры за окном. С каждым днём становится жарче, так что не забываем пополнять автоматы с напитками! Главные же лозунги у нас сегодня: «Распродажа сосисок!» и «Новые пудинги с манго!»
— Поняли, шеф! — так же бодро подтверждает Сугавара.
— Тогда на сегодня всё. Итак, повторим нашу Клятву и Главные Правила Продавца. Повторяем за мной!
Мы дружно раскрываем рты — и начинаем громко повторять за директором:
— Клянёмся… предоставлять покупателям лучший сервис, заслуживая любовь и доверие окружающих, чтобы они и впредь выбирали нас!
— Ирассяимасэ!
— Ирассяимасэ!
— Всегда вам рады!
— Всегда вам рады!
— Спасибо за покупку!
— Спасибо за покупку!
Три наших голоса сливаются в унисон. Всё-таки здорово наш директор проводит линейки, думаю я, как вдруг у самого уха раздаётся шёпот Сирахи:
— Прямо секта какая-то…
«Так и есть», — отзывается кто-то в моей душе.
С этого момента мы превращаемся в homo kombini — специальных существ, созданных для работы в магазинчике. Сираха с этим пока не свыкся и потому в основном открывает рот беззвучно, как рыба.
— Линейка окончена! В новый день — с новыми силами!
— Хай! — дружно отзываемся мы с Сугаварой.
— Будут вопросы — обращайся, — говорю я Сирахе. — Можешь на меня рассчитывать.
— Вопросы? На халтурке в комбини? Вы серьёзно?! — как-то странно хрюкает он в ответ, и его ноздри вдруг пузырятся соплями. Сколько же влаги под его иссохшей, почти бумажной кожей ушло на выделение таких пузырищ, думаю я, наблюдая, как они лопаются. — Вопросов особых нет… — негромко добавляет он. — Мне в целом и так всё ясно.
— Так ты что, уже работал в комбини? — уточняет Сугавара.
— Я? Вообще-то нет, но… — отзывается он ещё тише.
— Тогда тебе придётся многому научиться! — резюмирует директор. — Фурукура, займись стеллажами. А я наконец-то пойду домой и просплю весь день.
— Хай!
— Встаю за кассу! — на бегу кричит Сугавара.
Я подвожу Сираху к полке с напитками и с серьёзной интонацией Сугавары наставляю его:
— В первую очередь подравниваем ряды товара на полках! По утрам быстрее всего расходятся именно соки, так что эту полку заравнивай в первую очередь! Сначала всё выровняй, а потом убедись, что каждый ценник — на своём месте! И между делом не забывай выкрикивать сегодняшние лозунги, не забыл ещё? Если к полке подойдёт покупатель, тут же отодвинься и не мешай ему!
— Хай, хай… — вяло отзывается Сираха и начинает передвигать пачки с соком.
— Закончишь — сигналь! — добавляю я. — Объясню, как делать уборку.
Он молча продолжает двигать соки.
Какое-то время я стучу по клавишам кассы — и, дождавшись, когда схлынет утренняя тонна, иду проверить, как там Сираха, но его нигде нет. Все напитки расставлены как попало, а на полке с апельсиновым соком красуется молоко.
Сираха нашёлся в подсобке — сидел там и с безжизненным видом листал инструкцию.
— Что случилось? Какие-то вопросы?
— Да нет, просто инструкции для сетевых магазинчиков вечно составлены через пень-колоду, — говорит Сираха с надменной небрежностью, перелистывая очередную страницу. — Пожалуй, я мог бы подправить хотя бы эту. Компания бы от этого только выиграла!
— Погоди, Сираха… Насчёт порядка на стеллажах. Ты же там ещё не закончил, верно?
— Да вообще-то закончил, а что?
Он не поднимает взгляда от инструкции, так что мне приходится подойти поближе и повысить голос:
— Послушай, Сираха! Сначала разберись с полками, а уже потом изучай инструкцию. Порядок на стеллажах и приветствия для клиентов — вот основа основ! Если что не понятно — давай сделаем вместе!
Я веду его, явно раздражённого, обратно к напиткам и показываю, как расставлять пакеты.
— Вот так… Все товары — лицом к покупателю! А главное — не ставь пакеты куда попало, у каждого — своё место. Вот здесь — овощные соки, там — соевое молоко…
— М-да, — сдавленно бормочет он. — Такая работёнка не для мужика… Сама подумай! Этот расклад не меняется с доисторических времён. Мужчина идёт на охоту, а женщина хранит очаг, собирает фрукты-овощи и ждёт, когда он вернётся. То есть сам этот процесс рассчитан чисто на женщин. Они просто созданы для него…
— Брось, Сираха! Двадцать первый век за окном. Среди нас не должно быть мужчин и женщин, мы все — работники комбини! Да, за подсобкой у нас — склад, и я должна научить тебя наводить порядок ещё и там.
Набрав товара на складе, объясняю Сирахе, куда и как его выставлять, а затем возвращаюсь к своим делам.
Толкаю корзину сосисок для сканирования к кассе — и вдруг замечаю, что Сугавара, заряжая кофе в кофеварку, как-то мрачно смотрит на меня.
— Слушай, а этот новенький, часом, не того? Он же только учёбу закончил и сегодня его первый день, так? Ещё по кассе стучать не научился, а уже требует, чтобы ему доверили заказ товара!
— Во даёт…
«Хорошо, что вообще желает хоть что-нибудь делать», — думаю я, а на щеках Сугавары проступают ямочки от улыбки.
— Фурукура! А ты ведь даже не злишься, верно?
— Что?
— Я говорю, что ты молодец. Лично я таких придурков на дух не переношу, психовать начинаю. А ты, хоть иногда и ругаешь кого-нибудь со мной да Идзуми-сан за компанию, сама никогда ни на что не жалуешься. И ещё я никогда не видела, чтобы ты орала на какого-нибудь стремного новичка.
Я вздрогнула.
«Ты фальшивка!» — слышится мне в голосе Сугавары, словно разоблачение, и я, спохватившись, меняю выражение лица.
— Да ну, что ты… Просто у меня по лицу не скажешь!
— Разве?.. Меня бы от твоего крика, наверно, парализовало…
Сугавара звонко смеётся. А я продолжаю стоять рядом, осторожно подыскивая слова, оттачивая формулировки и подбирая выражение лица.
Я слышу, как кто-то за моей спиной поставил корзину на прилавок. Оборачиваюсь. Перед кассой стоит наша первая за сегодня и постоянная покупательница, старушка с тростью.
— Ирассяимасэ! — восклицаю я радостно и начинаю сканировать её покупки.
Она вдруг прищуривается:
— У вас же тут ничего не меняется, правда?
Я на секунду задумываюсь.
— Правда, — всё-таки отвечаю я.
Из того, что здесь было на момент открытия, не осталось практически ничего: ни директора, ни разовых палочек для еды, ни ложек, ни униформы, ни мелочи на сдачу, ни яиц, ни молока со штрихкодами, ни пакетов, в которые их складывали. То, что всегда в наличии, постоянно меняет облик. «Может, это и есть Неизменность?» — задумываюсь я.
— С вас триста девяносто иен! — бодро сообщаю я старушке.
В пятницу — очередной выходной — еду навестить сестрёнку. Она теперь живёт в спальном районе между Токио и Иокогамой. В новенькой многоэтажке прямо напротив станции. Её муж служит в электрической компании и обычно возвращается домой на последнем поезде. Их новая квартирка не слишком просторная, но обставлена очень уютно.
— Это ты? Давай поднимайся! — слышу я голос сестрёнки в домофоне. — Ютаро как раз уснул.
Поднимаюсь на лифте, тихонько захожу в квартиру. После рождения племянника я у них впервые.
— Ну, как малыш? Ты небось весь день на ногах крутишься?
— Конечно, устаю, но уже почти привыкла. Сейчас он хоть спит по ночам, всё легче…
Племянника я до сих пор видела только однажды — за оконным стеклом роддома, и тогда он был похож на какого-то инопланетянина. Теперь, конечно, куда больше напоминает человека, даже волосы отросли.
Мы с Мами пьём чай: я — чёрный, она — ройбуш без кофеина. И уплетаем принесённый мною торт.
— Пальчики оближешь! Мы с Ютаро из дому почти не выходим. Уже и не помню, когда пробовала что-нибудь вкусное…
— Ну, я рада.
— Когда ты приносишь мне что-нибудь вкусненькое, я сразу вспоминаю, как мы были маленькими, — смущённо улыбается она.
Я подхожу к спящему племяннику, глажу его пальцем по щеке. Странно: на ощупь щека мягкая, точно резиновая грелка с водой.
— Смотрю на Ютаро и думаю: какой же он всё-таки зверёк… — говорит сестрёнка с радостью. Племянник от рождения слабенький, часто температурит и расслабиться матери не даёт. Даже понимая, что все дети болеют, она всякий раз сходит с ума, как только его лихорадит. — Ну, а ты как? В магазине всё ровно?
— Да, стараюсь как могу… А! На днях ездила в наш городок, повидалась с Михо и девчонками.
— Что, опять? Везёт же им! Вот бы ты родного племянника навещала так же часто! — смеётся она.
Я же, если честно, не вижу особого смысла в поездках именно к этому младенцу, ведь он похож на сынишку Михо как две капли воды. Наверно, своего племянничка я всё же должна ценить куда больше. Но для меня что один, что другой одинаковы, как бродячие кошки: даже если внешне чуток и отличаются, оба — всего лишь животные из породы «младенец».
— Слушай, Мами, ты можешь сочинить для меня какую-нибудь отмазку получше? В последнее время, когда я вру про слабое здоровье, мне уже не очень-то верят…
— Ладно, подумаю. Но ты ведь и правда проходишь реабилитацию, при чём же тут «отмазка» или «враньё»? Просто говори об этом уверенней, вот и всё.
— Но когда люди, которые считают себя нормальными, слышат, что я какая-то странная, — они начинают приставать с расспросами, понимаешь? Куда удобней сразу придумать железную отговорку и не париться…
Да, почему-то все «нормальные» люди при встрече с кем-нибудь «ненормальным» считают себя вправе лезть ему в душу и докапываться до причин его ненормальности. Лично меня такая наглость повергает в жуткую депрессию. И когда они переходят все границы, так и подмывает треснуть их по башке лопатой, как тогда, в первом классе, лишь бы они заткнулись…
Впрочем, вслух я этого уже не говорю, потому что помню, как однажды такими рассказами чуть не довела сестрёнку до слёз. С самого детства Мами болеет за меня всей душой, и расстраивать её совсем не хочется, так что я сворачиваю на тему повеселее: