То и дело запинаясь, он торопливо бубнит себе дальше:
— Эта лавочка — просто отстой. Да в любом комбини работают только лузеры. Домохозяйки, которым не хватает зарплаты мужа, сопливые бездельники без планов на будущее и студенты, которые даже в репетиторы не годятся. Да ещё гастарбайтеры, которые шлют свои жалкие иенки семьям за границу… Отстой, по-другому не скажешь!
— Да ты что?
Ну просто мой двойник, поражаюсь я. Слова вроде использует человеческие, но ни о чём конкретно не говорит. Похоже, особенно ему нравится слово «отстой». Даже в такой коротенькой тираде употребил его аж трижды. Я киваю в такт его речи, вспоминая, как описывала его Сугавара: «Скользкий тип — сочиняет кучу отмазок, а сам только и думает, как от работы откосить».
— Так зачем же ты вообще сюда устраивался? — спрашиваю я в лоб.
Но Сираха непробиваем.
— Жену себе найти, — отвечает он как ни в чём не бывало.
— Че-го?! — поражаюсь я.
До сих пор я слышала много причин, по которым люди нанимаются в комбини: кому-то близко от дома, кому-то сама эта работа кажется веселее других и так далее. Но ответ Сирахи — это что-то новенькое.
— Только я просчитался. Жениться тут не на ком. Куда ни глянь — либо соплячки, которым лишь бы развлекаться, либо совсем старухи.
— А ты что хотел. Работают-то здесь в основном студентки, которым замуж ещё рановато!
— Бывают, конечно, подходящие с виду покупательницы. Но уж слишком задирают нос! Весь этот район — сплошные офисы крутых компаний. А с девицами, которые там служат, каши не сваришь…
Он продолжает шевелить губами, обращаясь непонятно к кому — разве что к стенке с плакатом «Выполним норму по летним подаркам!»:
— Только и пялятся, что на мужиков из своих же контор, а таких, как я, в упор не замечают. Женщины не меняются с незапамятных времён. В любой деревне самые молодые и симпатичные самочки достаются самым сильным и ловким охотникам. Вместе они рожают самое выносливое потомство, а всем остальным остаётся лишь утешать друг друга. Современное общество — жалкая иллюзия; на самом же деле в нашем мире ничего особенно не изменилось с эпохи Дзёмон[12]. Только и научились, что болтать о равенстве полов…
— Давай-ка, Сираха, переодевайся уже, — затыкаю я чёртов фонтан его красноречия. — Не проведём линейку вовремя — опоздаем к началу смены!
С недовольным видом Сираха тащится к своему шкафчику. И, даже запихивая туда рюкзак, не перестаёт бурчать.
Наблюдая за ним, невольно думаю о скандалисте, которого наш директор только что выставил вон.
— Что ж, — говорю я негромко. — И тебя исправят.
— А? — откликается он, будто не расслышав.
— Так, ничего… Готов? На линейку становись! «Порядок в комбини поддерживается принудительно, — добавляю я уже мысленно, глядя, как он с неохотой застёгивает курточку. — Вот и тебя исправят — не успеешь глазом моргнуть».
В понедельник утром обнаруживаю, что фамилия Сирахи в рабочем графике зачёркнута красным крестом. Наверное, взял отгул, думаю я. А на смену вдруг заступает Идзуми-сан, которая сегодня должна была отдыхать.
— Доброе утро! А что случилось с Сирахой? — спрашиваю у директора, заглянувшего в подсобку после ночи за прилавком.
— А! Сираха… — криво усмехается он, переглянувшись с Идзуми-сан. И добавляет уже невозмутимо: — С ним мы вчера побеседовали. Больше он здесь не появится.
Ну вот, пронеслось у меня в голове. Так и знала, что этим кончится!
— Пока он от работы отлынивал да списанные продукты тайком подъедал — мы ещё закрывали глаза. Но преследовать постоянных клиентов — это уже ни в какие ворота не лезет… Женщина забыла зонтик, пришла забрать — а он, представьте, так на неё залип, что скопировал телефонный номер с её квитанции на доставку и принялся вычислять, где она живёт! Идзуми-сан его засекла, я тут же проверил видеозаписи — всё подтвердилось. В общем, мы с ним поговорили, и он уволился.
Ну и кретин, думаю я. Конечно, иногда бывает, что работники нарушают правила по мелочам. Но о таком беспределе я не слышала ещё никогда. Хорошо ещё, обошлось без разборок с полицией!
— Он и с самого начала вёл себя странно, — продолжает директор. — Переписал телефоны всех девушек из ночной смены, названивал им. Поджидал их под утро в подсобке, предлагал домой проводить. Даже к замужней Идзуми-сан подкатить пытался… Работал бы с такой прытью — цены б ему не было! Вот и вам, Фурукура-сан, он не нравился, верно?
Идзуми-сан брезгливо морщится.
— Омерзительно… Реальный извращенец. Продавщицы его отфутболили — он на клиенток переключился! Подонок, иначе не скажешь. Зря мы его в полицию не сдали!
— Да ладно вам! Это же не преступление…
— По-вашему, это не преступление? А он — невинная овечка? Сажать таких надо сразу, и дело с концом!
Несмотря на общее возмущение, с уходом Сирахи в магазине становится легче дышать. Все оживают и болтают, будто груз сбросили с плеч.
— Если честно, я весь извёлся, — признаётся директор. — Пускай лучше людей не хватает, чем так!
Сугавара, едва появившись, тут же включается в разговор:
— Да уж! Работать с ним — адский ад! Не человек, а ходячая отмазка. Делаешь ему замечание, а он тебе про эпоху Дзёмон загибать начинает! У пацана точно не все дома…
Идзуми-сан возмущённо фыркает.
— Именно! Трепло хуже некуда. Такую ересь несёт — просто уши вянут. Очень прошу вас, шеф, таких работничков больше не нанимать!
— Да ведь я лишь потому, что рук не хватало!
— М-да… В его годы вылететь с подработки в комбини способен только полный мудак. Теперь пускай окажет любезность и подохнет где-нибудь в канаве!
Все дружно хохочут. Я за компанию киваю — да, мол, всё верно. Но тут же думаю: окажись таким же инородным телом я сама — и меня точно так же пошлют подыхать в канаве.
— Ну вот, опять кого-то искать придётся! Надо повесить объявление…
Так организм комбини обновляет очередную отмершую клетку.
На редкость бодрая утренняя линейка заканчивается.
Я направляюсь к кассе — и на полпути замечаю постоянную покупательницу, старушку с тростью. Согнувшись, она тянется к товару на нижней полке, явно рискуя грохнуться в любую секунду.
— Позвольте, я вам помогу! — говорю я и снимаю с полки банку клубничного джема. — Вот эту, я не ошиблась?
— Спасибо! — улыбается старушка.
Отношу её корзину на кассу. Старушка достаёт кошелёк и бормочет то же, что и всегда:
— У вас же тут ничего не меняется, правда?
Вообще-то сегодня «у нас» стало одним человеком меньше, думаю я. Но вслух говорю лишь «спасибо» — и начинаю сканировать её покупки.
Глядя на эту старушку, я невольно вспоминаю ту, что стала моим первым покупателем восемнадцать лет назад, когда наш комбини только открылся. Она точно так же заглядывала к нам каждый день, опираясь на трость, а потом перестала. То ли здоровьем совсем ослабла, то ли переехала в другое жильё — этого нам знать не дано.
Но сама сценка из того первого дня повторяется со мною снова и снова. Сегодня, уже с новой старушкой, я встречаю точно такое же утро в шесть тысяч шестьсот седьмой раз.
Лёгким движением укладываю яйца в пакет. Те же яйца, что и вчера, хотя и совсем другие. В тот же самый, вчерашний пакет кладу всё те же палочки для еды, принимаю ту же мелочь и улыбаюсь тому же утру.
Получаю эсэмэску — Михо предлагает устроить барбекю. Решаем собраться у неё утром в воскресенье. Вызываюсь помочь ей до обеда с покупками, как вдруг мне звонят из дома.
— Кэйко, ты ведь говорила, что завтра собираешься к Михо? Может, и к нам заедешь на обратном пути? Папа очень скучает.
— Ох… Боюсь, не смогу. В понедельник с утра на работу, я хочу вернуться пораньше.
— Да что ты? Как жаль… Даже на Новый год домой не заглянула. Уж появись, как сможешь!
— Угу…
В этом году из-за нехватки рабочих рук мне пришлось заступить на смену уже с первого января. Наш комбини открыт круглый год, но в новогодние праздники продавцов всегда не хватает: домохозяйки берут отгулы из-за семейных хлопот, иностранные студенты разъезжаются по домам. Конечно, навестить родителей — дело святое, но когда без тебя загибается целый магазин, волей-неволей выбираешь работу.
— Ну и как ты там? Каждый день на ногах, совсем небось умаялась… Что у тебя происходит-то? Всё по-старому?
В этих маминых расспросах так и слышится страстное ожидание каких-нибудь перемен. Видимо, она уже устала от того, что за последние восемнадцать лет в моей жизни не меняется ничего.
Я отвечаю, что новостей особых нет.
— Вот как… — вздыхает она то ли с облегчением, то ли с досадой.
Отключившись, я гляжу на своё отражение в зеркале. Со дня моего перерождения в Человека-комбини я постарела. Не то чтобы это сильно меня беспокоило, но уставать я стала быстрей, это правда.
Иногда я гадаю, что со мной будет, когда я совсем состарюсь и больше не смогу стоять за прилавком. Наш Шестой директор уволился, потому что не мог работать из-за болей в пояснице. Чтобы такого не случилось со мной, моё тело должно оставаться здоровым.
На следующее утро, как и обещала, помогаю Михо с покупками и подготовкой к барбекю. К обеду подтягиваются мужья Михо и Сацуки, а также старые друзья, живущие далеко, — все, с кем я не виделась уже тысячу лет.
Всего собирается человек пятнадцать, но не замужем только я и ещё две подруги. Не все девчонки пришли с мужьями, и поначалу я ни о чём таком не задумываюсь, пока Мики, ещё одна «старая дева», не шепчет мне на ухо: «Похоже, мы трое здесь лишние, да?»
— Как же давно мы не виделись! Когда собирались-то в последний раз? На том пикнике, под цветущей сакурой?
— Точно, в марте! Я как раз навещала родителей…
— Ну, рассказывайте! Кого куда жизнь занесла?
Все, кто давно не приезжал в родные края, рассказывают пару слов о себе.
— Я теперь в Иокогаме. Живу от фирмы в двух шагах.