Сноски
1
Левченко Я. Индустрия срама. Освоение и коммодификация секса в позднем советском кино // Новое литературное обозрение. 2015. № 6 (136). https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/136_nlo_6_2015/article/11708/.
2
Фильмы братьев Коэн в целом и «Большой Лебовски» в частности были и остаются предметами культа для упомянутой выше поколенческой целевой группы. Герой, который позволяет себе играть в боулинг, не делая по жизни абсолютно ничего, но при этом сохраняет самообладание на грани наглости и демонстрирует предприимчивость за гранью всяких приличий, не мог не стать кумиром читающей молодежи, безуспешно пытавшейся избавиться от комплексов советского воспитания.
3
См.: Эйзенштейн С. М. Мемуары: В 2 т. / Сост. и коммент. Н. И. Клеймана, подгот. текста В. П. Коршунова, Н. И. Клейман, ред. В. В. Забродин. М.: Редакция газеты «Труд»; Музей кино, 1997. Т. 1: Wie sag ich’s meinem Kinde? C. 56.
4
Добротворский С. И задача при нем // Искусство кино. 1996. № 9. https://seance.ru/articles/gayday/.
5
Один из лидеров абхазских большевиков, который, как Иосиф Джугашвили, учился в духовной семинарии. В 1936 году пал жертвой Лаврентия Берии, когда после небольшой размолвки с ним был отравлен во время обеда и объявлен умершим от сердечной недостаточности. См. подробнее: Лакоба С. На заре советской империи. «Я – Коба, а ты – Лакоба» // Лакоба С. Абхазия после двух империй XIX–XXI вв. М., 2004. http://apsnyteka.org/630-lakoba_abkhaziya_posle_dvuh_imperiy.html.
6
Эта история кочует из материала в материал, появившись из интервью артиста, прозвучавшего в телепередаче «Линия жизни» на канале «Культура» 6 мая 2008 года. https://vakhtangov.ru/press/22930/.
7
В основном легендарный критик реабилитирует скрытый интеллектуализм Гайдая, диагностирует его изящную цитатность и доказывает систематические сближения с Хичкоком. См.: Добротворский С. И задача при нем…
8
Особенно ярко и остро раннепостсоветская публицистика Ковалова трактует подлинных героев своего времени – троицу Бывалого, Балбеса и Труса – как парадигматические типы советских людей: «перед нами – „три источника, три составные части“ советского строя, его неразъемный костяк: Вождь-шкурник с подручными – тупым Люмпеном и интеллигенствующим Лакеем» (Ковалов О. Три источника и три составные части // Сеанс. 1993. № 7. https://seance.ru/articles/tri-istochnika-itri-sostavnyie-chasti/).
9
Бахтин М. М. Проблема речевых жанров // Бахтин М. М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 5. Работы 1940‐х – начала 1960‐х годов. М.: Русские словари, 1996. С. 159.
10
Метакинематографическая комедия Сергея Комарова 1927 года, посвященная культу голливудских кинозвезд в СССР, и в частности вымышленным последствиям визита в Москву Дугласа Фербенкса и Мэри Пикфорд. – Примеч. ред.
11
Имеется в виду серия творческих школ кинокритиков в Доме творчества Союза кинематографистов, которые регулярно проводились начиная с нашумевшего V съезда СК 1986 года. – Примеч. ред.
12
Короленко В. Г. Ат-Даван // Короленко В. Г. Собр. соч: В 6 т. Т. 1. М.: Правда, 1971. С. 300.
13
Марголит Е. Живые и мертвое. С. 388–390.
14
Именно этим годом датирован сценарий в электронной описи РГАЛИ: «Долгий путь». Литературный сценарий Б. А. Бродского и М. И. Ромма по рассказам В. Г. Короленко. Режиссеры [В. И. Невзоров], [Л. И. Гайдай]. 1955 // РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 437.
15
Новицкий Е. Леонид Гайдай. М.: Молодая гвардия, 2017. С. 11. (Серия «Жизнь замечательных людей»)
16
Марголит Е. Указ. соч. С. 395.
17
Сценарий был основан на пьесе тех же авторов «Воскресение в понедельник», написанной в 1954 году – видимо, на излете санкционированной в 1952 году волны жесткой сатиры на бюрократов (подробнее см. далее).
18
См.: Аронов М. Александр Галич: Полная биография. 2‐е изд., испр. и доп. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 125.
19
См. статью Галины Орловой «Мертвое дело фильма: бюрократический дебют Леонида Гайдая». Выводы статьи основываются на тщательном анализе сохранившихся вариантов режиссерского сценария, созданных Гайдаем на основе литературного сценария Дыховичного и Слободского, стенограмм обсуждений режиссерского сценария, первой и второй, сокращенной, версии фильма. См.: РГАЛИ. Ф. 2282. Оп. 2. Ед. хр. 61, 62, 75; Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 1698; РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 414–424. В борьбу вокруг выхода фильма оказались вовлечены несколько институциональных акторов: кроме «Мосфильма», это было Главное управление кинематографии Министерства культуры, Союз кинематографистов, редакции газет и журналов и др.
20
См., например: «Бывалов ярче, злее, монолитнее, но Огурцов сложнее, тоньше. За долгие годы, прошедшие со времени „Волги-Волги“, бюрократы многому научились. Они не действуют так прямо, грубо, как деятель из Мелководска…» (Юренев Р. Игорь Ильинский // Комики мирового экрана / Сост. В. Головской. М.: Искусство, 1966. С. 125).
21
Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 365, 368.
22
Там же. С. 407, 408. Сравнение с Кафкой приберег для фильма Гайдая и Евг. Новицкий.
23
Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех. С. 414.
24
Литературный сценарий начинался с изображения будней КУКУ. Первый режиссерский сценарий – с картины города, по которому идет молодая женщина в одежде, какую носят будущие матери. Третий режиссерский сценарий – с анимации титров (в будущем – фирменный прием Гайдая). Благодарю Галину Орлову за сообщение этих подробностей.
25
В литературном сценарии Слободского и Дыховичного, в отличие от пьесы, этого монолога нет. Вставная новелла с Петуховым-экскурсоводом была придумана уже после того, как картину не приняло Министерство культуры. Этот факт, на первый взгляд, противоречит моей гипотезе о глубинной связи начальной и финальной сцен фильма с концепцией «высокой» комедии о бюрократе, который сам стал жертвой бюрократизма. Однако можно предположить, что образ потрясенного и теряющего дар речи экскурсовода Петухова мог быть создан именно для того, чтобы компенсировать исключенные эпизоды, которые в совокупности и должны были создавать образ такой «высокой» абсурдистской комедии.
26
Кулиш С. Невеселое дело – комедия. В составе подборки: От смешного до великого. Воспоминания о Леониде Гайдае / Сост. Е. Цымбала // Искусство кино. 2003. № 10. https://old.kinoart.ru/archive/2003/10/n10-article20.
27
В дальнейшем биография Михайлова излагается по материалам статьи: Шилов Д. Н. Н. Михайлов – министр культуры СССР эпохи «оттепели» (Биографический очерк) // Вестник ЧГАКИ. 2021. № 1 (65). С. 72–85.
28
Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957: Документы. М.: РОССПЭН, 2001. С. 413.
29
Там же. С. 414.
30
Юренев Р. Н. В оправдание этой жизни. М.: Материк, 2007. С. 491.
31
Как показывает Галина Орлова, она не вызвала восторга и у других сотрудников главка. Ср. в связи с этим: «В так называемой реалистической сатире… нормализующая имитационная критика находилась под полным контролем, но переходя в иное измерение (фарс, буффонада, абсурд), она не могла избежать более ассоциативных и, соответственно, менее контролируемых „обобщений“. Удержание контроля становилось важнейшей задачей сатирического производства» (Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Указ. соч. С. 407).
32
О реальной практике, стоящей за этой странной идеей, см. в статье: Орлова Г. «Заочное путешествие»: управление географическим воображением в сталинскую эпоху // Новое литературное обозрение. 2009. № 100.
33
Советская культура. 1959. 9 января. С. 2. Вениамин Дорман впоследствии снимал советские боевики, в том числе – советские шпионские фильмы «Ошибка резидента» и «Судьба резидента». Рано умерший Генрих Оганесян тоже успел снять несколько заметных фильмов, в том числе – «Приключения Кроша».
34
Новицкий Е. Цит. соч. С. 99.
35
Галич А. Трижды воскресший // Искусство кино. 1958. № 8. С. 11–56.
36
Новицкий Е. Цит. соч. С. 106.
37
Там же. С. 104.
38
Prokhorov A. Cinema of Attractions versus Narrative Cinema: Leonid Gaidai’s Comedies and El’dar Riazanov’s Satires of the 1960s // Slavic Review. Autumn, 2003. Vol. 62. № 3. Р. 455–472.
39
Мартынов Л. «Душа беспокоится…» (1957) // Мартынов Л. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1986. С. 205.
40
Фильм не входит в гайдаевский комедийный канон и не избалован вниманием исследователей. Если его и упоминают, то как трудный дебют и картину, едва не ставшую первым полочным фильмом оттепели. См.: Prokhorov A. Cinema of Attractions versus Narrative Cinema: Leonid Gaidai’s Comedies and El’dar Riazanov’s Satires of the 1960s // Slavic Review. 2003. № 62 (3). Р. 455–472; Milić S. Sight Gags and Satire in the Soviet Thaw: Operation Y and Other Shurik’s Adventures // Senses of Cinema. 2004. № 33. http://sensesofcinema.com/2004/33/operation_y/; Graham S. Soviet Film Comedy of the 1950s and 1960s: Innovation and Restoration // A Companion to Russian Cinema / Ed. B. Beumers. Wiley & sons, 2016. P. 158–177. Зато об этой коллизии любят рассказывать журналисты и блогеры.
41
РГАЛИ. Ф. 3231. Оп. 1. Ед. хр. 513. Л. 1.
42
Название жанра в титрах и прокатном удостоверении. См.: РГАЛИ. Ф. 3473. Оп. 7. Ед. хр. 190.
43
Жозефин Волл, размышляя о переоткрытии комедии как симптоме оттепели в кино, ссылается на репортаж «Искусства кино» с Московского кинофестиваля, где в 1956 г. зрители скандировали: «Больше комедий!» (Woll J. Real Images: Soviet Cinema and the Thaw. London: I. B. Tauris, 2000. P. 50).
44
Некрасов В. Л. Дилемма Хрущева: реформы Госплана СССР, нефтехимический проект и вызовы холодной войны (вторая половина 1950‐х – первая половина 1960‐х гг.). М.: ИВИ РАН, 2019.
45
Госсмехом Евгений Добренко назвал смех, присвоенный и навязанный государством, – несмешной, происходящий из страха, сопряженный с отсутствием чувства юмора, выступающий «мощным средством тоталитарной нормализации и контроля» (Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех. Сталинизм и комическое. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 13).
46
Храбровицкий Д. «Девять дней одного года» // Мой режиссер Ромм. М.: Искусство, 1993. С. 240.
47
Новицкий Е. Леонид Гайдай. М.: Молодая гвардия. 2017.
48
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 417; Ф. 3473. Оп. 7. Ед. хр. 190.
49
Об оттепельных экспериментах с длиной метра см.: Prokhorov A. Size Matters: The Ideological Functions of the Length of Soviet Feature Films and Television Mini-Series in the 1950s and 1960s (2006) // Kinokultura: A Journal of New Russian Cinema. https://scholarworks.wm.edu/aspubs/864.
50
Тираж зависел от категории фильма. В 1950–1960‐е гг. ограничения существовали для копий, печатавшихся «по второму и третьему „экрану“. Минимальный тираж 16 копий (по одной на республику), максимальный – 2000 (всего 12 разрядов тиражирования)». См.: Косинова М. И. Прокатно-возвратный механизм советской кинематографии в период «застоя» // Сервис plus. 2016. № 2 (10). С. 66. Значит, первая комедия Гайдая вышла «третьим экраном» с унизительным тиражом.
51
Ирина Каспэ придумала «документность» по аналогии с якобсоновской «литературностью», используя этот неологизм не столько для характеристики формы и функции «окончательного свидетельства», сколько для указания на культурные, исторические, политические порядки производства документа, репертуар позиций, в отношении него занимаемых, и э(а)ффекты, им производимые. См.: Каспэ И. От редактора // Статус документа: окончательная бумажка или отчужденное свидетельством / Под ред. И. Каспэ. М.: Новое литературное обозрение, 2013. В нашей истории важна документность, порожденная и поддерживаемая бюрократией – модерной рациональной властью, осуществляемой посредством канцелярского письма, в ее неотделимости от бумаг, в сращивании формуляра с властью, а письменной операции – с административным действием, в режимах удостоверения истинности через документ, его претензии на реальность и в канцелярской эстетике. См.: Орлова Г. Изобретая документ: бумажная траектория российской канцелярии // Статус документа. С. 19–53.
52
РГАЛИ. Ф. 3231. Оп. 1. Ед. хр. 513. Л. 1 об.
53
РГАЛИ. Ф. 2900. Оп. 2. Ед. хр. 529. Л. 1–3.
54
Главное управление художественных фильмов в составе Министерства культуры СССР, которому подчинялось кинопроизводство игровых фильмов.
55
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 426.
56
Hull M. Government of paper: The materiality of bureaucracy in the Urban Pakistan. California UP, 2012; Mathur N. Paper Tiger: Law, Bureaucracy, and the Developmental State in Himalayan India. Cambridge UP, 2016; Verdery K. Secrets and truths: ethnography in the Archive of Romania’s Secret Police. Budapest: CEU Press, 2014.
57
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 414. Л. 1.
58
Там же.
59
Там же. Л. 2.
60
Дыховичный Вл., Слободской М. Воскресение в понедельник: Комедия-фельетон в 2 действиях // Дыховичный Вл., Слободской М. Разные комедии. М.: Сов. писатель, 1965. С. 135–172.
61
Театральная хроника // Советская культура. 1955. № 69. 2 июня.
62
Маклюэн М. Понимание медиа: внешние расширения человека. М.: Канон-Пресс; Кучково поле, 2003. С. 10.
63
Добренко считает фельетон самым популярным сатирическим жанром сталинской эпохи, обеспечивающим легитимацию режима. См.: Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех. С. 307.
64
Дыховичный Вл., Слободской М. Воскресение в понедельник // Огонек. 1953. № 42. С. 30–31.
65
Дыховичный Вл., Слободской М. Похождения Петухова. М.: Библиотечка журнала «Огонек», 1954.
66
Ее видели, как минимум, иловайские железнодорожники. См.: Устные журналы в железнодорожных клубах // Гудок. 1955. № 63. 16 марта.
67
Позднее Гарин описывал создание «современной сатирической маски в короткометражной новелле» как «естественную возможность посмеяться» и противовес «особой серьезности в настройке умов», присущей в те времена гегемонам советского экрана – «полотнам биографического и батального характера». См.: Ученик чародея: Книга об Эрасте Гарине / Сост. А. Ю. Хржановский. М.: Искусство, 2004. С. 79.
68
Николаев Н. Этот «Крокодил» не с Нила // Огонек. 1955. № 24. С. 42.
69
РГАЛИ. Ф. 2900. Оп. 2. Ед. хр. 529. Л. 19.
70
Дыховичный Вл., Слободской М. Семен Данилыч Петухов // Крокодил. 1950. № 7. С. 5.
71
Они же. Вентилятор // Крокодил. 1952. № 14. С. 8.
72
Они же. Страдания Петухова // Крокодил. 1950. № 33. С. 4.
73
Они же. «К нам приехал ревизор!» // Огонек. 1953. № 18. С. 29–30; Они же. Бумеранг // Огонек. 1953. № 23. С. 30–31; Они же. Синяя птичка // Огонек. 1953. № 26. С. 29–30; Они же. Фонтан // Огонек. 1953. № 36. С. 30–31.
74
«После того, как я <…> построила нам собственную дачу из отходов строительства городского Дворца культуры… он меня выгнал и еще помпадурой обозвал!» (Они же. Курортное увлечение // Огонек. 1953. № 33. С. 30–31).
75
«Храмцов – подлец. Потребовать развода только за то, что я построила нам дачу из остатков строительства, которым он руководил! И еще на суде обозвать меня помпадурой! Нет, мой Семен Данилыч совершенно иного склада» (см.: РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 415. Л. 6).
76
Среди зарисовок о нравах российского чиновничества, сделанных в вятской ссылке, есть изложение «дела о перечислении крестьянского мальчика Василья в женский пол», возникшего из ошибки в метрике. «Поп под хмельком записал Василису Васильем. Приведение бумаг в соответствие с натурой в ожидании рекрутского набора потребовало не только многотрудной переписки светских и духовных властей, но и официального освидетельствования» (Герцен А. И. Былое и думы. М.; Л.: Детгиз, 1950. С. 137).
77
Исторический анекдот из павловских времен об описке писаря, которая привела к рождению письменного персоноида, продвинувшегося по службе, не покидая листа бумаги, записал Владимир Даль и переработал в историческую повесть Юрий Тынянов (см.: Тынянов Ю. Н. Подпоручик Киже. М.: Гослитиздат, 1954).
78
Безыменский А. Идти путем Маяковского: Заметки о сатирической поэзии // Литературная газета. 1953. № 71. 16 июня.
79
Ильинский И. Серьезные заметки о смешном // Литературная газета, 1951. № 111. 18 сентября.
80
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 414. Л. 1.
81
Дата сдачи первого варианта литературного сценария не указана. Ориентировочно – последние месяцы 1956 г. Объем 69 страниц. См.: РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 415.
82
Там же. Ед. хр. 416.
83
Там же. Ед. хр. 420. Л. 17.
84
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 420. Л. 10–12.
85
Там же. Л. 17.
86
Там же. Ед. хр. 426. Л. 4–5.
87
Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 307.
88
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 426. Л. 5.
89
Там же. Л. 4.
90
Там же.
91
Густав Кресс и Тео ван Леувен переносят термин «модальность» из логики и лингвистики на исследование визуальных сред и коммуникаций, фиксируя с его помощью дистанцию от репрезентации до референта – степень правдоподобия и реалистичности, обеспечиваемую технологиями репрезентации и репродукции. См.: Kress G., van Leeuwen T. Reading images: The grammar of visual design. Routledge, 1996. P. 155–156.
92
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 415. Л. 43.
93
Там же. Л. 48.
94
Там же. Л. 11.
95
Там же.
96
Там же. Л. 12.
97
Там же. Л. 14.
98
Там же. Ед. хр. 423. Л. 21.
99
Там же. Ед. хр. 420. Л. 8.
100
Там же. Л. 2.
101
РГАЛИ. Ф. 2900. Оп. 2. Ед. хр. 529. Л. 21.
102
Там же. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 420.
103
Там же. Ед. хр. 421. Л. 91.
104
Там же. Ед. хр. 426. Л. 7.
105
Там же. Ед. хр. 423.
106
Там же. Ед. хр. 425.
107
Дыховичный прямо называет эти вставки «порчей» и поясняет, что они были сделаны ради смягчения сатирического накала в «неверной ориентации» на «Карнавальную ночь» и «Волгу-Волгу». См. РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 423. Л. 41.
108
Там же. Л. 9.
109
Поклонник Нины Павловны или, как цинично обозначила Фаина, эн-зэ (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 416. Л. 7).
110
Там же. Ед. хр. 426. Л. 11–12.
111
РГАЛИ. Ф. 2900. Оп. 2. Ед. хр. 529. Л. 35.
112
Попутно члены худсовета выяснили, что на этот раз Главк запретил фильм без объяснений: «Арнштам: „А какие мотивировки, чтобы не выпускать?“. Антонов: „Мотивировок нет“» (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 424. Л. 1).
113
Заседание вел и протокол подписывал Леонид Антонов, к этому моменту возглавивший «Мосфильм» и его худсовет. Годом ранее он представлял Главк на первых обсуждениях сценария, где позиции Министерства и студии разошлись. Это ему Иван Пырьев публично бросил в лицо: «А по комедии вы совсем не специалист, и тот анализ, который вы сделали, не соответствует званию редактора Главного управления кинематографии. Не соответствует просто» (Там же. Ед. хр. 421. Л. 66).
114
Там же. Ед. хр. 226. Л. 2.
115
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 424. Л. 29.
116
Там же. Ед. хр. 420. Л. 16.
117
Там же. Ед. хр. 417. Л. 2.
118
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 423. Л. 23.
119
Там же. Ед. хр. 424. Л. 28.
120
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 417. Планы 188–210.
121
Родоначальницу архивной этнографии интересует, каким образом колониальные отношения и порядки вплетаются – до неотделимости – в фактуру документов и практики имперского документооборота, подобно водяным знакам или маркам, придавая бумагам новое качество и форму (Stoler A. Along the archival grain. Princeton University Press, 2010. Р. 8).
122
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 417. План 264.
123
Там же. Ед. хр. 423. Л. 45.
124
Материал о съемках этого эпизода включен в сборник кинохроники за 1957 год: «На курортах Кавказских минеральных вод студия „Мосфильм“ снимает кинокомедию „Мертвое дело“. Вы видите известных актеров – Плятта и Вицина. Они участвуют в эпизоде „Гигиенический бег толстяков“». Новицкий добавляет: «Содержание данного эпизода осталось загадкой, поскольку в итоговой версии картины от него не сохранилось ни следа». См.: Новицкий Е. Указ. соч.
125
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 423. Л. 13.
126
Там же. Ед. хр. 415. Л. 68.
127
Фролов В. Сила слова // Литературная газета. 1954. № 137. 18 ноября.
128
Дыховичный Вл., Слободской М. Воскресение в понедельник // Огонек. 1953. № 42. С. 31.
129
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 415. Л. 69.
130
Там же. Ед. хр. 421. Л. 61.
131
Там же. Л. 89.
132
Там же. Ед. хр. 415. Л. 69.
133
Там же. Ед. хр. 426. Л. 11.
134
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 426. Л. 12.
135
РГАЛИ. Ф. 2900. Оп. 2. Ед. хр. 529. Л. 33.
136
Новицкий Е. Указ. соч.
137
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 423. Л. 55.
138
Поляков В. О кинокомедии // Советская культура. 1958. № 64. 27 мая.
139
См. Советская культура. 1958. № 28. 6 марта.
140
Помещиков Е. Дело не только в специфике // Советская культура. 1958. № 19. 13 февраля.
141
Поляков В. О кинокомедии // Советская культура. 1958. № 64. 27 мая.
142
Тогда с пламенной и дерзкой речью о необходимости «дать людям свободу, пусть экспериментируют в этом трудном жанре» выступил Иван Пырьев. От лица возглавляемого им «Мосфильма» мэтр выражал готовность к рискованному эксперименту, устанавливал тесную связь между смехом и свободой, поддерживал экспериментатора («надо давать жару этой смелости, поддерживать»), требовал профессионального подхода к комедии и отказывал представителям Главка в праве на компетентное высказывание: «Надо, чтобы о комедии говорили люди, которые понимают юмор, знают юмор, специалисты. Иначе ничего нельзя будет делать». Михаил Ромм сделал развернутый экскурс в историю становления госсмеха, сосредоточившись на сокращении числа комедий и преобладании среди них таких, которые «попросту несмешные». А Владимир Дыховичный, пришедший на студию под обещание самостоятельной работы, обвинил представителя Главка в нарушении договора и порче своими правками короткометражки «Фонтан», которая после вмешательства Министерства стала несмешной (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 421. Л. 67–69, 71–75, 83–84).
143
РГАЛИ. Ф. 2900. Оп. 2. Ед. хр. 529. Л. 33.
144
Там же. Л. 2, 2а, 9, 22.
145
РГАЛИ. Ф. 2900. Оп. 2. Ед. хр. 529. Л. 23.
146
Там же. Л. 47.
147
Орлова Г. Указ. соч.
148
Толмачев Я. Военное красноречие. СПб., 1829. С. 47.
149
Делопроизводственный ГОСТ Р 6.30–2003, действовавший до 2018 года, согласно которому инициалы должностных лиц следовало писать перед фамилией, а физических – после, дает еще одну – пусть и полную анахронизмов – перспективу для наделения значениями этого сдвига в реквизитах.
150
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 421. Л. 83.
151
В теории речевых актов Джона Остина одним из ключевых понятий стало «условия счастья» (conditions of happiness) – набор коммуникативных и контекстуально специфичных правил, соблюдение которых делает действия, совершаемые при помощи слов, успешными. См.: Austin J. L. How to do things with words. Oxford University Press, 1975. Нецелевое использование повестки вместо приглашения, перемешивание актеров с героями фильма, сдвиг в реквизитах и смехотворные практики использования, как отмечалось выше, разрушительно сказываются на условиях (бюрократического) счастья отдельно взятого протокола и порядка документности, отличающегося звериной серьезностью, в целом.
152
Подробнее об этом см. в моих работах: Lipovetsky M.Charms of Cynical Reason: The Trickster Trope in Soviet and Post-Soviet Culture. Boston: Academic Studies Press, 2011; The Trickster and Soviet Subjectivity: Narratives and Counter-Narratives of Soviet Modernity // Ab Imperio. 2020. № 4. Р. 62–87. См. также: Трикстер vs. трикстер: «Учителя» и «ученики» у Эренбурга, Олеши, Булгакова и Бабеля // A/Z: Essays in Honor of Alexander Zholkovsky / Ed. by D. Ioffe, M. Levitt, J. Peschio, I. Pilshchikov. Boston: Academic Studies Press, 2018. P. 327–349; Метаморфозы Мюнхгаузена // Новое литературное обозрение. 2017. № 143 (1); Два трикстера: Абрам Терц vs Д. А. П. // Энергия кризиса: Сборник в честь И. П. Смирнова / Под ред. И. Калинина и К. Ичин. М.: Новое литературное обозрение, 2019.
153
См. об этом: Fitzpatrick S. Tear Off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia. Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2005. Р. 282–300.
154
Вайль П., Генис А. 60‐е. Мир советского человека // Вайль П., Генис А. Собр. соч.: В 2 т. Екатеринбург: У-Фактория, 2003. С. 673–674.
155
Американские комики Three Stoogies (снявшие 190 короткометражек за свою долгую карьеру), с которыми часто сравнивают ВиНикМора, как правило, были одеты в однотипные костюмы, различаясь только тем, что один из них был кудряв, другой стрижен под горшок, а третий аккуратно причесан.
156
«Среди трех советских „студжиз“ Моргунов выделяется как запоминающийся профессиональный преступник, тогда как Никулин и Вицин играют его напарников. Отношения Вицина с Моргуновым содержат сильный сексуальный подтекст. Моргунов относится к Вицину не только как к своей помощнице, но и как к своей стерве, а в последующих фильмах Гайдая Вицин отвечает покорным, стереотипно „женским“ голосом» (Prokhorov A. Cinema of Attractions versus Narrative Cinema: Leonid Gaidai’s Comedies and El’dar Riazanov’s Satires of the 1960s // Slavic Review. Autumn, 2003. Vol. 62. № 3. Р. 462). «Исполненная знаменитым актером Юрием Никулиным песня „Постой, паровоз“ немедленно идентифицирует советских „студжиз“ как зэков, а не как обычных хулиганов» (Prokhorova E. The Man Who Made Them Laugh: Leonid Gaidai, the King of Soviet Comedy // Companion to Russian Cinema / Ed. B. Beumers. Oxford/Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2016. Р. 529).
157
См.: Ledeneva А. Russia’s Economy of Favours. Cambridge; London: Cambridge University Press, 1998.
158
Щеглов Ю. К. О романах И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» // Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев; Ю. К. Щеглов. Комментарий к роману «Двенадцать стульев». М.: Панорама, 1995. С. 25.
159
Prokhorova E. The Man Who Made Them Laugh: Leonid Gaidai, the King of Soviet Comedy // Companion to Russian Cinema / Ed. B. Beumers. Oxford/Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2016. Р. 529–530 (перев. – Ян Левченко).
160
Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Запись от 4 марта 1956 г.
161
Тот факт, что пребывание в тюрьме в «Напарнике» изображается как санаторный отдых с трехразовым питанием из трех блюд, включая шашлык и компот, представляется типичным гайдаевским гэгом – смешным именно в силу своей фантастичности.
162
Фрейд З. Юмор (1927) // Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 283.
163
Когда Никулин захотел исполнить эту песню в цирке, ему запретили петь «эту антисоветчину». См.: Пупшева М., Иванов В., Цукерман В. Гайдай Советского Союза. М.: Эксмо, 2002. С. 250–251.
164
См. об этом: Новицкий Е. Леонид Гайдай. М.: Молодая гвардия, 2017. С. 262.
165
«И куда деть сцену застолья из „Ивана Васильевича…“, всенародно любимую за исполненную Куравлевым песенку о счастье, но мало кем идентифицированную как гомерическую пародию на пир опричников из „Ивана Грозного“» (Добротворский С. И задача при нем… (1996) // Сеанс. 2008. 30 января. http://seance.ru/blog/gayday/; первая публикация: Искусство кино. 1996. № 9). См. также: Gelfenboym I. Iosif Vissarionovich Changes Profession: Time Travel Contra Teleology in Late Soviet Film // SEEJ. 2018. Vol. 62. № 3. Р. 533 [523–548].
166
Самозванство в «Иване Васильевиче» резонирует с широким кругом текстов 1930–1940‐х годов, от «Золотого теленка» (1931/33) Ильфа и Петрова, «Тени» (1939) и «Дракона» (1943) Е. Шварца до «Двух капитанов» (1938–1944) В. Каверина и «Тушинского лагеря» И. Сельвинского (1939, опубл. 2000).
167
«As Ivan the Terrible was central to the Stalin-era effort to construct a new all-consuming historical narrative, he was also a potent means by which to undermine it» (Gelfenboym I. Iossif Vissarionovich Changes Profession: Time Travel Contra Teleology in Late Soviet Film // Slavic and East European Journal. Vol. 62. № 3 (Fall 2018). P. 526).
168
Инесса Гелфенбойм видит смысл гайдаевской пародии сталинизма, опосредованного фильмом Эйзенштейна, именно в его «нейтрализации»: «Though Gaidai reminds us of the temporal link between late Soviet society and Stalinism, he enables his heroes to defuse dangerous situations with hyper-normalized language and to avoid them by escaping into private space» (Gelfenboym I. Op. cit. Р. 544).
169
Строев A. «Те, кто поправляет фортуну»: Авантюристы Просвещения. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 246.
170
Калинин И. А. «Он грань хотел стереть меж тем, чем был и чем казался»: рабы, самодержцы и самозванцы (диалектика власти) // Новое литературное обозрение. 2016. № 5. С. 447–448. Курсив мой. – М. Л.
171
«Тюрьма способствует установлению видимой, открытой, заметной противозаконности, неустранимой на определенном уровне и втайне полезной, одновременно строптивой и послушной. Она обрисовывает, изолирует и выявляет одну форму противозаконности <…>, позволяя оставить в тени те, которые общество хочет – или вынуждено – терпеть» (Фуко М. Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы / Пер. с франц. В. Наумова. Под ред. И. Борисовой. М.: Ad Marginem, 1999. С. 406).
172
Калинин И. Указ. соч. С. 448.
173
Новицкий Е. Указ. соч. С. 344.
174
Первенцев А. Москва опаленная: Дневник войны / Публ. и примеч. В. А. Первенцева // Москва. 2001. № 6.
175
Возможно, именно после этого дня Первенцева преследовал страх перед взбунтовавшейся толпой и этим и объясняются его сталинистские настроения в период оттепели – но обсуждение этого предположения вывело бы меня далеко за рамки этой статьи.
176
Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех: сталинизм и комическое. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 548.
177
Отцу Мусаиба, Абдусаламу (его играет Григорий Алексеев), в фильме Пырьева придано почти портретное сходство со знаменитым дагестанским ашугом Сулейманом Стальским (Гасанбековым). По ходу действия он импровизирует цветистую восточную песню, повествующую о любви своего сына к далекой северной колхознице.
178
Этот клишированный подход надолго сохранился в советской фантастике – даже у весьма образованных и либеральных по советским меркам авторов. Так, герой-повествователь рассказа Михаила Емцева и Еремея Парнова «Снежок» так описывает защиту своей кандидатской диссертации:
«Член-корреспондент Гогоцеридзе влетел на кафедру, точно джигит на коня. Свирепо оглядел зал и, никого не испугав – Самсон Иванович был добрейшим человеком, – дал пулеметную очередь:
– Тщательный и кропотливый анализ, проделанный нашим уважаемым профессором Сергеем Александровичем Просохиным, избавляет меня от необходимости детального обзора диссертации уважаемого Виктора Аркадьевича (благосклонный кивок в мою сторону). Поэтому я остановлюсь лишь на некоторых недостатках работы. Их немного, и они тонут в море положительного материала, который налицо» (Библиотека современной фантастики. Т. 14. Антология советской фантастики. М.: Молодая гвардия, 1963. http://books.rusf.ru/unzip/add-on/xussr_gk/emtpar36.htm?1/3с).
179
«Пролетарская по своему содержанию, национальная по форме, – такова та общечеловеческая культура, к которой идет социализм. Пролетарская культура не отменяет национальной культуры, а дает ей содержание. И наоборот, национальная культура не отменяет пролетарской культуры, а дает ей форму» (Сталин И. В. О политических задачах Университета народов Востока: Речь на собрании студентов КУТВ. 18 мая 1925 г. // Сталин И. В. Соч. М.: Госполитиздат, 1952. Т. 7. С. 138).
180
От более раннего времени осталось, насколько можно судить, несколько больше свидетельств – например, частных писем, которые цитирует Терри Мартин: Мартин Т. Империя «положительной деятельности»: Нации и национализм в СССР, 1923–1939 / Пер. с англ. О. Р. Щелоковой. М.: РОССПЭН, 2011.
181
Наподобие письма с анализом межэтнического напряжения в восстановленной Чечено-Ингушской АССР, которое отправил Н. С. Хрущеву в 1957 году писатель, впоследствии видный диссидент Алексей Евграфович Костерин. Публикацию письма см.: Северный Кавказ: Этнополитические и этнокультурные процессы в ХХ в. / Отв. ред. В. А. Тишков, С. В. Чешко. М.: РАН. Ин-т этнологии и антропологии им. Н. Н. Миклухо-Маклая, 1996.
182
Митрохин Н. Этнонационалистическая мифология в советском партийно-государственном аппарате // Отечественные записки. 2002. № 3 (4) (https://strana-oz.ru/2002/3/etnonacionalisticheskaya-mifologiya-v-sovetskom-partiyno-gosudarstvennom-apparate); Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки и золото Страны Советов: Книга В. Д. Иванова «Желтый металл» – неизвестный источник информации о позднесталинском обществе // Новое литературное обозрение. 2006. № 80.
183
Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки…
184
Дудаков С. Этюды любви и ненависти: Очерки. М.: РГГУ, 2003. С. 117–200; Maiofis M. Un «traumatisme complexe»: la politique de la mémoire de la Shoah en URSS dans les années 1940–1950 et l’intelligentsia «libérale». 2015 (https://www.fabula.org/colloques/document2744.php).
185
Новикова А. «За столом у нас никто не лишний…»: Дружба народов и национальные стереотипы в советском кино // Нож. 2018. 3 июля (https://knife.media/druzhba-narodov/).
186
Цит. по: Новицкий Е. Леонид Гайдай. М.: Молодая гвардия, 2017. С. 227.
187
Благодарю за эту мысль Георгия Сатарова.
188
Здесь я основываюсь на концепции, изложенной в книге Зигмунда Фрейда «Остроумие и его отношение к бессознательному»: Фрейд объясняет юмор как разрядку психологического напряжения, которое может быть разным по происхождению. На мой взгляд, представление Е. Добренко и Н. Джонссон-Скрадоль о «нормативизирующей» функции смеха в сталинской культуре не противоречит концепции Фрейда.
189
Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки…
190
Цит. по: Новицкий Е. Леонид Гайдай. С. 234.
191
О формировании теневой экономики в СССР и смене культурно-психологических типов предпринимателей в 1930–1950‐е гг. см.: Шейхетов С. В. Частные предприниматели // Маргиналы в советском социуме. 1930‐е – середина 1950‐х гг. / Отв. ред. С. А. Красильников. 2‐е изд. М.: Полит. энциклопедия, 2017. С. 510–539. (Сер. «История сталинизма»)
192
Фамилию Сааков носил руководитель парторганизации «Мосфильма»; руководство киностудии было возмущено шуткой Гайдая, но он сумел отстоять фамилию героя – по собственному утверждению режиссера, при поддержке тогдашнего министра культуры СССР Екатерины Фурцевой.
193
Впоследствии М. М. Жванецкий публиковал текст монолога в сборниках своих прозаических миниатюр.
194
Новицкий Е. Указ. соч.
195
Said E. W. Orientalism. 25th edition. Penguin Books, 2003. Кроме того, «извинением» за обыгрывание ориенталистских штампов в фильме стала откровенная эксцентрика в духе братьев Маркс – вроде сцены с предоставлением Шурику «тоста в трех экземплярах»: к отпечатанному в трех экземплярах тексту тоста прилагаются три бутылки водки и три рюмки.
196
Schimmelpenninck van der Oye D. Russian Orientalism: Asia in the Russian Mind from Peter the Great to the Emigration. Yale University Press, 2010. Р. 202.
197
Материал на эту тему см., например, в книге: Митрохин Н. Русская партия: Движение русских националистов в СССР. 1953–1985 годы. М.: Новое литературное обозрение, 2003.
198
Матусевич В. Записки советского редактора // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 337–338. См. также: Разувалова А. Писатели-«деревенщики»: литература и консервативная идеология 1970‐х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 441.
199
Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Bloomington: Indiana UP, 2000.
200
Tumarkin N. The Living and the Dead: The Rise and Fall of the Cult of WW2 in Russia. NY: Basic Books, 1994.
201
Ledeneva A. D. How Russia Really Works. The Informal Practices That Shaped Post-Soviet Politics and Business. Ithaca: Cornell UP, 2006.
202
Erofeev V. The Russian God // The New Yorker. 2002. 16 December. https://www.newyorker.com/magazine/2002/12/16/the-russian-god.
203
Успенский Б. Царь и самозванец: самозванчество в России как культурно-исторический феномен // Успенский Б. Избранные труды. Т. 1: Семиотика истории, семиотика культуры. 2‐е изд. М.: Языки русской культуры, 1996. С. 142–183. https://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/Ysp/05.php; Калинин И. «Он грань хотел стереть меж тем, чем был и чем казался»: Рабы, самодержцы и самозванцы (диалектика власти) // Новое литературное обозрение. 2016. № 142. https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/142_nlo_6_2016_spetsialnyy_vypusk_t_2_rabstvo/article/12343/.
204
См. об этом: Carrol N. Notes on the Sight Gag // Comedy/Cinema/Theory / Ed. A. Horton. Berkeley: University of California Press, 1991. Р. 25–42.
205
Наверное, ближайшим аналогом Гайдая в голливудском кино является Мел Брукс. Неслучайно оба почти одновременно обратились к экранизации «Двенадцати стульев».
206
См. об этом: Clark K. Op. cit.; Dobrenko E. The Making of the State Writer: Social and Aesthetic Origins of Soviet Literary Culture. Stanford University Press, 2001.
207
Интересно, что здесь выскакивает «руссо» вместо «советико туристо», чтобы избежать насмешки над советским лицемерием.
208
См. об этом статью Марка Липовецкого в настоящем сборнике.
209
Трудноотличимые друг от друга милиционеры как некий комок человеческих тел, которые порождают хаос, а не порядок, это, конечно, также отсылка к немым комедиям Мака Сеннетта о Keystone Cops. См., например, концовку «Бриллиантовой руки».
210
Боязнь контакта между смешными и сакральными смыслами всегда присутствовала в советской цензуре. Шурик Гайдая сначала был Владиком. Но его переименовали, потому что Владик может читаться как производное имени Владлен, т. е. «Владимир Ленин».
211
О двойничестве в позднесоветском кино см.: Prokhorov A., Prokhorova E. Character doubles as a symptom in late Soviet cinema // Soviet Films of the 1970s and early 1980s / Eds. M. Rojavin, T. Harte. Conformity and Non-conformity amidst Stagnation Decay. London: Routhledge, 2021. Р. 15–33.
212
Марфа Крюкова (1876–1954) – исполнительница былин и фейклорных новин сталинской эпохи. Член Союза писателей СССР. За свои новины, в том числе и о советских лидерах, награждена орденами Ленина и Трудового Красного Знамени. См. об этом: Ziolkowski M. Soviet Heroic Poetry in Context: Folklore or Fakelore. Rowman & Littlefield, 2013.
213
Джамбул Джабаев (1846–1945). Советский поэт-акын из Казахстана, автор фейклорных песен о сталинских вождях, лауреат Сталинской премии.
214
Сказание про полюс (1939) // Русские былины. https://www.byliny.ru/content/text/pro-polus.
215
В контексте советского расизма, нужно отметить, что Гайдай видел своего Шурика только в виде блондина. Выбрав брюнета Александра Демьяненко на роль Шурика, он заставил его перекраситься. Хотя Гайдай первый раз его перекрасил для съемок «Операции „Ы“», в «Кавказской пленнице» его светлые волосы особенно выделяются на фоне темных волос местных жителей. Тем самым оппозиция центр – периферия обретает расовый оттенок.
216
См. об этом: Irigaray L. This Sex Which Is Not One. Ithaca: Cornell UP, 1995. (Особенно глава 8: Women on the Market, p. 170–190.)
217
См. об этом: Ledeneva A. Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking, and Informal Exchange. Cambridge University Press, 1998; How Russia Really Works: Informal Practices in the 1990s. Cornell University Press, 2006; Can Russia Modernize? Sistema, Power Networks and Informal Governance. Cambridge University Press, 2013.
218
См. об этом: статью Марка Липовецкого в настоящем сборнике.
219
См. об этом: Добренко Е. Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех: Сталинизм и комическое. М.: Новое литературное обозрение, 2022.
220
См. об этом: Dobrenko Е. Soviet Comedy Film; or, the Carnival of Authority // Discourse. Vol. 17. № 3. Views from the Post-Future/Soviet & Eastern European Cinema (Spring 1995). Р. 49–57.
221
Показательно, что в этом пантеоне отсутствует один из, так сказать, положительных царей сталинского киноканона – Петр Первый. Лишь Михаил Шемякин после развала советской империи замахнулся на этого самодержца в своих скульптурных работах в Петербурге.
222
См об этом: Prokhorov A. Cinema of Attractions versus Narrative Cinema: Leonid Gaidai’s Comedies and El’dar Riazanov’s Satires of the 1960s // Slavic Review. Vol. 62. № 3 (Autumn, 2003). Р. 455–472.
223
Нормой в советском кино было, когда жена режиссера играла романтические роли – например, Любовь Орлова у Григория Александрова. При этом мы здесь не углубляемся в сложную идентичность Александрова. Или же Ада Войцек, Марина Ладынина и Лионелла Пырьева у Ивана Пырьева.
224
См. об этом: Kosofsky Sedgwick E. Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire. NY: Columbia UP, 2015.
225
См. об этом: «Синагога или любовница» https://bigpicture.ru/sinagoga-ili-lyubovnica-kakim-byla-i-mogla-by-byt-upravdom-iz-brilliantovoj-ruki/. Худсовет также сделал Гайдаю замечание: «Вы подняли еврейский вопрос… но никак его не разрешили!» См.: Пупшева М., Иванов В., Цукерман В. Гайдай Советского Союза. М.: Эксмо, 2002. С. 241.
226
Липовецкий М. Как честный человек // Знамя. 1999. № 3. https://znamlit.ru/publication.php?id=739
227
См.: The Human Reimagined. Posthumanism in Russia / Eds. C. McQuillen, J. Vaingurt. Brighton, MA: Academic Studies Press, 2018.
228
Булгаков М. Иван Васильевич // http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=2732.
229
Автор выражает благодарность Ивану Греку, Дарье Херман и другим исследователям из «The Bridge Research Network».
230
РГАЛИ. Ф. 2936. Оп. 4. Ед. хр. 444. Л. 1–85.
231
Там же. Л. 18.
232
Архив Мосфильма. Ф. 1530. Оп. 10. Ед. хр. 128. Л. 3.
233
Там же.
234
Там же.
235
Там же. Л. 33.
236
Там же.
237
Там же.
238
Архив Мосфильма. Ф. 1529. Оп. 10. Ед. хр. 128. Л. 1–105.
239
КПСС. Съезд, 24‐й. К77: Стенографический отчет. 30 марта – 9 апр. 1971 г.: В 2 т. Т. 1. М.: Политиздат, 1971. С. 583.
240
Там же. С. 26–27.
241
Там же. С. 55.
242
Там же. С. 62.
243
Комментарий переводчика: в документах XXIV съезда КПСС, на которые ссылается автор, употребляется термин «развитое социалистическое общество» (например: там же. С. 62). Л. Брежнев поясняет термин «развитой социализм», например, здесь: Брежнев Л. И. Ленинским курсом. Т. 6. М.: Политиздат, 1978. С. 536.
244
Prokhorova E. The Man Who Made Them Laugh: Leonid Gaidai, the King of Soviet Comedy // A Companion to Russian Cinema / Ed. B. Beumers. Chichester, UK: John Wiley and Sons, 2016. P. 522.
245
Там же.
246
Кузнецов М. Смех стоит стеной // Комсомольская правда. 1973. 6 октября. С. 2.
247
Там же.
248
Там же.
249
Богомолов Ю. Карнавальный день // Советский экран. 1973. № 14. С. 7.
250
Там же. С. 8.
251
Там же.
252
Зоркий А. «Иван Васильевич» меняет… экспрессию // Искусство кино. 1974. № 1. С. 83.
253
РГАЛИ. Ф. 2936. Оп. 4. Ед. хр. 444. Л. 20.
254
РГАЛИ. Ф. 2936. Оп. 4. Ед. хр. 444. Л. 21.
255
Perrie M. The Terrible Tsar as Comic Hero: Mikhail Bulgakov’s Ivan Vasil’evich // Epic Revisionism: Russian History and Literature as Stalinist Propaganda / Eds. K. M. F. Platt, D. Brandenberger. Madison, WI: The University of Wisconsin Press, 2006. P. 146.
256
Ibid. P. 147. Инесса Гельфенбойм проводит это различие в своей содержательной статье: Iosif Vissarionovich Changes Profession: Time Travel Contra Teleology in Late Soviet Film // Slavic and East European Journal. № 62 (3). 2018. P. 531.
257
Perrie M. The Terrible Tsar as Comic Hero. P. 149.
258
РГАЛИ. Ф. 2936. Оп. 4. Ед. хр. 444. Л. 24.
259
РГАЛИ. Ф. 2936. Оп. 4. Ед. хр. 444. Л. 24.
260
Там же.
261
Там же. Л. 6.
262
Там же. Л. 31.
263
Там же. Л. 32.
264
Там же. Л. 25.
265
Там же. Л. 40.
266
Там же. Л. 42.
267
Там же.
268
РГАЛИ. Ф. 2936. Оп. 4. Ед. хр. 444. Л. 42.
269
Там же. Л. 43.
270
Там же.
271
Там же. Л. 68.
272
Там же. Сокращенная версия дискуссии была напечатана под заголовком «Спор о кинокомедиях» (Советский экран. 1974. № 9. С. 5–6).
273
Gelfenboym. Iosif Vissarionovich Changes Profession. P. 526.
274
Ibid. P. 531.
275
См.: Polly P. Myth, Memory, Trauma: Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953–70. New Haven: Yale University Press, 2013. P. 248.
276
Здесь автор был вдохновлен статьей: Platt K. M. F., Nathans B. Socialist in Form, Indeterminate in Content: The Ins and Outs of Late Socialist Culture // Ab Imperio. 2011. № 2. Р. 301–324. Подробнее о парадоксах эпохи см.: Reconsidering Stagnation in the Brezhnev Era: Ideology and Exchange / Eds. D. Fainberg, A. Kalinovsky. Lanthan, MA: Lexington Books, 2016.
277
Марголит Е. Я. Узкий круг бытовых проблем // Сеанс. 20.01.2013. URL: https://seance.ru/articles/gayday-90/?ysclid=l8sn2wiz79676014111 (дата обращения: 20.06.2022).
278
Музейный архив «Мосфильм-Инфо». Ф. 2453. Оп. 6. Ед. хр. 886. Л. 16.
279
Раззаков Ф. Леонид Гайдай. Любимая советская комедия. М.: Родина, 2018. С. 283.
280
Своеобразный режиссерский поединок на поле противника часто имел место в фильмах Гайдая и Рязанова. Они активно пользовались актерскими находками друг друга. Например, троица Гайдая перекочевала в комедию Рязанова «Дайте жалобную книгу» 1965 года, а дуэт Миронова – Папанова из «Берегись автомобиля» Рязанова (1966) получил эффектное продолжение у Гайдая в «Бриллиантовой руке» (1968). Иногда режиссеры вставляли ироничные намеки на какой-то из фильмов «конкурента», а самой яркой параллелью между фильмами Рязанова и Гайдая стали начальные закадровые тексты из «Берегись автомобиля» и «Кавказской пленницы, или Новых приключений Шурика» (оба 1966).
С одной стороны – Рязанов: «Жители столицы утверждают, что эта невероятная история произошла в Москве. Одесситы настаивают, что она случилась именно в их городе. Ленинград и Ростов-на-Дону с этим не согласны. Семь городов оспаривают это точно так же, как семь городов называют себя родиной Гомера. Надо сказать, что неизвестно, где происходила эта история и происходила ли она вообще».
С другой – Гайдай: «Может быть, и эта история всего лишь легенда, но, по словам Шурика, она действительно произошла в одном из горных районов. Он не сказал, в каком именно, чтобы не быть несправедливым… к другим районам, где могла произойти точно такая же история».
281
Рязанов Э. Жанр грустной комедии // Жанры кино: Сборник статей / НИИ теории и истории кино; редкол.: В. И. Фомин (отв. ред.) и др. М.: Искусство, 1979. С. 279–287. (Актуальные проблемы теории кино)
282
Там же. С. 281.
283
Там же. С. 279.
284
Там же. 283.
285
Заметным исключением здесь становится англоязычная статья Александра Прохорова, в которой он сравнивает творчество Гайдая и Рязанова в 1960‐е. Прохоров однозначно отдает первенство Леониду Иовичу, который, с одной стороны, впитал в себя эпоху, а с другой – не переставал иронизировать на ее счет. Прохоров говорит о Гайдае как о настоящем шестидесятнике и наследнике кинематографа 1920‐х с его жестовостью, вниманием к языку тела, ракурсам, композиции тел в кадре. Это, по мнению исследователя, обновление Physical comedy, которую нужно в первую очередь смотреть, а не читать. И одновременно комедии Гайдая он рассматривает как безопасный способ выхода агрессии у советского человека, в том числе политической. См.: Prokhorov A. Cinema of Attractions versus Narrative Cinema: Leonid Gaidai’s Comedies and El’dar Riazanov’s Satires of the 1960s // Slavic Review. Vol. 62. Issue 3. Fall 2003. Р. 455–472.
286
Бауман Е. В чем сила эксцентрики (Заметки о творчестве Леонида Гайдая) // Кино и время. Вып. 3 / НИИ теории и истории кино Госкино СССР; Редкол.: А. Г. Дубровин (отв. ред.) и др. М.: Искусство, 1980. С. 120.
287
Раззаков Ф. Леонид Гайдай. С. 166.
288
Там же. С. 85–86.
289
Марголит Е. Я. Узкий круг бытовых проблем // Сеанс. 20.01.2013. URL: https://seance.ru/articles/gayday-90/?ysclid=l8sn2wiz79676014111 (дата обращения: 20.06.2022).
290
Юренев Р. Сергей Эйзенштейн: Замыслы. Фильмы. Метод. Ч. 2. 1930–1948. М.: Искусство, 1988. С. 64.
291
Там же. С. 65.
292
РГАЛИ. Ф. 2912. Оп. 4. Ед. хр. 625.
293
См. подробнее статью Галины Орловой в этом сборнике.
294
Цымбал Е. От смешного до великого: Воспоминания о Леониде Гайдае. URL: https://old.kinoart.ru/archive/2003/10/n10-article20 (дата обращения: 15.05.2022).
295
РГАЛИ. Ф. 2912. Оп. 4. Ед. хр. 625. Л. 19.
296
РГАЛИ. Ф. 652. Оп. 14. Ед. хр. 1357.
297
Там же. Л. 1.
298
Там же. Ед. хр. 1433.
299
Зоркий А. Леонид Гайдай (портрет режиссера). М.: Союзинформкино, 1983. 32 с.
300
Фролов И. В лучах эксцентрики. М.: Искусство, 1991. 192 с.
301
Добротворский С. И задача при нем… // Сеанс. 30.01.2008. URL: https://seance.ru/articles/gayday/ (дата обращения: 15.05.2022).
302
Деготь Е. Иван, Иван Васильевич и Грозный // Коммерсантъ. 1998. № 10. 24 января. С. 9. URL: https://www.kommersant.ru/doc/191001 (дата обращения: 18.07.2022).
303
«И вот в этом пустом недостроенном корпусе начинается ироническая пародия на фильмы ужасов в духе Альфреда Хичкока и подражающих ему авторов некоторых наших детективных фильмов» – именно так в режиссерском сценарии «Напарника» Гайдай и соавторы обозначили свою связь с классикой кинематографа. Музейный архив «Мосфильм-Инфо». Ф. 2453. Оп. 6. Ед. хр. 886. Л. 16. И этот пример далеко не единственный.
304
Марголит Е. Я. Узкий круг бытовых проблем // Сеанс. 20.01.2013. URL: https://seance.ru/articles/gayday-90/?ysclid=l8sn2wiz79676014111 (дата обращения: 20.06.2022).
305
Манцов И. Несколько радикальных способов борьбы с бюрократией // Искусство кино. 2002. № 11. URL: http://kinoart.ru/archive/2002/11/n11-article25 (дата обращения: 19.07.2022).
306
Ковалов О. Три источника и три составные части // Сеанс. 28.06.2007 URL: https://seance.ru/articles/tri-istochnika-itri-sostavnyie-chasti/ (дата обращения: 15.05.2022).
307
Там же.
308
Васильев А. Леонид Гайдай – Повышая чувство праздника // Сеанс. 9.01.2020 URL: https://seance.ru/articles/gaidai / (дата обращения: 17.06.2022).
309
Горин Д. Теневые пространства советского общества: «Бриллиантовая рука» в социальных контекстах 1968 года. URL: https://magazines.gorky.media/nz/2008/4/tenevye-prostranstva-sovetskogo-obshhestva-brilliantovaya-ruka-v-soczialnyh-kontekstah-1968-goda.html (дата обращения: 16.06.2022).
310
Музейный архив «Мосфильм-Инфо». Ф. 2453. Оп. 10. Ед. хр. 1528. Л. 37. «Иван Васильевич меняет профессию или совершенно новые приключения Шурика». Литературный сценарий ненаучно-фантастической, музыкально-эксцентрической кинокомедии по мотивам пьесы М. Булгакова «Иван Васильевич». Экспериментальное творческое объединение, 1971.
311
Сцена, когда Петухов, живой и здоровый, заявляется в родное КУКУ, где видит плакат, извещающий о его смерти, а недавние коллеги в ужасе обходят его стороной, крайне похожа на сцену воскрешения Бубликова из комедии Эльдара Рязанова «Служебный роман».
312
Булгаков М. Иван Васильевич // Булгаков М. Иван Васильевич: Рассказы, пьесы. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2018. С. 137–187.
313
Булгаков М. Блаженство // Там же. С. 78–136.
314
Булгаков М. Драмы и комедии / [Вступ. статья В. Каверина]. М.: Искусство, 1965.
315
Кириллова Н. Б. Макромир Михаила Булгакова в зеркале экранной культуры // Культура и искусство. 2016. № 4 (34). С. 492.
316
Кириллова Н. Б. Макромир Михаила Булгакова в зеркале экранной культуры // Культура и искусство. 2016. № 4 (34). С. 492.
317
О чем напоминают в своей статье в этом сборнике Александр и Елена Прохоровы.
318
Иван Грозный. Хроники Эйзенштейна / Ред-сост. Н. Рябчикова. СПб.; М.: Подписные издания; Искусство кино, 2021. С. 304.
319
Там же.
320
Там же. С. 262.
321
Музейный архив «Мосфильм-Инфо». Ф. 2453. Оп. 10. Ед. хр. 1528. Л. 3.
322
Там же. Ед. хр. 1529. Л. 7. «Иван Васильевич меняет профессию или совершенно новые приключения Шурика». Режиссерский сценарий Л. Гайдая по одноименному литературному сценарию В. Бахнова и Л. Гайдая. 1972.
323
В частности, историческим аспектам работы Эйзенштейна с фигурой Грозного посвящена монография историка Бориса Илизарова «Сталин, Иван Грозный и другие» (М.: Вече, 2019). Фигуру Ивана Грозного в искусстве разбирает также Н. Н. Мутья в исследовании «Иван Грозный: историзм и личность правителя в отечественном искусстве XIX–XX в.» (СПб.: Алетейя, 2010) и др.
324
Булгаков М. Иван Васильевич // Булгаков М. Иван Васильевич: Рассказы, пьесы. С. 171.
325
В интернете встречается информация о том, что Гайдай использовал для съемок костюмы, оставшиеся после фильма Эйзенштейна. Однако мы пока не обнаружили авторитетного исследования или документов, которые подтверждали бы эту версию.
326
Музейный архив «Мосфильм-Инфо». Ф. 2453. Оп. 10. Ед. хр. 1528. Л. 2. «Иван Васильевич меняет профессию или совершенно новые приключения Шурика». Литературный сценарий ненаучно-фантастической, музыкально-эксцентрической кинокомедии по мотивам пьесы М. Булгакова «Иван Васильевич». Экспериментальное творческое объединение, 1971.
327
Булгаков М. Иван Васильевич // Булгаков М. Иван Васильевич: Рассказы, пьесы. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2018. С. 154.
328
Цукерман С. Двойная «мышеловка», или Самоубийство фильмом: режиссер Слава Цукерман – об «Иване Грозном» Эйзенштейна // Искусство кино. № 9. 1991. URL: https://kinoart.ru/texts/ivan-grozniy?ysclid=lasiu58ap0687013417 (дата обращения: 15.06.2022).
329
Имя Евфросиньи Старицкой шло в поминальной молитве монаха перед Иваном Грозным: «Помни, господи, Инокиню княгиню Евдокию, В мире Евфросинью Старицкую, Еже бысть потоплена в реке Шексне…» (Иван Грозный / Киносценарий С. М. Эйзенштейна; Текст песен В. Луговского. М.: Госкиноиздат, 1944. С. 144).
330
Цукерман С. Двойная «мышеловка», или Самоубийство фильмом: режиссер Слава Цукерман – об «Иване Грозном» Эйзенштейна // Искусство кино. № 9. 1991. URL: https://kinoart.ru/texts/ivan-grozniy?ysclid=lasiu58ap0687013417 (дата обращения: 15.06.2022).
331
Подробно о значении иронического цитирования фильма Козинцева в комедии Рязанова «Берегись автомобиля» можно прочесть в: Прохоров А. Унаследованный дискурс: парадигмы сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели». СПб.: Академический проект, Изд-во ДНК, 2007.
332
Раззаков Ф. Леонид Гайдай. С. 16.
333
Замена фразы управдома Плющ с предположением о тайном посещении Семеном Семеновичем Горбунковым синагоги на предположение о посещении любовницы очевидно имело политический подтекст. В 1967 году СССР разорвал дипотношения с Израилем, что парадоксальным образом способствовало распространению неофициальных еврейских практик среди советских евреев. Если бы фраза героини Нонны Мордюковой осталась в первоначальном виде, то это стало бы смелым комментарием об актуальных событиях конца 1960‐х.
334
Зайцева Л. А. Киноязык: опыт мифотворчества. М., 2011. С. 106–107.
335
Салахиева-Талал Т. Психология в кино: создание героев и историй. М., 2019. С. 93.
336
Левин К. Теория поля в социальных науках. СПб., 2000.
337
Салахиева-Талал Т. Психология в кино: создание героев и историй. М., 2019. С. 92.
338
Новицкий Е. Леонид Гайдай. М.: Молодая гвардия, 2017. С. 332.
339
Добротворский С. И задача при нем… // Искусство кино. 1996. № 9.
340
Машковцев А. и др. За что любят фильмы Леонида Гайдая: секрет комедии режиссера // 360tv.ru. 31 дек. 2021. URL: https://360tv.ru/news/tekst/komedii-gajdaja/.
341
Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 7.
342
Рязанов Э. Неподведенные итоги. 4‐е изд., доп. М.: Вагриус, 2007. С. 52.
343
Там же. С. 215. О сломе канонов «большого стиля» в оттепельном кино, и, в частности, об изменении конструкции персонажа, которая становится более сложной, внутренне конфликтной, см. также: Дашкова Т. Границы приватного в советских кинофильмах до и после 1956 года: проблематизация переходного периода // СССР: Территория любви: Сб. статей. М.: Новое издательство, 2008. C. 159.
344
Цит. по: Забелина М. Операция Ы и другие приключения Шурика // Наше кино. 2005. № 5 (13).
345
Вартанов А. Эксцентрика не виновата // Советский экран. 1966. № 3.
346
Там же.
347
Там же.
348
Цит. по: Раззаков Ф. Леонид Гайдай. Любимая советская комедия. М.: Родина, 2021. С. 184–185.
349
Цит. по: Там же. С. 182–183. О феномене «кассового кино» в советской кинематографической индустрии 1950–1970‐х годов см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. How the Soviet Union Built the Media Empire that Lost the Cultural Cold War. Ithaca: Cornell University Press, 2011.
350
Спор о кинокомедиях // Советский экран. 1974. № 9. С. 6.
351
Там же.
352
Гофман И. Анализ фреймов. Эссе об организации повседневного опыта / Пер. с англ. Под ред. Г. С. Батыгина и Л. A. Козловой. М.: Институт социологии РАН, 2003. С. 94.
353
Кулиш С. Невеселое дело – комедия: Разговор с Е. Цымбалом // Цымбал Е. От великого до смешного: Воспоминания о Леониде Гайдае. Искусство кино. 2003. № 10.
354
Гофман И. Анализ фреймов. С. 90.
355
См.: Новицкий Е. Леонид Гайдай.
356
Там же, С. 165.
357
Об этом: Рожанский М. Дневник советской девушки // Интер. 2007. № 4. С. 55–70; Каспэ И. «Мы живем в эпоху осмысления жизни»: Журнал «Юность» и конструирование поколения шестидесятников // Каспэ И. В союзе с утопией: Смысловые рубежи позднесоветской культуры. М.: Новое литератературное обозрение, 2018. С. 212.
358
См. прежде всего: Липовецкий М. Трикстер и «закрытое» общество // Новое литературное обозрение. 2009. № 100. С. 224–245. См. также его статью «Трикстеры у Гайдая» в настоящем сборнике.
359
Гофман И. Анализ фреймов. С. 90.
360
Зоркий А. Силы небесные и силы земные // Советский экран. 1985. № 21. С. 8.
361
Горелов Д. Акела промахнулся. В двадцать пятый раз // Московский комсомолец. 1993. 14 апреля.
362
Подборку откликов на фильмы Гайдая см.: Брашинский М. Леонид Гайдай // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000: Кинословарь. В VII т. Т. I. СПб.: Сеанс, 2001. С. 233–234. Любопытно, что упреки в рутинизации приемов преследовали Гайдая начиная с его первых знаменитых комедий, о чем свидетельствует вся история появления на экране знаменитой гайдаевской троицы – Труса, Балбеса и Бывалого. См., напр.: Новицкий Е. Леонид Гайдай. М.: Молодая гвардия, 2017.
363
Lawton A. Kinoglastnost: Soviet cinema in our time. Cambridge University Press, 1992; Смена вех: отечественное кино середины 1980‐х – 1990‐х / Ред.-сост. Д. А. Журкова, Н. А. Хренов, В. Д. Эвалльё. Отв. ред. Е. В. Сальникова. М.: Канон+; РООИ «Реабилитация», 2022.
364
Как иронически отмечал Сергей Добротворский, «Леонид Гайдай искренне снимал советское кино. И, начав делать его всерьез, в полном объеме общественных знаков и величин, просчитался. „Спортлото-82“, „Частный детектив“ и „Опасно для жизни“ это настоящие советские комедии. То есть никакие» (Добротворский С. И задача при нем… // Искусство кино. 1996. № 9. С. 11).
365
Как известно, один из ключевых эпизодов фильма был инспирирован произошедшей в последние дни существования СССР, по инициативе тогдашнего главы КГБ Вадима Бакатина, передачей американским спецслужбам чертежей подслушивающих устройств в посольстве США в Москве.
366
«Отечественное кино переживало небывалое единение, превратившись (за редким презренным исключением) в одну большую газету с портретом Горбачева на первой полосе и разрешенными отныне скабрезными анекдотами на последней» (Маслова Л. Бриллиантовая нога // Искусство кино. 1997. № 3. С. 8). Это относится скорее к Гайдаю, но не к Рязанову и Данелии, о которых также пишет Маслова.
367
Фролов И. В лучах эксцентрики. М.: Искусство, 1991. С. 179–180.
368
Как гласит строчка одной из песен фильма: «Но проснулся наш кооператор и на днях построит коммунизм!».
369
См.: Фролов И. В лучах эксцентрики. С. 181–182.
370
Пародирование массовых жанров активно использовалось киноиндустриями социалистических стран. Так, например, широко известные чехословацкие фильмы «Лимонадный Джо» (1964), «Призрак замка Моррисвилль» (1966), «Адела еще не ужинала» (1977) были важным каналом ознакомления советских и восточноевропейских зрителей с голливудскими киножанрами (вестерн, мистический детектив, фильм ужасов). См. об этом: Szczepanik P. Postwar Czechoslovak Comedy: The Autonomisation of Parody, and Lemonade Joe (1964) // Popular Cinemas in East Central Europe: Film Cultures and Histories. 2017. P. 102–119.
371
Речь идет о знаменитом цикле детективных телефильмов «Следствие ведут знатоки», выходившем на советском, а потом российском, телевидении с 1971 по 2002 г. Сюжеты строились вокруг расследований преступлений (чаще всего, грабежи, хищения, подпольная торговля антиквариатом, реже – убийства), которые вели три специалиста уголовного розыска Знаменский, Томин, Кибрит (ЗнаТоКи). Об этом популярном милицейском сериале и позднесоветской цензуре см.: Ушакин С. Следствие ведут: «знатоки», и не только // Неприкосновенный запас. 2007. № 3. С. 161–181.
372
С пародии на М. Горбачева в программе «Взгляд» в 1989 году начался взлет карьеры одного из самых известных российских пародистов М. Грушевского. В фильме «На Дерибасовской..» он также озвучил советского лидера, которого сыграл Л. Куравлев. В 1990 году группа «Несчастный случай» выпускает шутливую пародийную песню «Раиса», посвященную Р. М. Горбачевой. https://www.youtube.com/watch?v=P8HNQ_Hkwns.
373
«Куклы» – сатирическое телевизионное кукольное шоу на актуальные темы российской политики, выходившее на канале НТВ с 1994 по 2002 г. «Мульт личности» – пародийное телевизионное шоу с анимированными образами известных людей, выходившее на «Первом канале» с 2009 по 2013 г. Вспомним также блестящие пародии на политических лидеров, с которых в середине 1990‐х начинал свою эстрадную карьеру Максим Галкин.
374
Любопытно, что определенную «ловкость рук» были вынуждены продемонстрировать и сами создатели фильма в ходе организации съемок в Америке. Основная часть съемок в Нью-Йорке велась незаконно, и только сцену в казино «Тадж Махал» снимали с разрешения его владельца, Дональда Трампа (Новицкий Е. Леонид Гайдай).
375
Показательно, что музыкальный ряд фильма «Частный детектив» включает в себя и рок-композицию, и блатную песню о кооперации, и попсовый романтический шлягер.
376
По мнению Натальи Сиривли, использование уже наработанных приемов создания эксцентрической комедии шло на пользу фильмам Гайдая: «В ненастоящий и неживой мир перестроечного кино вдруг проникает знакомая фольклорная стихия жизнерадостного идиотизма, обнаруживается тот, почти вытесненный из сегодняшнего культурного обихода, но вечно живой и вечно необходимый слой низовой народной культуры, который и сегодня оказывается отдушиной, спасением от все той же, только вверх ногами перевернутой идеологии» (Сиривля Н. Пес Барбос и русская мафия // Искусство кино. 1993. № 8. С. 71).
377
Соц-арт – художественный стиль, придуманный художниками Виталием Комаром и Александром Меламидом, концептуально работающий с советским, его идеологической клишированностью. Соц-арт постулировал ироническую дистанцию по отношению к «образам советского», увиденным как китч – прежде всего к символике, атрибутике и произведениям советского «большого стиля».
378
Имеются в виду постмодернистские фильмы братьев Алейниковых («Трактористы-2»), Максима Пежемского («Переход товарища Чкалова через Северный полюс», «Пленники удачи»), Олега Ковалова («Сады скорпиона»), представляющие собою обильное цитирование и ироническое остранение сюжетов и художественных приемов «большого советского кино».
379
Richardson T. Kaleidoscopic Odessa: History and Place in Contemporary Ukraine. Toronto: University of Toronto Press, 2008. P. 5.
380
Кабанен И. Одесский язык: больше мифа или реальности? // Slavica Helsingiensia. Helsinki: University of Helsinki. 2010. Р. 287–298.
381
Richardson T. Kaleidoscopic Odessa: History and Place in Contemporary Ukraine. Toronto: University of Toronto Press, 2008; Сквирская В., Кэролайн Х. Одесса: «скользкий» город и ускользающий космополитизм // Вестник Евразии. 2007. № 1. С. 87–117.
382
Как пишут П. Херлихи и О. Губарь, в эти годы возрождается и идея возвращения городу статуса porto franco (Herlihy P., Gubar O. The Persuasive Power of the Odessa Myth // Odessa Recollected. Boston: Academic Studies Press, 2018. P. 2–26). В какой-то мере реализацией этой идеи в экономической плоскости стало превращение одесского толчка в огромный вещевой рынок, ставший самым крупным в Европе. См. об этом: Дашкова Т. Вещевые рынки 90‐х: опыт антропологического описания // В защиту мейнстрима: Сб. / Под ред. Л. Алябьевой, А. Горбачева, Л. Данилкина. М., 2021. С. 91–104.
383
Симптоматично, что в этом же году в Одессе состоялся и первый в СССР конкурс красоты.
384
Тимофеевский А. Рига и Одесса в сезон альтернатив // Искусство кино. 1989. № 3. С. 52–61. По мнению Нины Цыркун и Дмитрия Савельева, фестиваль оказался событием кинематографическим в той же степени, в какой и культурным и политическим (Савельев Д., Цыркун Н. 11.09.1988. Открывается фестиваль «Золотой Дюк» // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. Т. IV. СПб.: Сеанс, 2002. С. 111). История с принятием обращения деятелей культуры в защиту перестройки оказалась прототипом для сюжета фильма Александра Павловского «И черт с нами!» (1991) о противостоянии кинематографистов Сталину, воскресшему в городе Черноморске во время кинофестиваля.
385
См. напр.: Niemczenko L. Прогулки по Одессе: семантика и прагматика (на материале фильмов Киры Муратовой «Короткие встречи» и Сергея Соловьева «Наследница по прямой») // Odessa w literaturach słowiańskich / Studia, redakcja naukowa Jarosław Ławski i Natalia Maliutina. Wydawnictwo Prymat, 2016. Vol. 21. P. 435–442.
386
Наиболее ярким примером может быть то, что именно в связи с этим фильмом свое название получила Потемкинская лестница. См. об этом: Островский Г. Л. Одесса, море, кино: Страницы истории далекой и близкой. Одесса: Маяк, 1989. С. 4–7. Об истории Одесского кино см. также: Щепотьев С. И. Павильоны над морем: Одесская киностудия: от П. Чардынина до К. Муратовой. СПб.: Изд-во Политехнического ун-та, 2014.
387
«Интервенция» и «Опасные гастроли» – всего лишь два из многих эпизодов кинобиографии В. Высоцкого, которая была в значительной мере связана с Одесской киностудией. В нескольких фильмах он снимался и участвовал как автор песен, а в 1980‐е должен был приступить к экранизации «Зеленого фургона». См. об этом главу в упомянутой выше книге «Одесса, море, кино».
388
Роль «одесских песен» очень важна – достаточно вспомнить «Семь сорок», «Как на Дерибасовской, угол Ришельевской», «Ах, Одесса, жемчужина у моря» или «Гоп-стоп». Невозможно переоценить их значение для воспроизводства «одесского мифа», особенно когда речь идет о таких выдающихся артистах, как Леонид Утесов.
389
Так, например, считается, что импульсом создания сценария ее фильма «Короткие встречи» стали типичные и по сей день для Одессы перебои с водоснабжением. Тема толчка и перепродажи заграничных вещей эксплуатировались в нескольких фильмах – начиная с опереточной «Белой акации» и заканчивая детективом «Посылка для Светланы».
390
Этот фильм, посвященный столетию кинематографа, можно считать наиболее яркой попыткой вписать кино в конструкцию одесского киномифа.
391
Кстати, один из поворотов сюжета «Дежа вю» также связан со съемками «Броненосца „Потемкина“».
392
У Гайдая уже русский супершпион едет в Америку обезвреживать одесскую мафию.
393
Как известно, первая экранизация этого произведения по сценарию самого Бабеля – картина «Беня Крик» – была выпущена еще в 1926 году. Причем первоначально предполагалось, что ее будет снимать Эйзенштейн параллельно с фильмом о 1905 годе, который впоследствии стал «Броненосцем „Потемкиным“». См. об этом: Карьера Бени Крика // Портал Чапаев https://chapaev.media/films/145.
394
К этому корпусу фильмов относятся также экранизации произведений Александра Куприна: «Гамбринус» (1990), «Господня рыба» (1991).
395
См.: Кинка С. 30 лет распаду Советского Союза: путеводитель по Одессе в зеркале кино // Украiньска служба iнформацii. 1 сiчня 2022. https://usionline.com/30-let-raspadu-sovetskogo-sojuza-putevoditel-po-odesse-v-zerkale-kino/. Об одесских корнях жанра круизных комедий рассказывает киновед Евгений Женин в 11 выпуске цикла «Одесский экран», посвященных одесскому кино. https://www.youtube.com/watch?v=8razGPL_kKY&list=PLpPQ5jYnl- ZkW2yK7oFGZtmX9zVp9sf4_&index=26.
396
В частности, сцена знакомства главного героя с героиней снималась около дома 6 по ул. Некрасова.
397
Сейчас на этом месте стоит памятник Екатерине II. Первоначальный вариант памятника (1894) был демонтирован после революции, заменен в 1965 году на «Потемкинцев» – и заново воссоздан в 2007 году.
398
Юдин А. Украинская Одесса // Неприкосновенный запас. 1999. № 3 (5). С. 54–58.
399
Siclier J. Le mystère des douze chaises // Le Monde. 1975. 6 octobre.
400
Prokhorova E. The man who made them laugh: Leonid Gaidai, the king of Soviet comedy // A companion to Russian cinema / Ed. by B. Beumers. Chichester (West Sussex): Wiley Blackwell, 2016. P. 533.
401
Une semaine du cinéma soviétique à Nancy et à Paris // Le Monde. 1971. 26 octobre.
402
Vaissie C. Le clan Mikhalkov. Culture et pouvoirs en Russie (1917–2017). Rennes: Presses universitaire de Rennes, 2019.
403
Marcorelles L. Une semaine soviétique très officielle // Le Monde. 1971. 10 novembre.
404
Demeure J. Mikhaïl Romm est mort cette semaine-là // Positif. № 136. 1972, mars. P. 16.
405
В версии, выложенной на Ютубе, он продолжается 2 часа 32 минуты. См.: https://www.youtube.com/watch?v=P8t2dbJ7YXY.
406
Demeure J. Op. cit. P. 10–11.
407
См. номера «Cahiers du cinéma» за 1971 и 1972 год.
408
Demeure J. Op. cit. P. 8–17.
409
Schnitzer L., Schnitzer J., Martin M. Le Cinéma soviétique par ceux qui l’ont fait. Paris: Les Éditeurs réunis, 1966.
410
Moussinac L. Cinéma soviétique. Paris: Éditions d’aujourd’hui, 1976 (collection «Les introuvables»); première édition en 1928.
411
Le Cinéma russe et soviétique / Ed. par J.-L. Passek. Paris: L’Equerre, Centre Georges Pompidou, 1981.
412
Aspects du Cinéma Soviétique. 1985. № 7. P. 3.
413
Martin M. Le Cinéma soviétique de Khrouchtchev à Gorbatchev. Lausanne: L’Âge d’homme, 1993.
414
Ibid. P. 82.
415
Godet M. La Pellicule et les ciseaux. La Censure dans le cinéma soviétique du Dégel à la perestroïka. Paris: CNRS Éditions, 2010.
416
Prokhorova E. Op. cit. P. 534–535.
417
Головской В. С. Между оттепелью и перестройкой: кинематограф 70‐х. М.: Материк, 2004. С. 286.
418
Ibid. P. 94.
419
После Оттепели: Кинематограф 1970‐х: Сборник / Отв. ред. А. Шемякин, Ю. Михеева. М.: НИИ киноискусства, 2009.
420
Rey M.-P. Art et culture dans les relations franco-soviétiques // La Tentation du rapprochement. France et URSS à l’heure de la détente (1964–1974). Paris: Publications de la Sorbonne, 1992. https://books.openedition.org/psorbonne/49586.
421
ЦХСД. Ф. 5. Оп. 55. Д. 51. Л. 39–49; Кинематограф оттепели: Документы и свидетельства. М.: Материк, 1998. С. 379–386.
422
Rey M.-P. Op. cit.
423
Ibid.
424
Ibid.
425
Prokhorova E. Op. cit. P. 519–520.
426
Rey M.-P. Op. cit.
427
Ibid.
428
https://www.kinoglaz.fr/index.php?page=fiche_personne&num=61.
429
https://www.kinoglaz.fr/perestroikino_2021.php?lang=fr.
430
https://perestroikino.fr/2020/04/24/le-bras-de-diamant-1968-leonid-gaidai/.
431
https://perestroikino.fr/2020/06/04/ivan-vassilievitch-change-de-profession- 1973/.
432
https://perestroikino.fr/2020/04/24/le-bras-de-diamant-1968-leonid-gaidai.
433
Ibid.
434
Ibid.
435
https://perestroikino.fr/2020/06/04/ivan-vassilievitch-change-de-profession- 1973/.
436
Ibid.
437
https://www.youtube.com/watch?v=NAUBjOJBSQM.
438
Demeure J. Op. cit. P. 10–11.
439
См. программу фестиваля: https://quandlesrussesrient.quandlesrusses.com/grille-projections.html.
440
И Бог таки дал. См. статью Светланы Пахомовой «Маленький советский человек против» в настоящем сборнике.
441
Имеется в виду повесть Василия Ардаматского «„Сатурн“ почти не виден», по которой были сняты шпионские боевики Виллена Азарова «Путь в „Сатурн“» (1967), «Конец Сатурна» (1968) и «Бой после победы» (1972).
442
Сталинская стипендия для выдающихся студентов была учреждена в 1939 году вместе со Сталинской премией в честь 60-летия Иосифа Сталина. Предшественница «Ленинской стипендии», существовавшей в СССР с 1960 года. – Примеч. ред.
443
Новицкий Е. Леонид Гайдай. М.: Молодая гвардия, 2017. С. 339.
444
Василий Ванин – популярный актер театра и кино 1930–1940‐х годов, чья карьера пошла в гору после фильма «Ленин в Октябре» (1937, Михаил Ромм) и достигла вершины на главной роли в «Секретаре райкома» (1942, Иван Пырьев).