— Простите?
— Чтобы у вас сложилось благоприятное впечатление о нашем представительстве… — Он сунул руку в карман пальто и достал маленькую коробку. — Из лучших objects d’art[21] Америки. — И протянул коробочку Бэйнсу. — Наши сотрудники весь день ломали голову, что бы вам подарить. Решили остановиться на этом подлиннике угасающей североамериканской культуры, сохранившем аромат далеких, счастливых дней.
Бэйнс открыл коробочку. В ней на черном бархате лежали наручные часы «Микки-Маус».
Неужто Тагоми захотелось пошутить? Он поднял глаза и увидел серьезное, озабоченное лицо японца. Нет, это не шутка.
— Большое спасибо, — поблагодарил Бэйнс. — Действительно, прекрасная вещь.
— Во всем мире не наберется и десятка настоящих часов «Микки-Маус» выпуска тридцать восьмого года, — произнес Тагоми, внимательно наблюдая за лицом Бэйнса. — Их нет в коллекции ни у одного из моих знакомых.
Они вошли в здание вокзала и стали подниматься по лестнице. Следовавший позади Котомичи произнес:
— Харусаме ни нурецуцу яне но темари кана…
— Что это? — спросил Бэйнс у Тагоми.
— Старинное стихотворение, — пояснил Тагоми. — Хайку[22] середины эпохи Токугава. «Идет весенний дождь, и на крыше мокнет детский мячик».
Глава 4
Уиндэм-Мэтсон проковылял по коридору и скрылся в цехе «Корпорации У-М». Провожая его взглядом, Фрэнк подумал, что его бывший хозяин вовсе не похож на капиталиста. Легче принять его за бродягу, горького пьяницу, которого вымыли, побрили, причесали, одели с иголочки, накачали витаминами, дали пять долларов и велели начать жизнь сызнова. Хозяин всегда прибеднялся, ловчил, суетился, заикался перед каждым встречным и даже старался его ублажить, будто видел в нем возможного врага. Манерой держаться он как бы говорил: «Все норовят меня, бедолагу, обидеть».
На самом деле старина У-Эм был куда солиднее, чем казался с виду. Он контролировал несколько предприятий, играл на бирже, приторговывал недвижимостью.
Фрэнк двинулся за ним следом, отворил большую металлическую дверь и шагнул навстречу грохоту машин, ставшему привычным за многие годы. Его окружили люди и механизмы, сверкала электросварка, в воздухе висела пыль. Фрэнк ускорил шаг, догоняя бывшего хозяина.
— Эй, мистер У-Эм! — позвал он.
Уиндэм-Мэтсон остановился возле человека с волосатыми руками; его звали Эд Мак-Карти, он был мастером цеха. Оба повернулись к Фрэнку.
— Прости, Фрэнк, — произнес Уиндэм-Мэтсон, нервно облизывая губы. — Мне и в голову не приходило, что ты можешь вернуться после всего, что наговорил. Но теперь ничего не поделаешь — твое место занято.
Его черные глаза так и бегали. «Это наследственное, — подумал Фрэнк. — Изворотливость у него в крови».
— Я пришел за своим инструментом, — произнес Фрэнк, с удовольствием слушая свой уверенный голос. — Больше мне ничего не нужно.
— Ну что ж, забирай, — промямлил Уиндэм-Метсон с сожалением. Видимо, он еще не думал о возможности прибрать к рукам инструменты Фрэнка. И — к Мак-Карти: — Кажется, это по твоей части, Эд? Разберись с Фрэнком, ладно? У меня дел по горло. — Он взглянул на карманные часы. — Слушай, Эд, мы с тобой обсудим наши дела после. Мне надо бежать. — Он похлопал Мак-Карти по плечу и, не оглядываясь, затрусил прочь.
Эд Мак-Карти и Фрэнк остались вдвоем.
— Захотел вернуться? — помолчав, спросил Мак-Карти.
— Да, — ответил Фрэнк.
— Ты молодец. Здорово вчера выдал.
— Молодец-то, молодец, — пробормотал Фрэнк, — но где еще найдешь такую работу? — Он чувствовал себя разбитым и беспомощным. — Ты-то меня понимаешь.
Они часто делились друг с другом заботами.
— Чепуха, ты отличный мастер. За станком тебе нет равных. Я видел, как ты за пять минут сработал деталь, да еще успел очистить от заусенцев. Правда, что касается сварки…
— Я и не говорил, что хорошо варю, — перебил Фрэнк.
— А тебе не приходило на ум начать собственное дело?
— Ты о чем? — удивился Фрэнк.
— О ювелирных изделиях.
— О господи!
— Оригинальные украшения. Не на продажу. На заказ. — Мак-Карти отвел его за угол — там было не так шумно. — Тысчонки за две можно снять под мастерскую небольшой подвал или гараж. Я тут как-то рисовал эскизы женских сережек и подвесок. Помнишь? Настоящий модерн. — Он взял клочок бумаги и стал рисовать — медленно, сосредоточенно.
Заглянув Эду через плечо, Фрэнк увидел эскиз браслета. Он давно не встречал ничего подобного. Только довоенные вещи. Но все они — даже старинные — были стандартными. Никаких абстрактных узоров, как на этом браслете.
— Кому нужно современное искусство?
— Создадим рынок, — нахмурился Мак-Карти.
— Сами, что ли, будем продавать?
— Нет, через магазины. Вроде той роскошной лавки на Монтгомери-стрит.
— «Художественные промыслы Америки», — припомнил Фрэнк. Он никогда не заходил в такие шикарные магазины, да и мало кто из американцев заходил туда: выставленные там вещи были по карману только японцам.
— А тебе известно, чем торгуют в таких магазинах? — осведомился Мак-Карти. — И на чем наживаются? На дурацких серебряных нашлепках от индейских поясов из Нью-Мексико. На всякой дряни вроде осколков тарелок — якобы туземном искусстве.
Фрэнк долго не сводил глаз с Мак-Карти. Наконец произнес:
— Мне известно, что еще они продают. И тебе тоже.
— Да, — подтвердил Мак-Карти.
К тому, чем торговали в магазинах редкостей, они имели самое непосредственное отношение. И не первый год.
Официально «Корпорация У-М» специализировалась на выпуске кованых перил для лестниц и балконов, решеток для очагов и оград для новых фешенебельных домов. Изделия выпускались крупными партиями по типовым чертежам, например: сорок каминных решеток для сорокаквартирного дома. Но «Корпорация У-М» производила не только перила — основные прибыли приносила деятельность иного рода.
Используя большой арсенал инструментов, станков и материалов, корпорация подделывала предметы довоенной Америки в широком ассортименте. Эти подделки, разбавленные подлинными вещами, очень осторожно и расчетливо поставлялись на оптовый рынок предметов искусства, и невозможно было подсчитать, сколько фальшивок ходит по свету. Да никто и не пытался.
Вчера, уходя с работы, Фрэнк оставил на верстаке наполовину сработанный револьвер эпохи покорения Дикого Запада. Он сам изготовил форму и отливки, оставалось отшлифовать детали. Для стрелкового оружия времен Гражданской войны и Фронтира[23] рынок был неограничен; все, что мастерил Фрэнк, «Корпорация У-М» сбывала без всяких хлопот.
Фрэнк неторопливо приблизился к верстаку, взял шкурку и доделал шомпол. Еще три дня, и револьвер был бы готов. «Да, — подумал он, — я потерял хорошую работу. Только эксперт сможет отличить… Но японские коллекционеры — профаны, они даже не задумываются над необходимостью устанавливать подлинность так называемых «исторических произведений искусства», которыми торгуют на Западном побережье. Когда-нибудь, возможно, задумаются… и тогда рынок лопнет как мыльный пузырь, даже подлинники никто не рискнет покупать. Таков закон Грэшэма: подделки снижают ценность оригиналов. Может быть, поэтому никто и не пытается установить их подлинность. Боятся правды. А так — вроде все довольны.
Разбросанные по стране предприятия выпускают продукцию, оптовики продают изделия хозяевам магазинов, а те рекламируют и выкладывают на прилавки. Коллекционеры платят денежки и, довольные, увозят покупки домой — восхищать коллег, друзей, любовниц.
До поры до времени подделки будут в цене. Потом придет час расплаты. Тогда и фабриканты, и оптовики, и владельцы магазинов вылетят в трубу. Пока об этом все помалкивают, особенно те, кто зарабатывает на жизнь подделками. Они просто стараются не думать об этом, сосредоточившись на технических проблемах.
— Ты давно не пробовал сделать что-нибудь свое? — спросил Мак-Карти.
— Несколько лет. Зато я здорово научился копировать…
— Знаешь, о чем я думаю? Наверное, ты заразился нацистской идеей, будто евреи не способны творить, а могут только копировать и продавать.
— Может, так оно и есть, — буркнул Фрэнк.
— А ты попробуй. Придумай что-нибудь. Или сразу, без эскизов, поработай по металлу. Поиграй — как дети играют.
— Зачем? — спросил Фрэнк.
— Веры в тебе нет, — вздохнул Мак-Карти. — Ты полностью утратил веру в себя, точно? Ну, и зря. Я-то знаю, на что ты способен.
«Зря, — подумал про себя Фрэнк. — Да, это правда. Во мне нет ни веры, ни энтузиазма. И взяться им неоткуда. Этот Мак-Карти — отменный мастер. Ему не откажешь в умении завести работягу, заставить его выложиться. Прирожденный руководитель — чуть не вдохновил меня. И все испортил, отойдя раньше времени. Жаль, нет со мной Оракула. Я бы спросил у него совета, зачерпнул из источника пятитысячелетней мудрости». — Фрэнк вспомнил, что видел «Ицзин» в вестибюле управления «Корпорации У-М». Туда он и направился.
Он уселся в кресло из металла и пластика, написал на оборотной стороне конверта: «Стоит ли заняться творческим ремеслом, как мне предложили?» — и стал подбрасывать три монетки.
Вначале выпала «девятка», затем еще две. Он получил нижнюю триграмму. Цинь. «Творчество». Хороший знак. Четвертая черта — «шестерка», инь. Пятая — тоже инь. «О Господи! — мысленно воскликнул он. — Еще одна теневая черта, и я получу гексаграмму одиннадцать. Тай — «Расцвет»! Очень благоприятное пророчество. Или… — его руки дрожали, когда он тряс монеты, — если выпадет ян, получится гексаграмма двадцать шесть, Да-чу — «Воспитание великим». Обе гексаграммы — благоприятны. Он кинул монетки.
Инь. Все-таки «Расцвет».
Открыв книгу, он прочел:
«Расцвет.
Малое уходит, великое приходит.
Счастье. Развитие».