Человек-змея — страница 3 из 4

Глава 11

Может, вы красивая девушка, и мужчины платят большие деньги за то, чтобы на вас взглянуть. Иногда на обнажённую, иногда нет. Иногда вы даёте повод, иногда нет. Может, просто улыбнулись ему, подавая коктейль или пока ждали лифт. Так или иначе, теперь он знает, где вы живёте, где работаете и номер телефона. Неделю назад исчез ваш кот, а в полиции говорят, записка «Заберу тебя на тот свет» вовсе не означает угрозу жизни, тем более доказательств того, что написал её именно он, нет.

Вывод: вам нужно сделать документы на другое имя. Если будете осторожны и аккуратны, комар носа не подточит.

Я всегда осторожен и аккуратен. Свидетельство о крещении могу подделать за полчаса. Бланки покупаю оптом в церковных лавках восточного Лос-Анджелеса, искусно состариваю бумагу и подписываю именем недавно скончавшегося священника. Аффидевит о достаточном основании — за пять минут; служебное удостоверение, пропуск и студенческую карточку — в среднем за два с половиной часа. Международные водительские права — два часа восемнадцать минут работы плюс бумага, гранулированный перлит, хлопковое волокно, фото на паспорт и специально приготовленные резиновые печати.

У меня целых три обувные коробки с образцами. Одно время ходил в бар и собрал целую коллекцию конфискованных водительских прав. Кто-то просто отдавал удостоверение личности с красными глазами на фотографии или неправильно написанным адресом. Немецкие водительские права (бюро находок голливудского агентства автобусных туров) — три часа. Разрешение на трудоустройство в Великобритании (просроченное, из мэрии Уэствуда) — девяносто минут. Поездки в аэропорт принесли целую кучу удостоверений, жетонов и беджей, элементарно отделявшихся от карманных клапанов.

— Простите, никто не находил удостоверение Западнотихоокеанской транспортной компании?

— Вы Рик?

— Угу, спасибо большое.

В любом музее, национальном парке или сетевом ресторане есть бюро находок. Сорок процентов туристов — англичане, двадцать — немцы. Действую наудачу: «Я звонил сегодня по поводу утерянного бумажника», и тягучий английский акцент делает своё дело. При самом удачном раскладе девушка из другой смены передала парню из этой смены, а он ещё кому-нибудь. В результате затурканные менеджеры и официанты даже не смотрят на фотографию и не способны отличить британский акцент от австралийского, новозеландского или южноафриканского. Иногда сами помогают, задавая наводящие вопросы: «Ваша группа была здесь вчера вечером, вы в углу сидели, да?» или «Вы мистер Пирс?». А потом без колебаний отдают чужой кошелёк. Мой вид внушает доверие.

Иногда, одевшись поприличнее, иду в четырёхзвёздочный отель. «Я выехал сегодня утром, багаж оставил у вас в камере хранения, а сейчас срочно нужны туристские чеки». Квитанцию менеджеры никогда не спрашивают и не смотрят, какой чемодан я беру.

В моей коллекции паспорта четырнадцати стран, водительские права из восьми, разрешения на трудоустройство из девяти, аффидевиты, грин-карты, пропуска, фотографии на паспорт, регистрационные карточки, свидетельства о рождении и вакцинации и даже паспорт индейца.

* * *

Эксперт снимает очки и трёт глаза. Они у него отёкшие, маленькие, усталые. Кладёт ручку на стол и рассеянно спрашивает:

— Вы живёте половой жизнью?

* * *

Кровь из пореза тёмно-красная, блестящая, густая, но после попойки становится жиже.

В начале марта Кеара ездила в Сан-Диего повидаться с сестрой. Андреа совсем недавно прилетела с Восточного побережья, осенью собиралась поступать в аспирантуру и хотела встретиться с Кеарой, прежде чем начнёт работать. Три дня я наводил порядок в новой квартире и переписывал счета на своё имя: арендодатели и коммунальщики творческих людей не любят, им регулярную оплату подавай. Кеара была актрисой, хотя чаще работала в баре. Я надеялся, что она позвонит, но подруга делала это в основном для проверки. Соловьиная трель подняла среди ночи: звонок, молчание и короткие гудки, когда я сказал: «Алло, Кеара?»

У старьёвщиков и в дешёвых китайских магазинах каминных решёток не нашлось, зато на стройке в трёх кварталах от нас я набрал целую охапку сочащихся смолой досок. Сучки, сухая гниль и пузырьки смолы выпирали из пустот, словно коросты и наплывы от запущенного кожного заболевания. Ржавые гвозди без шляпок, отслаивающиеся пластами лак и краска не помешают развести огонь, и девушка получит романтику и тепло, пусть даже в Калифорнии не зима, а одно название.

Кеара вернулась, мы вместе приняли душ, перекусили едой из китайского ресторанчика, однако, недоев, оставили на кухонном столе. Я пил пиво, а Кеара решила сполоснуться. Она выскочила за полотенцем, и я отодвинул занавеску, чтобы поставить в раковину холодное пиво. Соскользнув с влажной поверхности, бутылка разбилась, по полу растеклась коричневая пена, а я, выходя из ванной, ухитрился порезать ногу. Красная кровь, щедро разбавленная водой из душа, растекается по белой керамической плитке и, кружась в водовороте, стекает в дренаж. Красиво, как в фильме «ужасов»!

Мокрый, я растянулся на коврике перед камином, где занимались доски, а Кеара обрабатывала рану салфетками, пропитанными каким-то спиртовым раствором (боже, снова этот запах!). Обнажённая, она сидела на корточках; при каждом движении на животе образовывались складки, каштановые кудри свесились на лицо, на плечах веснушки, на ключице родинка, мелькающая в отблесках пламени. Распутин устроился на диване — никак не может привыкнуть к новому дому, морщится от дыма, прислушивается к голосам.

Наконец перевязка окончена. Я глотнул холодного пива и хотел встать, но Кеара, легонько коснувшись моего плеча, вернула на коврик. Поцеловала мои глаза, губы, скользнула вниз. Надо же, будто бабочка по мне порхает! Я потянулся было к ней… Кеара, продолжающая исследовать мои бёдра и ноги, оттолкнула.

Если я пытался привстать, она останавливала меня, закрывала мне глаза, садилась верхом и ритмично двигала бёдрами. Если я шевелился, она замирала.

— Ш-ш, тихо, — шептала она. Я чувствовал её движения, тепло пламени, ласкающего лицо, руки, грудь.

Прикоснулся к нежной коже Кеары, но она снова меня оттолкнула. Вверх-вниз, по кругу, восьмёркой, не спеша, ме-е-едленно.

Правый бок окончательно испёкся. Я сел, крепко её обнял и после недолгой борьбы оказался сверху. Всё это время я думал только о ней. Девушка молчала: ни слова, ни звука, лишь мягкое потрескивание пламени.

Мы двигались медленно, очень медленно. Прильнув к Кеариной шее, я вдыхал её запах и слышал шелест дыхания. Мысли, пульс, текущая по жилам кровь — всё замерло, сосредоточившись в чреслах. Нужно остановиться, иначе кончу первым или, не дай бог, сознание потеряю. Всё, больше не могу сдерживаться… Я весь напрягся, когда из какого-то глухого дупла брызнула живица, раздался треск. Одна-единственная. Крошечная. Искра. Описав дугу, взмыла в воздух, и в самую неподходящую из всех возможных секунду в левое бедро вонзилась раскалённая добела игла. Я пытался побороть боль и сосредоточиться на оргазме, я пытался сдержать оргазм и отрешиться от боли. Не удалось ни то, ни другое: оргазм вместе с болью пронзил мозг и сердце; я видел лишь Кеарино лицо и мозгом костей чувствовал шёпот Бога.

Я снова лежу на спине и, с трудом разлепив веки, смотрю в тёмно-карие, почти чёрные глаза. Сквозь багровую пелену боли я улыбаюсь: «Опять!» Опять Кеара обнажённая сидит у камина — бальзам и марлевые повязки наготове — и осторожно переворачивает меня на бок, чтобы взглянуть на ожог.

По венам растекалось блаженство, словно от первой дорожки кокаина, который я попробовал несколько лет назад: собственное тело кажется лёгким, невесомым, идеальным. По лицу градом катился пот; Кеара наверняка думает, что от боли. Ничего подобного, меня кружил ураган любви, какой я ни разу в жизни не испытывал.

— Я тебя люблю, — сказал я, но не вслух, а про себя.

* * *

— Да, я живу половой жизнью.

В большинстве случаев лучше говорить правду, хотя всё зависит от того, какую именно. А сейчас я не знаю, что за ловушки приготовил мне Карлайл. Может, его дружок отказывается работать? Может, бросила жена или подруга? Может, он спит со своей клиенткой или сотрудницей? При любом раскладе ответы должны быть определёнными: я гетеросексуален, активен, проблем с потенцией не имею. Любая двусмысленность чревата депрессией с заглавной «Д» в графе диагноза.

— Сейчас с кем-нибудь встречаетесь?

— Да.

— Как зовут вашу девушку?

— Молли.

Не нравится мне всё это. Наверное, она думала, что, если назвать своё новое имя и моё новое имя, копам и врачам будет в два раза сложнее, а мне в два раза легче. Но проблем и без того хватает, дополнительные сложности совершенно ни к чему. Сейчас уже слишком поздно, и, пока я в больнице, Кеара останется Молли.

— Давно вы вместе?

— Уже месяцев семь или восемь.

— Что вас объединяет?

— Не совсем понял вопрос. Мы вместе живём, если вы это имеете в виду.

— Вдвоём или с кем-нибудь ещё?

— Вдвоём. У нас квартира в Силверлейке.

— Давно?

— С марта.

— Значит, вы живёте вместе почти столько же, сколько встречаетесь, верно?

— Да, всё случилось как-то сразу, я имею в виду быстро. Мы познакомились в январе, а потом ей пришлось освободить съёмную квартиру, вот я и предложил съехаться.

— А до начала отношений вы её знали?

— Нет.

— Получается, вы познакомились, тут же стали встречаться и вскоре после того съехались. С тех пор, по вашим словам, прошло месяцев семь-восемь, так?

— Да, именно.

— На данный момент вы с Молли так же сексуально активны, как в начале отношений?

— Если не больше.

— Ссоры случаются?

— Очень редко.

Карлайл кружит около меня, с каждой секундой подбираясь всё ближе и ближе. Когда видит слабое место, зубастая пасть кровожадно щёлкает. Тема сексуальной активности обычно предшествует вопросу о наркотиках либо следует непосредственно за ним, но улавливающая малейшие изменения в моём состоянии акула сейчас позволит немного расслабиться. Эксперт отплывёт в сторону и затаится, выискивая очередное слабое место.

Взглянув на часы, Карлайл начинает листать свои записи.

Перед глазами калейдоскоп недавнего прошлого: мы с Кеарой едим суп холодной осенней ночью, прижавшись друг к другу, лежим под одним одеялом. Я слышу её голос, вдыхаю запах тёмных волос.

— Иногда разногласия всё же случаются?

— Да, конечно, но, как я уже сказал, довольно редко.

— Насколько редко?

— Ну, за всё время мы ссорились два, максимум три раза.

— Из-за чего?

— В основном из-за напряжённого графика. Бывает, после очередной доставки я попадаю в пробку и поздно возвращаюсь домой. А Молли работает в баре, так что по выходным её частенько нет. На общение времени не хватает, вот мы и выясняем, кто виноват. К счастью, быстро миримся, иногда в постели, хотя для секса и без ссор поводов хватает.

* * *

Вернувшись с кастинга, Кеара швырнула на диван сумочку с записной книжкой. Блокнот раскрылся, не выдержав напора заколок, резинок, стакеров, исписанных бумажек и освежающих салфеток. Среди хлама бросилась в глаза студийная фотография Кеары, девять на двенадцать, лицо в профиль. Вообще-то на пробы она обычно носит портфолио. Приглядевшись, я понял, что это не Кеара. На меня смотрели знакомые и в то же время чужие глаза.

— Кто это?

— Моя сестра, — ответила Кеара, наполняя чайник водой. — Странно, что её фотография сюда попала…

— Она тоже актриса?

— Уже нет, бросила.

На вид сестра примерно Кеариного возраста (двадцать три, хотя Молли двадцать четыре), у нее такие же глаза, брови и лоб. Но девушка на фотографии — блондинка с тонкими губами и высокими скулами. Улыбка в отличие от кривоватой ухмылки Кеары ровная. Зато у моей подруги красивые зубы, а у её сестры — не очень, да ещё щель впереди. И все-таки они очень похожи и очень красивы.

— Значит, это Андреа?

— Да, это Андреа.

— Она младше или…

— Старше, — не оборачиваясь, перебила Кеара.

— Вы очень похожи, расскажи мне про неё, — попросил я.

— А нечего рассказывать.

— По-моему, ты говорила, что она жила в Сан-Диего.

— Да, Эрик, она жила в Сан-Диего, и что с того? — Войдя в гостиную, Кеара выхватила у меня фотографию.

Иногда Андреа звонила сестре домой, но я никогда с ней не разговаривал. Мне звонили только по работе, Кеаре — по работе и кастингам, а по вечерам телефон постоянно глючил. Добро пожаловать в Лос-Анджелес!

— Пригласи её как-нибудь в гости.

— Боже, неужели ты такой же, как все?!

— Что значит «такой же, как все»?

— Если так понравилась, сам к ней езжай!

— Кеара, да ты что!

Керамическая пиала с благотворительной распродажи «Армии спасения» (на картинке «Прекрасное озеро Тахо») весом чуть ли не триста граммов не попала в меня только потому, что я вовремя пригнулся, споткнувшись о стопку журналов. Она разбилась о стену, оставив вмятину, которую потом пришлось шпаклевать и красить. Выругавшись, Кеара вышла на балкон и хлопнула дверью.

Через пару минут я принёс туда два пива и косячок.

— Не нужна мне твоя сестра, только ты и никто другой, — уткнувшись в каштановое облако кудрей, прошептал я и с бесконечной нежностью погладил тонкие пальцы.

Кеара, свернувшаяся клубочком в пластиковом кресле, пожала мне руку.

* * *

— Спасибо за откровение, Дэнни. — Обычная тактика: хочешь приручить — гладь по холке. — Это очень мне помогает, — улыбнулся Карлайл.

— Да не за что.

— Дэнни, вы пьёте?

Эксперт надевает очки, думая, что я не заметил перехода от Дэниела к Дэнни.

— Бывает.

— И как часто?

Алкоголь неразрывно связан с депрессией. Ясно, диагноз уже поставил, теперь хочет получить подтверждение.

Самое главное — понять, что такое «часто». Среднестатистический белый американец в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет выпивает десять-двенадцать бутылок пива в неделю или пять-семь бокалов вина. Максимально допустимый уровень содержания алкоголя в крови составляет 0,8 промилле, что эквивалентно примерно двум бутылкам пива, то есть выпивший их пьяным не считается. Но из контекста выплывает не «Сколько вы пьёте?», а «Как часто переступаете предел?». Выпиваю я семь раз в неделю, однако Карлайлу лучше об этом не знать.

— Ну, упаковки из шести бутылок хватает недели на две.

Ложь!

— Выходные сюда не входят?

— Нет. По пятницам позволяю себе расслабиться. После работы в клуб идти нет сил, так что остаюсь дома и до того, как лечь спать, выпиваю три-четыре бутылки.

— А по субботам как?

— Отправляюсь в бар или ночной клуб.

— И там выпиваете?

— А как же! — Вытираю со лба пот. Конечно, со стороны это смотрится отвратительно, но я терпеть не могу, когда в глаза течёт солёная влага.

— И сколько?

— Не знаю, не считал. До беспамятства никогда не напиваюсь. Чаще всего иду в бар к Молли, жду последнего клиента и везу её домой.

— Бросать пить не пробовали?

Отвлекающий манёвр — это когда вы кашляете, чтобы прочистить горло, отмачиваете шутку, спрашиваете, нет ли у кого спичек, — что угодно, только бы заставить публику не смотреть на ваши руки. Второй вариант — напор: вынуждаете зрителей выбирать карту якобы наугад. Вопрос Карлайла — комбинация первого и второго способов.

На вопрос: «Много ли вы пьёте?» — любой человек ответит: «Нет». Даже если пьёт, ни за что не признается! Никто не скажет: «Да, конечно, пью как сапожник. А почему вы спрашиваете?» Алкоголик может баловаться воздержанием неделю, две, максимум месяц, а потом в восторге от собственной силы воли становится пьющим по праздникам, пьющим с друзьями или разумным алкоголиком.

— Нет, а что, стоит?

«Конечно, нет, доктор, даже в голову не приходило. Вы что, алкоголиком меня считаете?»

— Да нет, не обязательно…

Черкнув несколько строк, Карлайл переворачивает страницу.

— Дэнни, вы принимаете лекарства без назначения врача?

Желудок мне промыли, зато я точно знаю, что нашли в крови. Тетрагидроканнабинол жирорастворим и полностью выводится из организма в течение тридцати дней. Кокаин так долго не задерживается, но корчить из себя невинного нет смысла. С другой стороны, зависимость — ещё один признак депрессии, так что придётся провернуть небольшую аферу. Пусть узнает про наркотики: выдам кусочек правды, но так, чтобы Карлайл не поверил.

— Ага, обычный набор — травка и всё такое.

— Всё такое? — Карлайл поднял руку: продолжай, мол.

— Ну, кокаин. Как-то пробовал ЛСД, но не понравилось.

— Вы рассказывали, что в школе курили марихуану. Продолжение последовало?

— Да, в школе баловался, потом притих и даже на время завязал, а сейчас снова курю, причём чаще, чем хотелось бы. — Я уже наполовину перешёл через страшную глубокую пропасть. Никакой страховки, а дующий в спину ветерок с каждой минутой крепчает. Старательно изображаю чувство вины и облегчение от признания. Наклоняюсь вперёд, делаю очередной нервный жест, глубоко вздыхаю и опускаю глаза долу. С наркотиками я давно на «ты», однако эксперту лучше показать, что ситуация вышла из-под контроля. Если смогу объяснить то, что нашли в анализах, буду сидеть тихо и не наделаю ошибок, Карлайл сменит тему.

— Как давно вы перешли от воздержания к регулярному употреблению?

— Пару лет назад. Когда умерла моя «мама».

— А что значит «чаще, чем хотелось бы»?

— Четыре, иногда пять раз в месяц.

Ложь.

— А сигареты давно курите?

— Со школы. В последние годы по нескольку пачек в день.

— Заметил, что вы предпочитаете довольно дорогую марку.

— Люблю широкие пачки, за ними легче пальцы прятать. Ну, когда фокусы показываю.

— А что с кокаином?

— Ситуация примерно та же: чаще и больше, чем хотелось бы. В первый раз попробовал на вечеринке пару лет назад. Думал, голова разорвётся, а руки не перестанут трястись. На месте не сиделось, полгорода прошёл, прежде чем полегчало. Кто-то из друзей сказал, что мне, мол, какое-то дерьмо подсунули, порошок плохо измельчённый, и неделей позже я попробовал снова. Все было ещё хуже: у меня чуть сердечный приступ не случился, да ещё ноздри исцарапал из-за того, что в кокаин добавили толчёное стекло. Потом едва зажили!

Ложь, ложь! А правду сказать не могу: она настолько невероятна, что Карлайл не поверит и навсегда запрёт в психушке.

Мой любимый вечерний ритуал: включаю свет, перешагиваю через почту, зашториваю окна и накрываю на стол: бумага хлопковая белая — один лист; ручка шариковая, кокаин порошковый — четыре дорожки по семье половиной сантиметров каждая.

Самая лучшая дорожка — первая, равно как первая чашечка утреннего кофе или первый глоток бурбона перед сном. Первая дорожка — и страшный водоворот в голове…

Стихает.

Мысли аккуратно нанизываются одна на другую. Вдыхаю что есть силы, начинаю считать: тысяча, две, три и смотрю, как успокаивается дрожь в пальцах, словно рябь на лесном пруду. Затем беру бумагу и на глаз отмериваю двадцать пять сантиметров. Фокус удерживаю до тех пор, пока на чистом листе не появляются воображаемые точки, которые соединяю чёткой идеально прямой линией. Я очень точен: максимальная погрешность — два миллиметра.

Следующая дорожка — нервная дрожь проходит, а грудная клетка, голова и руки становятся безмятежнее замёрзшего озера. Вторая линия, тоже двадцать пять сантиметров длиной, пересекает первую точно посередине под углом девяносто градусов. За дорожкой номер три следует линия номер три — параллельно первой на расстоянии двух с половиной сантиметров. Дорожка четвёртая и последняя: переворачиваю листок чистой стороной и смотрю до тех пор, пока на нём не появляется воображаемая точка: раньше я её ставил, а теперь просто представляю. Это центр окружности радиусом в семь с половиной сантиметров, которую я провожу, не отрывая ручку от бумаги.

Закрываю глаза. Делаю глубокий вдох. В нижний зуб справа попал кокаин, и он онемел — там наверняка дупло, нужно к стоматологу. Во рту сладкий вкус химии, а жизнь кажется такой прекрасной!

Шум и тяжёлая вата в голове исчезают, мой мирок накрывает тишина. Но за каждый грамм приходится платить тройной ценой: терпеть других клиентов Рея. Боже, как они меня раздражают: делая дорожки, ноздрями вытирают его зеркальный стол, жуют губы, засоряют мои уши болтовнёй о политических заговорах. Некоторые от кокаина теряют чувство реальности и считают себя гораздо важнее и интереснее, чем на самом деле.

Мне пары дорожек достаточно, чтобы запутанные мысли, обрывочные воспоминания и неясные побуждения объединились в единое настоящее, и в душе воцарились мир и порядок. Пара дорожек — и я больше не пассивный созерцатель. Наслаждаюсь спокойным сном и радуюсь яви.

Все остальные наркотики — дорогие, качественные смеси и препараты, которые я привожу из Мексики или по фальшивым рецептам покупаю в аптеках, — дразнят: «Больше доза — дольше кайф». Начинаешь принимать — поначалу жизнь сказкой кажется, а потом нужно ещё и ещё. Совсем как девчонки с причудливыми сценическими именами: Шампань, Кристи, Ариэль… Носят чёрные бюстье с блёстками, садятся на колени и заглядывают в глаза. Заплатишь ещё за один коктейль или танец — любая пойдёт с тобой.

Ну, может, ещё за один?

Самый-самый последний?

Но кайф, словно тонкий фитилёк свечи, угасает, а я по-прежнему в сознании и хочу ещё. Потом, словно через секунду, рука в белой перчатке трясёт за плечи, пытаясь разбудить, а громовой голос требует пересчитать пальцы, назвать день недели, сегодняшнее число или фамилию президента. И вот я здесь, доказываю эксперту, что умереть не хотел, просто голова разболелась. Всё так и было, правда! Острой ножовкой боль сквозь череп пилит мой мозг, несколько дней мучает, а потом раз — и угасает, будто выключателем щёлкнули. Обезвоженный, попадаю в приёмное отделение: из одной вены торчат трубки, в другую втыкаются иглы. С трудом открывая рот, отвечаю на привычный перечень вопросов. Я весь в синяках, оттого что сплю в самых невероятных позах — на любые жертвы готов, только бы избавиться от жадно сосущей синевы. Я весь в опрелостях: рефлексы отказываются подчиняться, спазмы и судорожные сокращения выходят из-под контроля, а я пропитываюсь собственной мочой.

— Часто нюхаете кокаин?

— Чаще, чем хотелось бы. Мы с Молли покупаем дорожки и расслабляемся. Поставщик у нас проверенный: первые два раза намучился, больше не хочу, проблем с полицией — тоже.

— Дэнни, когда нюхаете кокаин, бывает, что вы что-то видите или слышите, а другие — нет?

Прекрасно понимая, куда ведёт Карлайл, делаю удивлённое лицо. Галлюцинации — первый признак слабоумия или сильной депрессии: большинство якобы видящих привидения больны или сильно страдают. Атак называемый амфетаминовый психоз возникает лишь у наркоманов со стажем.

— Другими словами, страдаю ли я галлюцинациями?

— Страдаете?

— Нет.

— «Нет» значит ни во время транса, ни при других обстоятельствах?

— Именно так.

Чистая правда. Под кайфом галлюцинаций никогда не было, в нормальном состоянии — тем более.

Глава 12

Когда любишь, мозг вырабатывает эндорфин и насыщает им кровь. Из расположенной в одном из полушарий железы истекает органический морфий, и влюблённый испытывает кайф, как от дешёвого опиума. Мы нередко путаем любовь с кайфом. Думаем, что любим человека, а на самом деле любим шприц. Гладкая, как шёлк, кожа, запах волос, изгибы тела, улыбка, глаза, чувства, мысли, доверие — всё это хорошо, но шприц — лучше.

Экстаз порождает зависимость, а дальше по цепочке идут свадьба, карьера, закладная на дом, дети, школа. На последних этапах явно не до кайфа.

Любовной зависимостью страдают и женщины, и мужчины. Лет двадцать биологические часы супругов идут вразнобой, а потом кайф пропадает начисто, и они начинают искать новые возбудители и стимуляторы. Как же без экстаза? Хочется ещё, ещё и ещё! Некоторые посвящают поискам всю жизнь, дефицит собственных страстей восполняют чужими, становясь лёгкой добычей ток-шоу и телесериалов. Именно такие люди часами рассуждают о вреде наркомании и берут мочу на анализ у собственных детей.

* * *

На кокаин меня посадила Вспышка. Её так и звали, Вспышка, а меня — Мартин Келли. С тех пор как я сбежал из дома, голова не болела, но Брайан Делвин явно злоупотреблял гостеприимством Лос-Анджелеса: три ареста за вождение в пьяном виде, одно направление к наркологу (засветился во время медосмотра при приёме на работу) и одно принудительное выселение. Я продолжал менять имена, адреса и родителей, с каждым разом становясь всё искуснее. Наконец научился жить самостоятельно: зачем доводить до выселения, если в разных банках под разными именами можно набрать кучу кредитов?

При таком стечении обстоятельств моя репутация оставалась незапятнанной, поводов для особого риска не возникало. А потом, вскоре после того как я встретил Вспышку, возобновились черепобойки.

Мартин Келли родился двадцатью семью годами раньше в семье Лайама и Фионы Келли. Родители нашлись в некрологах «Бостон глоуб»: назло статистике Лайам Келли пережил умершую от инфаркта жену на целых семь лет. Кроме Мартина, у супругов осталось семеро детей.

Целых семь недель я переписывался с Массачусетсом статистическим бюро, уверяя, что произошла ошибка и моё свидетельство о рождении наверняка есть в архиве. Очень пригодилась стопка бракованных (неверный контактный телефон) бланков Маккинни, Уотерсона и Росса из мусорной корзины копи-центра. «МУиР» — известная адвокатская фирма, клиенты — люди уважаемые и серьёзные: финансисты, владельцы среднего бизнеса. Под нажимом их авторитета колёса бюрократической машины пусть со скрипом, но начали вертеться: в конце концов бюро признало ошибку и из уважения к примерным налогоплательщикам выдало вместо «утерянного» свидетельства новое.

Мой арендодатель с радостью брал двадцать лишних баксов за дополнительный почтовый ящик. Так я получил адрес и стал строить новую жизнь: оформил кредитную карту, набрал в рассрочку бытовой техники и начал выплачивать. Затем из телефонного справочника четырёхлетней давности составил список недавно закрывшихся фирм и написал резюме.

Некоторые утверждают, что умеют определять характер по почерку, так же как другие — по рисунку ладони и раскладу карт. Я не особенно верил, но если это удаётся копам, значит, и докторам под силу. Пришлось изучить правила и подогнать под них почерк.

Мартин Келли пишет почти вертикально, с лёгким наклоном вперёд, что указывает на позитивный настрой и веру в будущее. Чёрточка на t — в верхней трети буквы, надстрочные и подстрочные элементы ровные и аккуратные. Словно скульптор, я лепил Мартина Келли — осторожного, рассудительного, уравновешенного, с чувством собственного достоинства, больше склонного к аккуратности, чем к депрессии.

Я снял отпечаток с большого пальца левой руки, сделал латексный слепок завитков и петель и прикрепил к резиновому напальчнику, который купил в голливудском магазине. В дорожной полиции никогда не замечали: «Пожалуйста, смотрите в объектив. Улыбнитесь. Отлично! А теперь прижмите большой палец правой руки к зелёному полю».

Отвлекающий манёвр: кладу левую руку на конторку — пусть смотрят и наслаждаются. Незаметное движение: надеваю на правый большой палец резиновый напальчник. Правый палец Мартина совпадаете левым пальцем Джонни. База данных дорожной полиции засосёт мои отпечатки в недра гигантского лабиринта, тут старание и исполнительность многочисленных клерков мне только на руку.

Со Вспышкой мы познакомились, когда она пыталась меня задушить. Через три дня мы уже вместе спали; в ту ночь она, закончив танец, кинула мне в лицо трусики, а потом под вибрирующий ритм «Мотли Крю» отделала меня прямо через рабочие джинсы.

Судя по беджу, вышибалу звали Джимми. На вид он настоящий шкаф пятьдесят последнего размера, точнее не определишь благодаря неяркому освещению и чёрной рубашке. «Шкаф» отсчитал сдачу, поставил на руку штамп и проскрипел: «Хорошего отдыха».

Если нужно развлечься, не привлекая к себе внимания, иду в стрип-клуб. В таких заведениях посетители друг на друга не смотрят — всё внимание на талант. Талант волнуют только деньги, а вышибалу — хулиганы и скандалисты.

В невесомом белом платье-футляре до колен Вспышка порхала между столами, за которыми сидели одинокие мужчины и затаившие дыхание компании. Белые босоножки, белая, размером с кулак, сумочка — девушка шепчет на ушко, обнимает за плечи. На секунду наши глаза встретились. За густыми ресницами профессиональный интерес, на который я давно перестал обращать внимание. Пришлось ретироваться и заказать кофе.

Неожиданно Вспышка возникла у меня за спиной: тёплая ладошка змейкой скользнула на грудь, и я вдохнул запах разгорячённого алкоголем тела и кокосового лосьона.

— Я та-а-ак напилась, — протянула она. — Ты пойдёшь со мной!

Схватив за руку, она потащила меня в огороженную шторкой кабинку мимо очередного «шкафа» с галстуком-бабочкой и блокнотом в руках. Наверное, он запишет нас на приватный танец. Голубоватые веки набрякли, пахнущие виски губы всё ближе и ближе… Десять долларов за пять минут, в течение которых девушка широко раскидывала ноги, урчала, извивалась, садилась на шпагат, хватала меня за ворот рубашки и волосы, прижималась обнажённой грудью к моему лицу, нарушая все возможные правила лос-анджелесских стрип-клубов.

Потом Вспышка начала меня душить. Схватила за шею раз, другой, третий, всё сильнее и сильнее, сожмёт и отпустит. «Шутка», — шепнули игриво улыбающиеся губы. В следующую секунду шутки прекратились. Дыхательное горло сжалось, но я не шевелился — сейчас, сейчас она отпустит… однако стриптизёрша не отпускала. Воздух перестал поступать в лёгкие: шею нещадно выворачивали, и я отлепил от себя тонкие пальцы, надеясь, что вышибала ничего не заметил. Вспышка толкнула меня на диван и снова вцепилась в горло. Я попробовал высвободиться, но сил не хватало.

В кабинке зажёгся яркий свет, одновременно пурпурный и зелёный, и Вспышка заглянула мне в глаза. Радужка у неё коричнево-зелёная, цвета речной глины, управление автомобильным транспортом такой светло-карим называет. Уже в следующую же секунду меня переполнила огромная любовь к этой женщине. Безграничная, неугасимая, вместе с благодарностью и счастьем, от которых разрывалось сердце. Именно тогда я впервые спросил, как её зовут.

Я закашлялся и подавился воздухом: Вспышка делала мне искусственное дыхание, наполняя лёгкие запахами виски и жевательной резинки. Пощёчина роем голодных пчёл впилась в одну щёку, потом в другую, а открыв глаза, я увидел не Вспышку, а худую блондинку. Может, на сцене она и пользуется бешеной популярностью, но в жизни лишний раз не взглянешь.

— Не бейте, я хороший! — взмолился я и чуть не прикусил язык: рядом с блондинкой стояла Вспышка, прижимая к груди скомканное белое платье. «Иди работать! — твердила ей незнакомка. — Бегом, пока Джимми не увидел!»

— Мне пора, — заявил я.

— Вы в порядке? Точно? — с хорошо отрепетированной заботой допытывалась блондинка, подталкивая меня к телефонам-автоматам, туалетам и таинственной двери с надписью «Посторонним вход воспрещён». В следующую секунду я стоял на усыпанной гравием парковке, прижимая к груди кошелёк. Пустой. Через три ночи я нашёл Вспышку, и мы переспали.

Всё просто: звонишь в стрип-клуб и спрашиваешь, когда работает девушка, — она, мол, для приватных танцев нужна. Администраторы клиентов любят, ещё бы, мы же деньги платим. Клиентом может быть даже маньяк, который мечтает зарезать танцовщицу на стоянке, — он ведь тоже собирается потратиться! Почему бы и нет? Решив не полагаться на удачу, я провожу в клубе две ночи подряд, каждый раз просаживая по шестьдесят баксов плюс мелкие расходы на виски и кофе, и на третью встречаю Вспышку.

Появилась — и на час десять минут исчезла выкачивать деньги из какого-то японского миллионера. Я знал: если девушка зарвётся, япошка умрет от асфиксии, и ей придётся уходить из клуба через чёрный ход.

Ничего подобного: вот она. Я поднял руку, и Вспышка присела за мой столик. «Привет, дорогой!» — делает вид, что меня не узнаёт. Пришлось взять со стойки лампу и поднести к лицу. На шее две багровые полоски, будто хлыстом ударили справа налево. Судя по всему, Вспышка — правша. Кожа покраснела, на желтовато-зелёных, незаметных при неярком освещении синяках запёкшиеся коросты. Горло болело, было больно глотать.

На следующий день я снова пришёл в клуб, а ещё на следующий повёл её в бар. Результат — три ночи подряд в однокомнатной квартирке в Шерман-Оукс. Мне нравилось смотреть, как Вспышка обнажённая идёт к комоду, как двигаются её ягодицы, когда она делает первую после секса дорожку.

— Хочешь попробовать? — Девушка протянула пузырёк из коричневого стекла размером с мой мизинец.

— Давай… — Я знал, что нужно вдыхать, но почему-то боялся: всё, что попадало в нос, вызывало сухость и жжение.

— Вот возьми. — Вспышка протянула металлическую соломинку (нержавейка, калибр — двадцать миллиметров) и насыпала порошок двумя дорожками сантиметра по три с половиной. — Вдохни посильней и иди по дорожке. Не бойся, жечь не будет.

Она оказалась права. Представьте, что разбивающееся окно, от самого крупного осколка до мельчайшей крупинки, — это мысль, план или идея. Стекло разлетается сразу во все стороны, во все мгновения жизни, от первого вздоха до последнего. Представьте, что нажимаете стоп-кадр и перематываете фильм назад. Представьте: зазубренные осколки намагничиваются и стягиваются в единое сияющее целое. Приняв кокаин, чувствуешь что-то подобное. Сосущая воронка печалей, горестей и неприятных воспоминаний бесследно исчезает. Вспышка будто заново открыла мне мир.

Итак, я стою в её комнате, первые волны кайфа сгоняют сбившиеся мысли в единое «здесь и сейчас», пристально смотрю в зеркало, а в голове с бешеной скоростью проносится: «Как здорово!»

— Когда-то это было частью моего номера, — сказала Вспышка, откупоривая бутылку с ромом.

— Что? — не понял я.

В следующую секунду она изрыгнула на свечку комок пламени, и в спальне тут же посветлело.

— Где ты так научилась?

— Ты что, не хотел выступать в цирке, когда был маленький?

— Да, но не огнём же плеваться!

— А кем ты мечтал стать?

— Человеком-змеёй.

— Иди сюда, — позвала Вспышка. — Сделай ещё дорожку.

Кокс поставлял ей Джимми, вышибала из клуба, который с удовольствием принял меня в клиенты. У него была целая сеть: танцовщицы и их клиенты. Хозяева клуба знали и забирали свою долю; хозяева хозяев — те, что сидели с гроссбухами в карточных залах или барах Вегаса, — наверняка тоже. Через некоторое время Джимми познакомил меня с Реем. Сотрудничество оказалось долгим и плодотворным: я менял имена, адреса, ипостаси, а ни о чём не подозревающий Рей оставался моим поставщиком. «Хороший друг», — вроде так сказал Джимми, и для Рея я стал «другом Джимми». Левую руку никогда не показывал, за товаром приезжал на квартиру в Калвер-Сити… Особо умным Рей не казался, но я не слишком обольщался и бдительность не терял. Этот парень носил кудлатую бородку и круглый год не снимал чёрную вязаную шапочку. В каждом ухе по слуховому аппарату — этакий символ слабослышащих всех национальностей.

Расходы неуклонно росли, и я стал выполнять заказы Джимми и его работодателей. Впервые оказывая платную услугу, думал: «Зря согласился, пусть это будет исключение. Одно-единственное». Я подделывал карточки соцстраха, печатал свидетельства о рождении, изготавливал паспорта. Для Мии и Ленки с Украины, для Павла из Будапешта… Принимаясь за дело, я испытываю самый настоящий кайф, чуть ли не физическое удовольствие: раскладываю образцы, подмечаю недостатки и с блеском их устраняю. Крутятся мозговые шестерёнки, бешено ходят рычаги, от напряжённой работы мозга на щеках появляется румянец и теплеют руки.

Кому-то интересно, как находящиеся под постоянной слежкой пускаются в бега, кочуют с одного места на другое и выпутываются из безнадёжных ситуаций. Кому-то хочется знать, как отчаянные парни провозят через канадскую границу кирпичи с опиумом или переправляют из Мексики пасту коки. Мне ничего не хочется и ничего не интересно.

Сделал исключение для Джимми и К° — теперь приходится переживать за них, а им — за меня. Исключение для Джимми, а за ним как следствие исключение для Кеары. «Преврати меня в кого-нибудь!» — и я научил её всему, что умею. Девушке хотелось знать все тонкости, и реши я утаить от неё настоящее имя — наверняка бы потерял. А этого допустить нельзя.

Со Вспышкой мы прожили пять месяцев, до августа 1985 года. Я снимал квартиру в северном Голливуде, нередко ночуя у неё в Шерман-Оукс. Черепобойки не беспокоили уже несколько лет: последняя случилась в тюрьме, ещё до переезда на Запад. В лазарете только и смогли, что положить на койку и обколоть аминазином до такого состояния, что я не мог разговаривать. Та мигрень продолжалась три дня, однако в Калифорнии как-то забылась и отошла на второй план. Я стал считать головную боль детской болячкой, неприятной спутницей взросления.

В тот день Вспышка работала в первую смену, а я читал, дожидаясь её в Шерман-Оукс. Мертвая тишина поглотила городской шум, синие стены спальни стали на меня надвигаться, и за несколько секунд я вспомнил каждый миг трёх предыдущих черепобоек. Огненный кинжал боли пронзил затылок, и я, собрав последние силы, бросился в ванную, разыскивая более-менее подходящее лекарство. Нашёл упаковку перкоцета, одну за другой начал глотать таблетки… Не помогало. Сбившись со счёта, я опустошил пузырёк, потом ещё один. Зря: с тех пор черепобойки стали частыми гостьями.

* * *

— Вы слышите меня? Можете назвать своё имя? — Голос громкий, чёткий, настойчивый. Смуглый медбрат с короткой стрижкой, по виду — настоящий мексиканец. Затянутые в резиновые перчатки руки бережно придерживают мою голову. Синяя ветровка, нашивка «Скорая помощь округа Лос-Анджелес» и яркий, слепящий глаза свет. Может, разлепить веки и, взяв старые плечики, выцарапать своё имя на сетчатке глаз?

— Как вас зовут? — не унимается мексиканец.

— Джонни. — Язык будто смолой обмазали, и сложное движение ему явно не под силу. Остров Эллис [1] так немало имён перепортил: разве могли тугоухие инспектора со звёздно-полосатыми штампами разобраться в тонкостях славянского произношения? Звук «дж» появляется на конечном этапе развития речи, то есть года в четыре, в моём случае — в семь. Наркосодержащие препараты вроде перкоцета прежде всего поражают как раз те области мозга, что отвечают за речь и память, так что мой ответ прозвучал неразборчиво: «Шонни».

— В водительских правах стоит «Мартин», — удивился другой голос. — Джон — его второе имя.

Вместо «да» из горла вырвалось мычание.

— Мартин, знаете, какой сегодня день недели? Вчера была зарплата, выходит, сегодня четверг. Из-за черепобойки я не смог забрать чек, значит, придётся сделать это завтра, если в больнице не застряну. Денег не осталось, последнюю пятёрку спустил на пиво в «Дрезден рум». За Джимми должок, поэтому лучше ему прийти, и поскорее. С другой стороны, если особо не напрягать его, он не будет напрягать меня.

— Джимми мне должен, — попытался сказать я.

— Мартин, постарайтесь открыть глаза. Ну же, давайте посмотрите на меня!

Из приёмного отделения — прямиком на психиатрическую экспертизу. Испытание не из лёгких, похоже на отхаркивание полупереваренной шпильки или взлом замка зубами. Пришлось, порывшись в памяти, припомнить всё, что я когда-то прочёл в кабинете доктора Гейнза, и заранее подготовить ответы: примерный список вопросов и заданий я уже знал.

Экспертизу проводила вымотанная девушка-интерн, вчерашняя выпускница. Тенниски на толстой подошве, мятая юбка до колен, совершенно неподходящий к ней свитер и черное облако вьющихся волос, торчащих в разные стороны вопреки законам гравитации. Руки до самых запястий покрыты россыпью мелких ссадин и паутиной царапин. Ни малейшего намёка на украшения.

Девушка наслаждалась самим процессом беседы, просмотром моего короткого досье, заглядывала в шпаргалку по проведению экспертизы, неумело её от меня скрывая. Короче говоря, олицетворяла всё то, что я презирал: куцее всевластие госслужащего. Судя по рукам, самое близкое ей существо — кошка, значит, нет ни мужа, ни друга, ни подруги. Ненавидит всех, кто живёт ярче и интереснее, чем она.

— Как вы себя чувствуете? — спрашивает недавняя студентка.

— Страшно устал и хочу домой.

— Мистер Келли, вам сейчас хорошо или плохо?

— Хорошо. — Да, легко не будет, я ведь с самого детства с экспертами не разговаривал. В то время я ещё говорил им правду и не понимал, какой вред может принести откровенность. Зато теперь понимаю.

Записав всего одну строчку, девушка спросила, как и почему произошла передозировка, и дважды поднимала руку — грубое нарушение протокола, — когда мои ответы казались ей приукрашенными. Тремя существительными в тесте на память были «кот», «плед» и «малыш». Вчерашняя выпускница путала термины «признак» и «симптом». Вряд ли она когда-нибудь получит лицензию.

— Мистер Келли, я оформляю вам условную выписку. Думаю, передозировка была случайной, но безосновательные жалобы на мигрень являются признаками соматоформного расстройства. Сделаю в вашем досье запись и через три недели жду на повторный приём. Нужно провести дополнительные тесты.

Резюме: на месте новоиспеченная специалистка диагноз поставить не в состоянии, хочет, чтобы я пришёл снова. А ведь от неё всего-то требовалось предоставить отчёт для врача «Скорой помощи».

Я пообещал вернуться и уже за воротами клиники дал ещё одно обещание, на этот раз себе: в следующий раз подготовлюсь как следует. На повторный приём, естественно, я не явился, а разыскать меня интернша не смогла.

* * *

Шарон перестала работать в клубе вместе со Вспышкой, и пришлось ей начать всё сначала. Шарон были нужны деньги, метадон, «чистые» анализы мочи и еженедельные визиты к наркологу. Если всё сложится хорошо, ей отдадут маленького Пола, родившегося весом два килограмма семьсот семьдесят граммов. Папочку как ветром сдуло, едва она призналась, что беременна. Вскоре после этого её арестовали за хранение наркотиков. Шарон нужно было работать, то есть носить подносы где-нибудь в «Шипз» или «У Бенни», совсем как моей маме. Работать — значит вкалывать в ночную смену, кормить новорожденного, и всё это под пристальным вниманием государства, контролирующего её и её мочу. Незавидная перспектива для женщины, привыкшей зарабатывать шестизначные суммы и спускать всё до последнего цента.

— Вот тысяча баксов, — сказал я. — Ты моя жена, а Пол — наш сын. Давай оформим ему карточку соцстраха. Когда всё закончится, получишь ещё тысячу.

— У него уже есть карточка.

— Знаю.

На свидетельство о крещении и больничную справку о рождении ушло пятьдесят пять минут, и вскоре из окружного архива прислали свидетельство о рождении на имя Пола Джона Макинтайра.

— Его второе имя Майкл, — вяло протестовала Шарон.

— Было Майкл — стало Джон.

Я подал заявление на паспорт и номер соцстраха и, естественно, получил письменные отказы. Свидетельство о крещении и справка о рождении — раунд второй. Четыре жалобы в окружной архив с копиями отказов из соцстраха и полицейского управления штата. Я настаивал: они спутали 1985-й год с 1958-м — серьёзная ошибка, надо исправлять!

На оформление ушло время, но я не спешил. В архиве работают медленно, значит, неэффективно, значит, по серийному номеру документа не определят, что я вру. Так и случилось: прислали и новое, заверенное печатями свидетельство, и сопровождающее письмо, всё что угодно, только бы отделаться от проблемы, то есть от меня.

Мартин Келли перестал существовать, когда Шарон взяла деньги и уехала с Полом к родителям в Виргинию, чтобы начать новую жизнь. Я получил новое свидетельство о рождении, а вместе с ним — чистые права, кредитную историю и психиатрическое досье. В общем, стал Полом Макинтайром.

Я не знал, что делать со Вспышкой, не знал, что к ней чувствую. О человеческих отношениях у неё свое представление, ярче всего проявляющееся во время секса: она привыкла воздействовать на самые низменные чувства мужчин, так что вряд ли будет по мне скучать. Аппетиты Джимми росли с каждым днём. Он всё говорил, что хочет познакомить меня с «важными людьми, которые очень ценят мою работу и строят большие планы».

В итоге я решил ничего не говорить Вспышке, не выяснять, какие планы строят относительно меня Джимми и его люди, ни с кем не прощаться.

Я просто исчез.

Глава 13

Натали написала мне целых пятнадцать любовных писем. Округлый девичий почерк, смайлики, сердечки. Двадцать четыре года, своя машина («BMW» лоснящегося чёрного цвета), выплаченный кредит за квартиру в Марина-дель-Рей. Шикарная девушка, питающая слабость к замкнутым парням вроде меня. Но встречаться с ней означало прыгать выше головы. Мои лучшие вещи казались линялыми тряпками по сравнению с коллекционной одеждой её друзей: на ярлыках нью-йоркские сокращения, причудливые французские и итальянские имена — хоть глянцевые журналы не листай! Я тщетно пытался соответствовать.

На протяжении шоу в «Кокосовой пальме» мы переглядывались раз семь, с каждым разом всё многозначительнее.

Бармен принёс ей коктейль (по-моему, ром с колой), мне — бурбон, и я помахал ей двадцаткой: мол, плачу за обоих. Девушка проговорила что-то слишком длинное для «Спасибо», но грохочущая музыка помешала расслышать. «Что ты сказала?» — наклонился к ней я. «Спасибо за коктейль» или «Бурбон отравлен» — я так и не узнал. На мои слова она не отреагировала, хотя и не отстранилась. Её лицо совсем близко… Под этим неубедительным, в стиле «Бульвара Сансет», предлогом мы слились в поцелуе, длившемся три бесконечные минуты. Я не ошибся: ром с колой. Отстранившись, незнакомка взяла меня за руку и повела в патио.

В зал мы так и не вернулись, прообнимавшись до самого конца шоу. Девушка слишком много выпила, чтобы заметить на лапающих её руках одиннадцать пальцев.

— Как тебя зовут? — спросила она, когда стихла музыка.

Пришлось представиться Полом.

Я впился в её губы и, разомлев от удовольствия, дёрнул за волосы. Незнакомка застонала, я тут же отпустил каштановую прядь, но она снова застонала.

— Нет, дёргай сильнее!

На всё ухаживание ушла сорок одна минута.

Неделей позже я стоял в фойе её дома в Марина-дель-Рей и звонил от вахтёра, чтобы меня пропустили. Голос, искажённый помехами, дребезжащий, фразы округлые, неопределённо-личные: молодые девушки частенько к таким прибегают, особенно если живут одни: «Сейчас дома никого нет, вы можете оставить сообщение…» Но ведь на спичечном коробке её имя (с сердечками и завитушками), адрес, дата и время свидания! Двадцать тремя минутами и тремя сообщениями позже я ушёл. Двойной бурбон, и я перезвонил из бара, оставив очередное сообщение: «Сейчас дома никого нет, вы…», а потом: «Привет, это Пол, пожалуйста, свяжись со мной, когда придёшь». Всё, хватит, возвращаюсь!

Натали перезвонила через два с половиной часа, рассыпаясь в извинениях, но не в объяснениях.

— Совсем забыла… Прости… Обычно со мной такого не бывает… Давай завтра увидимся…

Она сама выбрала ресторан под названием «Магнолия» на бульваре Беверли. Вывеска — буквы, высеченные плазменным резаком из алюминиевого листа, подсвеченные бледным неоном. Внутренняя отделка — полированный бетон, галогенные лампы, мебель двадцать первого века — мелькала на страницах всех глянцевых журналов Лос-Анджелеса. Охраняемый подъезд в Марина-дель-Рей и «Магнолия» стали первыми признаками того, что я попал не в свой круг. Демонстрация социального статуса и невидимость несовместимы.

* * *

На свидание Натали пришла в сером деловом костюме: юбка слишком короткая для деловых встреч, а вырез блейзера оставляет достаточный для полёта фантазии простор. Разговор не клеился: она публицист, а я вожу грузовик и не слишком прислушиваюсь к её словам. Вот уже в третий раз девушка поглядывала на часики от Картье — тоненький кружок из никеля.

— Ты заметил, сколько мест в ресторане?

Я выплюнул ледяной кубик обратно в стакан.

— Что?

— По-твоему, мы могли просто прийти сюда и занять столик? Сегодня же пятница!

— Извини, я не понял. Что-то не так? — Порой я настоящий тормоз и скрытого смысла фраз не улавливаю.

— Не так то, что ты мог бы забронировать столик. Целых полчаса пришлось ждать! Чёрт побери…

— Двадцать восемь минут, — уточнил я, хотя часы не носил, а потом не выдержал: — Да иди ты! — И залпом допил бурбон. — Вчера сама меня продинамила, а сегодня устраиваешь сцену из-за того, что я нарушил правила хорошего тона!

Уже выехав из дома, я пожалел, что не сделал пару дорожек: напряжение бы как рукой сняло.

— Что ты сказал? — не веря своим ушам, спросила Натали.

— Мы ждали двадцать восемь минут.

— А после того?

— Ты прекрасно меня слышала.

Девушка залепила мне пощёчину. Удар у неё поставлен: сильный, хлёсткий, размашистый, звук получился что надо.

Когда происходит нечто подобное, битком набитые по пятничным вечерам рестораны накрывает гробовая тишина. На ходу додумывая пикантные подробности, любопытные с нетерпением ждут продолжения: ударю я мерзавку или нет. Бить не буду: не мой стиль. Я прокручивал в голове недавнюю сцену, выявляя упущенное и оценивая сказанное, когда Натали снова меня ударила по той же щеке. С пылающим лицом и покрасневшими от злости глазами я вцепился ей в руку (шестой палец делает хватку мёртвой) и потащил на бульвар Беверли, к машине. На стоянке у находящейся неподалёку церкви девушка скинула одежду, прильнула ко мне всем телом и простонала: «Дёрни за волосы!» Я беззвучно смеялся, глядя через ветровое стекло на собор Святого Франциска.

* * *

Мы с Натали не скрывали различий между нами, во время коктейль-приёмов (отмечаемых на работе дней рождения, повышений, подписаний выгодных контрактов) с интересом наблюдая, как молчаливые выводы и заключения за доли секунды созревают и застывают в чужих глазах. Знакомясь, я подавал левую руку, зажимал нового друга в шестипалые тиски и смотрел, как он тонет в море недоумения, вместо того чтобы опустить глаза и увидеть причину. Зачастую даже затягивал бессмысленный обмен любезностями ради того, чтобы увидеть, как сползает натужная улыбка, и услышать столь же фальшивую отговорку: «Дуглас пришёл, пойду поздороваюсь» или «Это наш новый клиент, прошу меня извинить».

Натали считала себя гораздо умнее меня, водителя грузовичка для доставки заказов, который не в состоянии найти работу получше. Она не знала, что работа меня устраивает из-за возможности носить униформу, в которой я неотличим от сотен других курьеров, и тратить на деловое общение не больше пяти минут в день. Она не знала, что меня устраивает зарплата чеками и медицинская страховка, позволяющие сохранять стабильность и анонимность.

На дне рождения одного из коллег Натали представила меня: «Пол, водитель грузовика». «А я думал, ты механик!» — ляпнул кто-то. Всё ясно: я у неё далеко не первый. «Нам нужен кладовщик, если хочешь — милости просим», — предложил именинник, и его дружки покатились от хохота. Лет пятнадцать назад я придумал бы кучу способов отомстить, да жизнь кое-чему научила. Взглянув на красавицу Натали в топике и короткой джинсовой юбке, выставляющих напоказ подтянутый живот и мускулистые ноги, я заставил себя промолчать.

Машинально отмечая обручальные кольца, шрамы и акценты, во время рукопожатий я нащупывал мозоли, на глаз оценивал стоимость обуви и часов, угадывал вес и возраст, составляя уравнения характеров, которые научился решать ещё ребёнком. К чему стремится человек? Чем довольствуется? Чем компенсирует неудачи?

Приходилось строить из себя вежливого, обаятельного и безобидного. Я слушал, кивал, улыбался, нерешительно опускал глаза, копировал позы и движения, повторял любимые обороты собеседника. Друзьям Натали нравилось всё напыщенно-высокомерное вроде «Вот именно» или «Понимаешь, о чём я?».

Понимал не всегда, зато своевременно произносил что-нибудь округлое, замысловатое, стимулирующее дальнейшее словоизвержение:

«Где же я про это читал?»

«Один парень уже рассказывал, вот только имя вылетело из головы…»

Поднимаю затравленные глаза к потолку, и очередной умник услужливо приходит на помощь:

«Точно, статья была в пятничном выпуске „Уоллстрит джорнэл“».

«Ты имеешь в виду Майка? Он один из наших фрилансеров».

И так далее, и тому подобное.

Пепел с чужих сигарет не стряхивал, комплиментов не делал, зато внимательно слушал, пил и ел то же, что они, жевал, когда они жевали, кивал, когда они кивали. Друзья Натали меня обожали, она сама потом призналась.

В тот вечер я отделал её прямо на балконе. Одежду снимать не стал: просто спустил до колен трусики, схватил левой рукой за волосы и начал ритмичные, в такт её стонам движения.

Со временем мы почти перестали ссориться. Ходили по клубам, посещали корпоративные вечеринки, занимались сексом, точнее, его садомазохистской разновидностью с пощёчинами, вырыванием волос и раздиранием псевдострогих с сексуальным подтекстом костюмов от Донны Каран. Лифчик я перерезал осколком зеркала, ластовицу колготок продирал тонким каблуком-шпилькой. Одно движение — и трусики слетают. Ничего сложного (вообще-то я правша, но левая рука намного сильнее): оттягиваешь шов на левом бедре, слегка перекручиваешь (вправо-влево не тянуть, лучше на себя) и делаешь сильный резкий рывок. Получается как удар в боксе, только наоборот, и правый шов трусиков лопается, словно протёртый шнурок.

Натали срывала мои фенечки, оставляя на шее красные пятна, раздирала рубашки и царапала грудь. Все сломанное и порванное возмещалось в тройном размере. Обсидианово-чёрные пиджаки от Армани на четырёх пуговицах, «Роллексы», похожие на глубиномер, стоящие больше, чем я зарабатывал за четыре с половиной месяца.

Мы на полу: я в грубых ботинках, джинсы спущены до колен, на Натали — ничего, кроме чулок и туфель на высоком каблуке. Черепаховый гребень утонул в водопаде растрепавшихся волос, бюстгальтер, разодранная юбка и трусики валяются где попало. «Подожди, у меня кое-что для тебя есть». Девушка исчезает в спальне, а я как раз успеваю сделать семисантиметровую дорожку. «Вот примерь! Нравится?» Потом мы идём ужинать. И так четыре раза в неделю с календарной точностью.

Секс без садомазохистского адреналина что антистрессовая таблетка по утрам, мы с Натали на такое не согласны. Нам подавай будоражащие кровь инъекции, снова и снова, и чтобы кайф не уменьшался. У нас всё на экстриме: шрам за шрам, царапина за царапину.

* * *

Во время следующего свидания шёл дождь. Вечерние улицы блестели, будто покрытые эмалью цвета металлик. Увиделись мы в половине седьмого в баре. В квартире Натали чистили ковры, а в доме по странному совпадению проводили дезинсекцию. О том, чтобы снять номер в отеле, разговора не было, так что всю вторую половину дня я чистил, мыл и убирал свою конурку. Вообще-то я не грязнуля, однако волновался страшно. За пять месяцев знакомства Натали ни разу у меня не была. Четыре свидания в неделю проходили на её территории, но ключ мне так и не выдали.

«Портико» — брентвудский бар. Мраморная стойка, мраморные полы, шикарная винная карта с упором на виски — и кожаные пуфики, тяжело вздыхавшие, когда на них кто-нибудь садился. В подобное заведение без Натали я бы точно не пошёл, пусть даже посреди недели в баре немноголюдно и дресс-коду никакого значения не придаётся. Уютное тихое место, но кто-то из «Парамаунта» решил отметить там окончание съёмок, а кто-то из «Юниверсал пикчерз» — премьеру. Оба события широко освещались в прессе, и тишины как не бывало. Вот в таком муравейнике Натали назначила свидание, потому что «нам нужно поговорить».

Пробравшись к стойке, я оказался бок о бок с любителями покера. Шестеро парней примерно моего возраста: загар цвета сливочной помадки, белоснежные зубы. И их подружки: четыре поджарые, как гончие, девушки с неестественно блестящей от пластической хирургии кожей. Вечерние на тонких бретельках платья обтягивают силиконовые мешки, по какому-то недоразумению называющиеся грудью.

Мальчики не тушуются: достали бумажники, заказали коктейли, выложили на стойку ключи от машин — смотрите и удивляйтесь! — «ауди», «BMW», «лексус», «мерседес», «ягуар».

В груди ещё горел кокаиновый огонёк. Припарковавшись в тёмном переулке, я с жадностью вдохнул первую после двухнедельного воздержания дорожку. Рея посадили, так что пришлось искать нового поставщика. «Порошок супер, прямо из Бейкерсфилда. Никаких примесей! Возьмёшь — скидку сделаю. Ты мне нравишься!» Подозрительного вида тип не соврал: порошок вправду супер, но к нему я не вернусь. От тех, кому «нравишься», потом не откупиться.

А вот и Натали! Всё, что я когда-либо оставлял у неё на квартире, собрано в кожаный рюкзак — очередной роскошный подарок. Девушка устроилась рядом со мной и опустила рюкзак на пол. Мы выпили по коктейлю, и она протянула руку по-деловому, как в конце собеседования.

— Я больше не могу с тобой встречаться.

Спасибо, что пришли, ваше резюме будет внесено в базу данных. Появится интересная вакансия — сразу сообщим. Пожалуйста, возьмите у секретаря буклет и подпишитесь на нашу рассылку.

— Ничего не понимаю… — Я правда не понимал. Похолодевшие пальцы онемели. Левую руку свела судорога. Такое иногда случается: как-никак шестой палец, мышцы и нервные окончания развиты по-особому.

— Пол… ты мне нравишься, очень нравишься. Просто, понимаешь, мне нужно куда-то расти, стать взрослее, поэтому нам лучше не видеться.

Я начал возражать, но Натали закрыла мне рот ладошкой.

— Пол, мы оба овны, ничего не получится.

Она что-то говорила, но я слышал лишь гул чужих голосов и приглушённую музыку. Пальцы окостенели от холода, в горле пересохло. «Бурбон», — прохрипел я, протягивая опустевший стакан бармену, а когда обернулся, Натали прижала меня к себе и поцеловала.

— Я правда тебя люблю. Прости…

С ближайшего автомата позвонил преемнику Рея, хотя поклялся себе этого не делать, и оставил сообщение: «Ты записал телефон той блондинки?» Повесил трубку и стал ждать. Через два часа дилер принёс в «Портике» два полуграммовых пузырька. Я заказал ему выпить и — зажим костяшками, обманное движение — поставил стакан на стол, искусно спрятав в салфетке купюру. Барыга залпом выпил виски, потом ещё одну порцию, потом ещё одну.

— Вот так всегда: думаешь, что знаешь человека, а он…

Натужное, насквозь фальшивое сочувствие.

— Да, да, а теперь оставь меня в покое.

Действие кокаина заканчивалось, огонёк в груди погас. Восемью порциями бурбона позже невозмутимость, спокойствие и остатки здравого смысла засосало в чёрную, оставленную улетевшим экстазом дыру. Перед глазами завертелся жуткий калейдоскоп самобичевания: мама, папа, больницы, тюрьма, Натали… Я думал о сестре, у которой никогда не будет детей — что с ней сейчас? — об отце, которому не суждено стать дедушкой. Мама умерла, а он прозябает на улице… или уже не прозябает… Его дочь одна в целом городе, сын исчез неизвестно куда…

В перерыве между кокаиновым кайфом и бурбоновым опьянением я чувствовал удушающее присутствие трёхсот человек, с которыми у меня нет ничего общего. Как я их за это ненавижу!

«Странно… Не может быть. Лучше спроси его сам».

Я слишком расслабился. Левая рука крепко держит стакан, а бравые мальчики совсем рядом и ведут себя так, будто меня нет. Пытаются перекричать шум, причем им кажется, что шепчутся. Умники заржали, сначала громко, а потом зажимая рты, уверенные, что я ничего не заметил.

— Эй, сколько у тебя пальцев? — Голос знакомый. Похоже, парню очень весело и беспокоиться ему не о чем: десять пальцев и хмельные дружки при нём.

Пряча усмешку за высокими бокалами, картёжники с нетерпением ждали ответа.

— По одному для каждой из твоих мамочек, — тихо сказал я.

Вполне предсказуемая реакция: раскрытые рты, удивлённо выпученные глаза, а потом главный умник выступил вперёд.

— Что ты сказал? Я не расслышал.

— Да всё ты расслышал, — огрызнулся я. Ну вот, опять в детство впадаю.

Умник высокий, с упругой мускулатурой бывшего члена университетской команды по футболу; от его одеколона глаза слезятся. Встав в боевую стойку, он смерил меня испепеляющим взглядом.

— Хочешь, чтобы я надрал тебе задницу?

Бесспорно, физически он намного крепче. Просто смешно, когда парни с хорошей работой и немецкой тачкой грозят «надрать задницу». Парни, которые имеют личного тренера по фитнесу, но по-настоящему ни разу не дрались, грозят «надрать задницу». Белые парни с тёмным загаром, до старости просматривающие университетские ежегодники, грозят «надрать задницу».

В тюрьме задницы тоже не надирают. В основном тыкают промеж рёбер заточенными куриными костями и зубными щётками, набитыми гравием носками разбивают скулы, мокрыми полотенцами рассекают роговицы, а лица режут пластиковыми подошвами тюремных тапочек, которые от хождения по бетонному полу становятся острее лезвий.

Грозящие «надрать задницу» никогда не смотрели в глаза тому, кто знает, как причинить настоящую боль, или, ещё хуже, понимает, что, сделав это, абсолютно ничем не рискует. У бродячих собак именно такой взгляд. В нём не агрессия, а скорее оценка — «Ты еда?» или «Ты опасность?». Если оба ответа отрицательные, собака идёт дальше.

Именно такой взгляд у тех, кто способен убить не задумываясь. Ни ругани, ни оскорблений: «Ты хочешь мне навредить? Да? Тогда позволь тебя прикончить». За сотые доли секунды твоя жизнь, дети, машина, работа, блестящее будущее обесцениваются до грязной пивной кружки. У избалованных студентов, из которых вырастают директора рекламных агентств, банковские управляющие и владельцы элитных автосалонов, такого взгляда не бывает, и ничего подобного они не видели. А я видел.

Давно моё сердце так не колотилось, адреналин сжёг остатки кокаина и бурбон. Внешне я оставался замороженным, но мозг работал с бешеной скоростью, рассчитывая уравнения характеров в сотни раз быстрее, чем Умник решал, что делать дальше. Итак, он правша, рост сто девяносто сантиметров, вес — восемьдесят килограммов. Судя по глазам, пропустил уже три стаканчика, и свежесть дыхания это подтверждает. У него ни периферического зрения, ни равновесия, а у меня тридцать сантиметров свободного пространства сзади, барная стойка сбоку и шестьдесят сантиметров справа.

«Думай, соберись!» Драки владельцы баров ненавидят, копов тоже. Лицензия на торговлю спиртным дорогая, терять не хочется. За барами следит полиция, пожарники, БАТО, КСН [2], чёрт знает кто ещё, вот владельцы и стараются ладить и с чиновниками, и с посетителями, чтобы как можно выше подняться в еженедельном рейтинге клубов.

«Думай, соберись!» Человеку-невидимке драка не нужна.

У меня с собой целый грамм кокаина, так что до обыска лучше не доводить. Если в ближайшем будущем соберусь сменить имя, понадобятся фотографии на права и паспорт, заживлять сломанный нос некогда.

— Вот, — я растопырил пальцы левой руки, — пересчитай, если хочешь.

Умник молчал, а его любопытные дружки подошли поглазеть. Я продолжал молоть чушь, изо всех сил стараясь разрядить обстановку.

— Слушай, мне просто надоело, что все пялятся. — Я подозвал бармена и заказал выпивку для всей компании. — Я плачу, развлекайтесь, мальчики.

Уходя, я слышал, как они смеются и переговариваются, но было уже всё равно. Желудок, «посаженный» аспирином много лет назад, будто огнём горел, по пищеводу поднималась желчь, в голове с гулом отдавалось каждое раболепное «сэр», произнесённое мной за два года в колонии.

Я поехал в Голливуд, в клубе Борднера сделал четыре дорожки, а потом долго шёл пешком. Через некоторое время адреналин уничтожил все следы кайфа, и я подзарядился снова.

* * *

Изящный поворот — и Голливуд встречается с бульваром Сансет. Неужели я так далеко зашёл? Безмятежный покой первых четырёх дорожек выветрился, левая рука дёргалась, в глаза лезли невидимые мошки. Громко, слишком громко разговаривая сам с собой, я соколом парил на тёплом потоке воспоминаний, однако далеко внизу кипел огромный резервуар ненависти, от потоков ядовитого пара вылетали заклёпки и трещали швы. Истеричное «Сука!» оглашало тёплый августовский вечер. Туристы, бомжи и бродячие музыканты удивлённо оборачивались, и, несмотря на приличную одежду, меня запросто могли остановить, обыскать, заковать в наручники и спрятать за решётку.

Ноги жутко гудели. Машину я нашёл в конце Чероки, то есть за целый квартал от бара Борднера. На обратной дороге я заправлялся несколько раз. Заходил в таксофонные будки, делая вид, что звоню, или щёлкал зажигалкой. Закрывал пузырёк рукой, подносил к носу и жадно вдыхал белый порошок. Отвлекающий манёвр и незаметное движение. Во рту пересохло, сцены совсем недавнего прошлого кружатся перед глазами, словно перья распоротой на ветру подушки.

Я согрелся, хотя руки всё ещё дрожали. Машина, салон… надо же, не почувствовал, как прямо в замке зажигания сломал ключ! Попробовал вытащить обломок пальцами, но он накрепко застрял. Ничего, остроносыми плоскогубцами за пять минут вытащу, жаль только, они у меня дома, а не с собой. Запасной ключ в пепельнице, стоящей на винном ящике у двери. Но где эта дверь? На какой улице? Перебрав в уме все возможные имена и адреса, так и не вспомнил, где живу и под каким именем. Вроде бы я Пол. А фамилия? Почему-то имя ассоциировалось с моими бывшими квартирами: Пол Риджкрест? Пол Лос-Фелис-Гарденз? Не знаю, не могу вспомнить. А где бумажник? В коричневом кожаном рюкзачке вместе с вещами и зубной щёткой. Я оставил его в баре… в каком?

Кофейня «У Белоснежки» в самом конце Голливуд-бульвара. Я заказал четыре яйца всмятку, тост из цельнозернового хлеба, тост из белого хлеба, картофельные оладьи, томатный сок, апельсиновый сок, кофе, холодный чай, бекон, булочки, порцию ветчины и стакан воды. Смотрю на целую гору еды и не знаю, что с нею делать. Заказать заказал, а в горло ничего не лезет, хоть в уши набивай. Мой желудок за тысячи миль отсюда!

Смотрю на еду. Мятая футболка пахнет бензином и кремом для обуви, совсем как в салоне моей машины! Где я её отхватил? Понятия не имею… Но то, что утираю ей текущую из носа кровь, означает: подаренная Натали сорочка, джинсы и яйца всмятку залиты густой тёмнокрасной жидкостью. На белоснежной салфетке алые капли Роршаха — две дерущиеся собаки, попавший в банку жучок. Я попытался остановить кровотечение, однако нервы были на пределе, пришлось, запершись в туалетной кабинке, снова приложиться к пузырьку. Вдохнул сладковатую пыль, и в слизистую впились микрочастицы стекла. Сполоснул лицо холодной водой, прижал к носу футболку. Левую руку сводит всё сильнее, и футболка то и дело падает на пол. Плевать на шестой палец, нет никаких сил его прятать! Нужно поесть, срочно нужно поесть…

«Сэр, если вы не уйдёте, мне придётся вызвать полицию».

* * *

Голливуд-бульвар. А где моя машина? Снова потерял!

Я поплотнее закутался в пиджак и попытался уснуть.

Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали, Натали.

Глава 14

После нескольких часов отдыха меня разбудило солнце, бьющее в глаза раскалённым молотом. Руки и ноги окоченели и отказывались двигаться. Я заставил себя сесть, прислонив измученную сном на деревянных досках спину к плакату «Сколько вы платите за автострахование?». Крупные красные буквы будто выкрикивали вопрос с яично-жёлтого фона. Чёрно-белая фотография счастливого мужчины с улыбкой супергероя и моржовыми усами обещала сохранить сотни долларов.

На скамейке автобусной остановки, сантиметрах в двадцати от моих ног, старая кореянка. Наверное, ей противно находиться рядом со мной, однако стоять нет сил. Алюминиевая трость, полиэтиленовый пакет для продуктов, зажатая в костлявом кулаке сумка и проездной. Мне срочно требовалась вода, чтобы выполоскать набившуюся в рот вату; потом нужно найти машину, вытащить ключ из зажигания и добраться домой. «Натали тебя бросила», — с готовностью подсказала память, но было всё равно.

Голову будто песком набили, кости и мышцы как чужие. Больно подниматься со скамейки, больно стоять, больно двигаться, а ведь всё равно придётся. Воды бы, соку, хоть какой-то жидкости. Бумажника нет, в карманах и двух долларов не наберётся, без удостоверения личности я самый настоящий бомж. Я брёл по улице, пытаясь вспомнить, где остались машина и рюкзачок, а вокруг просыпался Голливуд-бульвар, и подсобные рабочие шлангами высокого давления вымывали с Аллеи Славы скопившуюся за прошлую ночь заразу.

Увидев в витрине какого-то магазина собственное отражение, я страшно испугался. Шапка блестящих, цвета ржавчины волос, бледная кожа, обтягивающая лицо, за прошлую ночь состарившееся на целых десять лет. В витрине отражение другой витрины, а в ней ещё один я: весь лоб в прыщах, которые я ковыряю левой рукой.

Куда делся шестой палец? Разве я трогаю лоб? Да и вид у меня не такой ужасный… Что-то тут не так! Обернувшись, я увидел паренька, рыжеволосого, бледного, примерно одного роста со мной, в камуфляжных брюках и куртке, которые он носил как минимум год, не снимая. Вряд ли он меня заметил: от витрины бледно-голубые глаза метнулись к асфальту, по привычке высматривая то, что может хоть как-то пригодиться. Типичный наркоша: чихает, глаза слезятся, руки дрожат, а ведь он ещё молод, с возрастом ещё сильнее опустится.

Мои коллеги активно используют так называемый метод зомби. Находишь какого-нибудь отморозка, более или менее на тебя похожего, без криминального прошлого, с приличной кредитной историей и разумными долгами. Кого-нибудь, чьи дни сочтены, о ком никто никогда не вспомнит. Находишь, покупаешь имя и через некоторое время в него превращаешься.

Малолетний двойник-наркоша дошёл до автобусной остановки в конце квартала и плюхнулся на скамейку, где ждала девчонка лет пятнадцати со стрижкой-ирокезом и такого же возраста крепыш в футболке «Блэк Саббат». Пахло от них ужасно. Похоже, эти трое — давние знакомцы, вместе ходят по бесплатным столовкам и благотворительным миссиям, сбегают от добрых самарян из службы социального обеспечения, путешествуют автостопом, зимой живут в заброшенных домах и ездят по одному билету.

Рыжий оборвыш похож на меня так, что даже жутко становится. Вылитый я, только десятипалый. Не думаю, что у него есть кредитная история, зато криминальное прошлое раз в сто богаче моего. Одного этого достаточно для того, чтобы поскорее убраться восвояси, и всё-таки… Не каждый день двойника встретишь!

Крепыш в футболке «Блэк Саббат» перехватил мой взгляд, что-то сказал дружкам, и через секунду все трое смотрели в мою сторону. «Иди сюда!» — крикнула девчонка, но я отвернулся и зашагал прочь. Сейчас не тот момент для разговора, лучше вернусь чистым, отдохнувшим и при деньгах. Я чуть не бежал, искренне надеясь, что крепыш не бросится в погоню.

Завернув в ближайший продуктовый, хотел купить сок, да не хватило восьми центов. Оставив бутылку на прилавке, я бросился вон из магазина, пряча точно такую же в кармане пиджака. В зоне пятнадцатиминутной парковки стоял белый «форд-таурус» со штрафным листком на лобовом стекле. Идеальная машина для человека-невидимки, такие никто никогда не останавливает и не ищет: проще новую купить. Густой туман в голове начал рассеиваться; я подошел и заглянул под бампер. Так и есть: запасной ключ в магнитной коробочке! Сел за руль. Кокаин почти выветрился, руки не тряслись, и при помощи шариковой ручки сломанный ключ с первой попытки вышел из зажигания.

* * *

— Стов!

Странное слово. Интересно, кто это кричит?

— Стов!

По-моему, похоже на имя. Я узнал Крепыша из пост-кокаинового транса. На нём джинсовая куртка с высоким воротником, явно из фондов благотворительной организации, чёрные брюки с подвёрнутыми штанинами и тёмно-красные ботинки. Он с целой стаей беспризорников отсиживался у входа в торговый центр на Сикамор-стрит. Одетый в чёрный костюм с открытым воротом и туфли, стоящие в два раза больше, чем аренда моей квартиры (спасибо Натали), я решительно двинулся к ватаге нищих попрошаек. Элегантный мужчина и беспризорники — у полиции явно возникли бы вопросы, но так хотелось снова взглянуть на двойника! Мальчишки встретили меня свистом и гоготом.

— Да вы только гляньте!

— Ну что, будем щипать его или нет?

— Ну вылитый Стов!

— Заткнитесь! — прикрикнул на дружков Крепыш, и те притихли. Прищурившись, он старался рассмотреть меня в неясном свете фонарей на стоянке торгового центра.

— Ты не Стив, — наконец решил он. — Ты его брат? Разве у него есть брат? Вы что, близнецы?

Отвечать не буду, пусть сами догадаются и найдут этого Стива.

— Почему вы зовёте его Стов?

— А тебе какое дело? — буркнул Крепыш. Всё ясно, он у них главарь.

Так, пора сыграть миролюбие и показать уступчивость!

— Мне очень нужно его найти. — Я достал пачку сигарет и протянул Крепышу. Тот взял сразу три: одну сунул в рот, вторую — за ухо, третью — в карман.

Есть хищники, жертвы и моллюски, а ещё падальщики и стервятники. Во-первых, колония научила меня не драться, а во-вторых, уважать законы иерархии в стае: как и за счёт чего можно разъединить кажущийся монолит и уничтожить главаря.

— Огонёк? — прищурившись, попросил Крепыш.

Всё, раз обратился ко мне с просьбой, значит, сила на моей стороне. Я швырнул пачку малышу в замурзанной рубашонке, сидевшему у его ног.

— Одна тебе, ещё одна — твоим друзьям, остальное ему. — Я кивнул на главаря. — Как попросит — выдавай без промедления.

— С чего это? — возмутился мальчишка.

— А с того, дебил сифилитичный! — пнул его по рёбрам Крепыш.

Сухо, будто ружейный затвор, щёлкнула зажигалка, и я бросил её другому мальчишке.

— Вот, твоему командиру понадобится огонёк! — Шаг вперёд, говорить на полтона тише. — Кто-нибудь из твоих друзей знает, как найти Стива? — спросил я Крепыша.

Оборванцы дружно замотали головами.

— Тогда давай просто поговорим.

— А ну гребите отсюда! — заорал вожак, и мальчишки послушались.

— Ты знаешь, где он?

— Сейчас нет. Ворует небось. Нам деньги нужны. Мы встречаемся в условленном месте.

— И где же?

— Так я тебе и сказал!

— Ну ладно. — Я подарил ему ещё одну пачку, а сверху положил двадцатку — такая сумма этому отморозку и не снилась!

— Передай, что я жду его завтра в девять вечера. У меня для него сюрприз.

* * *

Я понимал, что особо рассчитывать на успех не стоит: через двадцать четыре часа Стив мог быть под кайфом, грабить прохожих, сидеть в тюрьме или валяться в Канаве с перерезанным горлом. Но он пришёл и, похоже, ждал меня с восьми. Часов у него нет.

Рост и оттенки волос у нас совпадали полностью, только парнишка намного худее, значит, настоящий скелет. Пальцев у него на один меньше, а жить, если будет продолжать такими темпами, осталось год, не больше. Странно со стороны смотреть на своё лицо всё в прыщах и соплях. Это я минус пара лет плюс тысяча бед. Боже, да у него уже зубы выпадают! Этому наркоше пришлось привыкнуть к тому, о чём мне думать не хочется: постоянный поиск ночлега и еды, случайные заработки… На секунду я подумал, что меня может ждать точно такой же конец при нынешнем образе жизни — запросто. Кривая доходов похожа на ЭКГ инфарктника, рядом ни одной родной души и никакой гарантии, что следующая черепобойка не лишит остатков разума.

Я заметил его издалека и, когда Стив повернулся в мою сторону, зажёг фары. Не знаю, что сказал ему Крепыш, но этот парень знает, кто его ищет. Оборванец остановился у машины: этакая осторожность уличного наркомана вперемешку с надеждой. Я открыл пассажирскую дверь и включил верхний свет — пусть смотрит и удивляется.

— Садись.

Парнишка смотрел на меня, понимая, что поездка предстоит не из обычных, однако надежда оказалась сильнее осторожности, и он залез в салон.

— Вот сигареты. — Я показал на приборную панель, где лежала целая пачка. У Стива чуть слюни не потекли. — Возьми себе. — Что ещё хочешь? — спросил я, втопив прикуриватель.

— А что ещё у тебя есть? — На вид — вылитый я, а голос как у тринадцатилетнего.

— Почему тебя называют Стов?

Пауза: мальчик обдумывает услышанное, а прежде чем ответить, тщательно готовит фразу и проговаривает про себя.

— Ну, это как Стив, только тормозной, получается Стов. Я тормоз.

— Как твоя фамилия?

— А как насчёт денег? — Очень громко, очень напряжённо: пан или пропал. Терять ему нечего, даже соображать быстрее стал. Крысёнок себя не контролирует, и это делает его опаснее. Тут нужна решительность. Надеюсь, мой метод сработает.

— Тебе нужно сбавить тон, Стив.

— Да ничего мне не нужно.

— Может, Стив-тормозной, ты всё же задумаешься, что нужно парню, похожему на тебя, только в дорогом костюме? Может, придёт что-то в голову? Может, попробуешь успокоиться?

Я толком не понимал, куда веду, да этого и не требовалось. Малиново-красный свет отразился в зеркале заднего обзора, осветил салон, и дребезжащий голос проговорил через мегафон: «Остановитесь у обочины и заглушите мотор!»

Стив тут же сломался: начал трястись и бубнить: «Черт, чёрт, чёрт!»

Я медленно подъехал к обочине, выискивая место, где остановиться, не вставая во второй ряд, причём так, чтобы никому не заблокировать выезд. В центре Голливуда это ой как непросто, зато можно выиграть дополнительное время. Хотелось как следует врезать этому Стиву, чтобы перестал трястись, но нельзя: копы бы заметили. Вместо этого я от души сжал его колено.

— Успокойся.

— Меня посадят в тюрьму! Нет, только не это! Меня посадят в тюрьму!

— Стив, сделай глубокий вдох! А теперь заткнись и отвечай «да» или «нет», причём быстро. У них есть ордер на твой арест?

— Да.

— Даже не один?

— Наверное…

— Стив, лучше просто кивай!

«Да».

— Ты сейчас под кайфом?

«Нет».

— Не пори чушь, они ведь узнают!

«Да».

— Скажи вслух, давай.

— Слегка под кайфом.

«Остановитесь и заглушите мотор!»

Я затормозил, надеясь получить ещё секунд пятнадцать, пока полицейские встают во второй ряд.

— Посмотри на меня! — Боже, у него зрачки расширенные. — Наркота с собой есть?

«Нет».

— А что-нибудь другое: иглы, соломинка, лезвие, нож?

«Нет».

— А удостоверение личности есть?

«Да».

— Какое?

— Карточка из службы спасения, на ней стоит моё имя.

— Давай сюда.

Стив рылся в карманах, а копы, естественно, всё видели. Так, похоже, пробивают номера машины. Здесь всё в порядке. Они скорее всего заметили, как крысёнок сел в мою машину.

— Стив, можешь запомнить «Макинтайр»?

— Что?

— Это фамилия такая, запомнишь? «Макинтайр», как «мак» и «тайр», только «н» добавь. А ну повтори!

— Мак-ин-тайр. — Он наконец нашёл карточку службы спасения. «Стивен Эдуардс», ясно.

— Если спросят, твоя фамилия Макинтайр.

Когда в лицо светят малиновые фары, не лучшее время обмениваться карточками, а у нас именно так и получилось, и Стив это знал. Но полицейские видели только, как я получил пачку сигарет, явно собираясь закурить. У мальчишки аж глаза на лоб вылезли.

— Возьми сигарету, — велел я.

— Сэр, положите руки на руль! — велел один из полицейских.

Вытащив сигарету для себя, я закрыл пачку и бросил на приборную панель. Отвлекающий манёвр, заслон, захват, потайное движение — и карточка службы спасения на имя Стивена Эдуардса скользнула между картонной коробкой и фольгой. Никто ничего не заметил.

Я обернулся прямо на свет фонаря, который направил на меня коп. Его напарник осветил Стива, а потом лучи пересеклись один раз, второй, третий: не веря своим глазам, полицейские смотрели сказку про принца и нищего.

— Выйдите из машины!

— Стив, всё будет в порядке, — отстёгивая ремень, пообещал я. — Когда всё закончится, отвезу тебя к дедушке Макинтайру.

Не успел я выйти, как началась проверка.

— Ваши права! — Я ничего не нарушал, так что страховку и регистрационный талон не спрашивают. Наверняка они думают, что я дилер или сутенёр. Вот так ситуация!

— Что смешного?

— Ничего, сэр.

— Пол, сегодня вечером вы что-нибудь пили?

— Нет, сэр. — Чистая правда: зачем мне лишний риск?

— То есть вы утверждаете, что сегодня вечером не употребляли алкоголь, верно?

— Совершенно верно.

— А в течение дня?

— С восьми до пяти я был на работе и в последний раз пил спиртное вчера вечером.

— Где вы работаете?

— В службе доставки.

Инспектор примерно моего роста, спокойный: выполняет работу без особого рвения. Если Стив не натворит глупостей, проблем не будет. Коп передал мои права напарнику, который отнёс их в машину. Пусть проверяет на здоровье: Пол Макинтайр чист, как младенец.

Самая обычная проверка: «Ноги вместе, смотрите прямо перед собой, а теперь на мой палец». Полицейский провёл указательным пальцем из одной стороны в другую, ожидая, что я не смогу сосредоточиться и опущу глаза. Ничего подобного! Но зачем он тест достаёт?

— Вот, Пол, смотрите, вскрываю упаковку на ваших глазах. Видите, тест свежий!

Я только что спрятал карточку при свете фонаря, значит, и мне могут подсунуть всё что угодно. Смотри не смотри — ничего не меняется. Впрочем, результат нулевой, и коп наконец-то успокоился.

— Пол, раз вы не пили, то что здесь делаете в такое время?

— Брата искал, — без запинки пояснил я. — Хотел вымыть, накормить и, если получится, отвезти к родителям.

— Это ваш брат? — Видит ведь, как мы похожи, и всё равно сомневается.

— Да, это мой брат. — Раболепный этикет тюрьмы никуда не делся. Вот он, здесь, грозит вырваться наружу: я с трудом сдерживаюсь, чтобы не добавить «сэр». Ну что за мерзость! В очередной раз прогибаюсь перед идиотом в форме, который запросто может мне подгадить. А всё потому, что лёгкой жизни захотел, на чужие документы позарился…

Второй инспектор что-то спросил у Стива, и тот ответил дрожащим от животного страха голосом.

— Ваш брат пьян?

— Кажется, да.

— Пьян и только?

— Сэр, он скорее всего под кайфом, но чем обкурился, не знаю. Я почти целый час его искал.

— Как зовут вашего брата?

— Стив.

— Вы близнецы?

— Нет, просто очень похожи, нас даже друзья путают.

Удовлетворённо кивнув — мол, всё в порядке, — второй коп вернул мне права и сказал коллеге:

— Удостоверения личности у мальчишки нет. Говорит, что его зовут Стив Мак-ин-тайр.

Грёбаный, никчёмный наркоша!

— Именно так он учился говорить свою фамилию, когда был маленький. Пауза и раз-два-три: Мак-ин-тайр. Стив с детства умом не блещет, а сейчас ещё и под кайфом.

— Ладно, Пол, нам просто нужно было проверить. Похоже, мальчишка сюда воровать пришёл, но тут подвернулись вы. Ему крупно повезло: ни денег, ни документов — мы бы запросто могли арестовать его за бродяжничество. Если бы не сходство, вы оба уже сидели бы в участке.

— Понимаю, сэр.

— Хорошо, что вы его нашли. Вашему брату очень нужна помощь. — Инспектор выключил фонарь, давая понять, что проверка закончена. — Счастливого пути.

— Спасибо, и вам тоже.

Сидящий в машине крысёнок был похож на собственную тень.

— Стив-тормозной, ты виски любишь?

— Угу.

— У меня есть бутылочка, но она в багажнике, дожидается, когда мы приедем на место.

— А куда едем?

— Туда, где ты ночуешь.

Глава 15

Стивен Эдуардс привёл меня в переулок, который вёл к дыре в каменной стене, которая вела в другой переулок, который вёл к сетчатому ограждению, оторванному у одного края. Каждые пять метров Стивен Эдуардс останавливался и, по-собачьи заглядывая в глаза, спрашивал: «Ты коп? Скажешь, если ты коп, ладно?» Настоящий тормоз.

— Нет, я не коп.

Перебравшись через ограждение, мы оказались у боковой двери одноэтажного дома с заколоченными окнами. Ни света, ни отопления, ни мебели и, судя по запаху, никакой вентиляции. Зато и никакого арендодателя, аренды и налётов полиции (по крайней мере пока). Честно говоря, я ожидал чего-нибудь похуже: мусорный контейнер или туннель метрополитена.

Стив-тормозной без сил упал на поролоновый матрас. В доме темно, но я смог разглядеть яркие граффити на стенах, а на полу лужи и битое стекло.

— Ребята ушли, — объявил Стив, — вернутся поздно. У тебя моя карточка?

— Зачем она тебе?

— Она моя.

— Слушай, Стив-тормозной, я хочу её купить.

— Да ты что? Тогда гони десять баксов! Или отдай обратно.

— Покажи, что ещё у тебя есть, и мы обсудим цену.

— Нет! — затряс головой оборвыш, а слово получилось похожим на скрип последнего оставшегося в его скудных мозгах колесика. — Нет! Нет! Нет! Нет! Нет! — На губах возникла пена, а колесико всё крутится. Голова небось уже болит от перенапряжения.

— Ладно, договорились, десять баксов. Что ещё у тебя есть?

— В смысле? И зачем тебе знать?

Присев перед ним на корточки, я показал пустую руку, затем сжал в кулак, а когда раскрыл, на ладони лежали пять двадцаток веером.

Малолетний дебил захохотал. Конечно, чем не бесплатный цирк!

— Как ты так делаешь?

— Колдую! Вот сто баксов, Стив-тормозной. Они твои, если покажешь свои вещи.

Подняв матрас, наркоша достал мятую коричневую сумку. Чтобы ничего не упустить, я разорвал её пополам и вывалил содержимое на пол. В щель между ставнями пробивался свет уличного фонаря, а я носком ботинка расшвыривал грязные шмотки. Руки пачкать не хотелось, да и страшно: ещё на шприц нарвусь.

Носки, три пары. Брюки, одна пара. Футболка чёрная, одна. Журнал комиксов, один. Пластиковый пакет с маленькой упаковкой жидкого мыла и щёткой, один.

А потом супернаходка: двадцать три полароидных снимка Стива-тормозного, позирующего для туристов в роли голливудского нищего. А вот более ранняя фотография: Стивен, чуть моложе и намного здоровее, с задорным ирокезом, в кожаной куртке и клетчатых брюках с цепями.

Дневник с дарственной надписью на второй стороне обложки: «Стивену от отца Риордана из городской благотворительной миссии. Пусть дневник станет твоим верным попутчиком». Три страницы безграмотной ерунды в виде датированных заметок, восемь — с нарисованными шариковой ручкой пентаграммами и логотипами панк-групп: «ТСОЛ», «Красс», «Крисчен Дет». Пентаграммы, зигзаги молнии, свастика, ножи, черепа, женские половые органы, затем сто тридцать девять пустых страниц. Я перевернул блокнот вверх ногами, перелистал раз, другой, третий… ничего не выпало. Вложив фотографии между страницами, стал смотреть дальше.

Пачка презервативов, образок святого Иуды, покровителя заблудших душ. Так, она тоже пригодится. Именная карточка с регистрационным номером из наркологического центра. Визитки: одна отца Риордана, вторая копа из отдела по надзору за беспризорными, третья из приюта. Карточка учащегося средней школы из Детройта, штат Мичиган. На фотографии Стивен Эдуардс — самый обычный американский школьник. Все карточки, фотографии и бумажки весили не больше двухсот граммов и легко поместились в карман.

От ужасного запаха желудок судорожно сжимался. Перед глазами встала леденящая кровь картинка: черепобойка началась прямо здесь, целых три дня я ору от боли, катаясь среди сломанных трубок для крэка, шприцев с гнутыми иголками и запёкшегося последа. Меня обобрали до нитки и бросили умирать. Неожиданно вспомнилась бутылка виски: упакованная в бумажный пакет, она дожидается в кармане. Ободрал бумагу, сорвал пробку и сделал большой глоток. Глаза превратились в озёра огненной лавы, в носу полыхал пожар, но скоро всё остыло, и я сделал ещё глоток, потому что после Стива-тормозного не то что пить, бутылку в руки брать страшно.

— На, она твоя, — великодушно проговорил я, а потом показал на распухший от фотографий и карточек дневник. — Так мы договорились?

Оборванец кивнул, с ухмылкой глядя на деньги.

— Еще что-нибудь есть? Документы, блокноты, карточки?

— Есть телефонный номер. Один парень дал. Сказал, если что случится, могу позвонить.

Порывшись в вещах, Стив вытащил спичечный коробок с чёрно-белой боксёрской перчаткой на этикетке и телефонным номером внутри. Так, его я тоже заберу.

— Ответишь на пару вопросов — получишь ещё двадцать баксов.

— Двадцать баксов, — громким шёпотом повторил Стив, едва сдерживая поросячий восторг.

— Да, ещё двадцатник. Так вот, Стив-тормозной, у тебя есть шрамы или татуировки? Копы ведь искали особые приметы?

— Угу.

— Покажи.

Парнишка поднял левый рукав, и на внутренней стороне предплечья я увидел большую «А», вероятно, обозначающую анархию. Делали швейной иглой, вкалывая чёрные чернила глубоко под кожу.

— Что-нибудь ещё?

Он покачал головой и глотнул виски.

— Подожди, я почти закончил. Дату своего рождения помнишь?

— Одиннадцатое марта 1962 года.

— А второе имя?

— Бенджамин.

— Ты когда-нибудь работал, Стив-тормозной?

— Угу, газеты разносил. И с неделю в «Бургер кингс».

— Значит, у тебя есть карточка соцстраха?

— Нет, я у старшего брата брал.

— Как его зовут?

— Джеффри.

Джефф Эдуардс, приятно познакомиться.

— А другие братья или сестры есть?

— Не-а, — покачал головой Стив.

— Твой брат намного старше?

— На четыре года. Всегда был любимчиком родителей.

— Вы оба родились в Детройте?

— Угу.

Всё, свидетельство о рождении на имя Стивена Эдуардса, можно сказать, у меня в кармане. А потом разузнаю номер карточки соцстраха Джеффри Эдуардса, рождённого в 1958 году или в конце 1957-го. То, что у Стива-тормозного богатое криминальное прошлое, конечно, плохо, но отсутствие номера соцстраха поможет обелить его имя.

Я выбил из придурка максимум, то есть максимум того, что он мог вспомнить, продираясь сквозь густой туман наркотического транса. Официально Стив никогда не водил машину, не имел водительских прав, а в тринадцать лет был отправлен в психиатрическую клинику, где применяли шоковую терапию, связывали ремнями и обкалывали антидепрессантами. Как у большинства больных, не находящихся в ступоре или бреду, у него была изумительная память, так что многочисленные, зачастую противоречивые диагнозы и перечень насильственно вводимых препаратов он помнил назубок.

Транквилизаторы.

Ингибиторы монаминоксидазы.

Нейролептики.

Ингибиторы избирательного обратного захвата серотонина.

Галоперидол.

Пролокс.

Хлорпромазин.

Шизофрения.

Маниакально-депрессивное расстройство.

Пограничное диссоциативное расстройство личности.

В клинике держали бесконечно долго — он был младшим, и семья мечтала от него избавиться; в итоге «бесконечность» растянулась на три с половиной года.

Из темноты на меня смотрело лицо Стивена Эдуардса — моё собственное лицо. Умирающий бездомный дебил, воплощение того, чего я всю жизнь боялся.

— Больница закрылась, домой ехать не хотелось, вот я и убежал, — продолжал Стив-тормозной. — И с тех пор сам себе хозяин.

— Тебя кто-нибудь ищет?

— Родители-то? Нет.

— Значит, ты не беглец, — сделал вывод я и, прочитав на бледном лице смущение, продолжал атаковать: — Сколько раз тебя арестовывали?

— Не помню. Много.

— За что?

— Так, по-разному.

— Что значит «по-разному»?

— Да за всё подряд.

Перевод: хранение, хранение с целью распространения, проституция, сопротивление аресту, нарушение общественного порядка, дача заведомо ложных показаний, пребывание в состоянии опьянения в общественном месте. Отсутствие кредитной истории и водительских прав — это плюс, богатое криминальное прошлое — огромный минус.

— Ты болеешь, Стив-тормозной?

— Нет, только доза нужна.

— Ну, теперь ты парень богатый, проблем не будет. А как насчёт прыщей и синяков?

— Так, крапивница.

— И давно она у тебя?

— Не знаю.

Крапивница, как же! Скорее СПИД, гепатит, белая горячка или печёночная недостаточность.

— Слушай сюда, Стив-тормозной. — Наклонившись пониже, я заглянул в бледно-голубые глаза. — Если поймают копы, можешь говорить что угодно. У них есть отпечатки пальцев, значит, остальное не важно.

Мои слова горохом отскакивали от стеклянных, как у андроида, глаз Стива. Ясно: нужно говорить медленнее.

— Но для всех остальных, например, врачей или сотрудников службы спасения, ты Стив Карпентер. Ты берёшь мои деньги, так что с этой минуты я Стив Эдуардс, а твоя фамилия Карпентер. Повтори: Стив Карпентер.

— Стив Карпентер.

— Стив Карпентер — хороший парень, — понизил голос я. — Он был отличником и играл в футбол в юношеской сборной. А потом раз — попал в автокатастрофу и с тех пор не может ни тренироваться, ни работать. Но разве он виноват?

В андроидных глазах заиграла слабая улыбка. Нужно стереть из его памяти остатки воспоминаний, и хорошая история здесь очень пригодится. Я привык доводить всё до конца: не для кого-то ведь стараюсь — для себя! Этот парень и года не проживёт.

— Ты не из Детройта, брата у тебя нет. Никаких больше документов на имя Стивена Эдуардса, понял? Даже когда станет совсем плохо, пойдёшь в хоспис и представишься Стивом Карпентером.

У служащих государственной клиники не будет ни времени, ни средств, ни желания проверять, кто он и откуда. Так и умрёт Стивом Карпентером или Джоном Смитом — не важно. Важно, что Стив Эдуардс не попадёт в реестр умерших, с которым сверяется служба социального страхования. Значит, я буду жить.

— Эй, — продолжал улыбаться наркоша, — может, мы братья? Или родственники? Ну, то есть… — Он не договорил, но огонёк в глазах продолжал гореть.

— Стив Карпентер, — повторил я. Этот кретин ничего не понимает. — Стив Карпентер!

— Да, да… — И тут у него начался приступ словоизвержения. — Я так и знал, меня похитили, так и знал! Они взяли мою кровь, а потом я заболел и сейчас ничего не помню. Из крови сделали ребёнка, так что у меня есть сводный брат. Так и скажи на суде! — Мальчишка истерически захохотал, замолчал, успокоился, сосредоточился. На все метаморфозы ушло три секунды. — Нет, не так, меня клонировали, значит, ты…

— Стив.

Наркоша поднял глаза.

— Сосчитай от ста в обратном порядке…

Он не дал мне закончить, взорвавшись судорожным «девяносто девять, девяносто восемь…».

— Стив, — снова сказал я, — можешь сосчитать от ста в обратном порядке, каждый раз вычитая по семь?

— Угу, — пауза, раз, два, три, — сто, — пауза, — семьдесят…

— Стив, мы не родственники.

Рискуя быть арестованным, я подкупил беспризорников деньгами, сигаретами и дешёвым виски, притащился в пропахшую мочой дыру, выторговал удостоверение личности у мальчишки, который набивается мне в клоны, погряз в дерьме и несёт одни неприятности… Может, хватит? Если хорошо подумать, физическое сходство — ничто по сравнению с риском. И всё-таки я запросил в архиве его свидетельство о рождении. Привык доводить всё до конца.

* * *

Целых девять месяцев прошли спокойно. Я оставался Полом Макинтайром до тех пор, пока очередная черепобойка не потрепала по плечу во время второго рейса для курьерской службы «Формоза». Вцепившись в руль, я лихорадочно отсчитывал минуты: двадцать, чтобы добраться домой, десять, чтобы позвонить на работу, отключить телефон и прилепить к окнам шестидесятилитровые мешки для мусора: надо же как-то спастись от солнца!

Черепобойки начисто отключают память и делают меня невнимательным. Порывшись в «бардачке», я нащупал болеутоляющие в контейнере для фотоплёнки и за два приёма проглотил все таблетки, запивая позавчерашним кофе из пластикового стаканчика.

На пустой, за исключением двух стаканов кофе, желудок лекарство подействовало моментально. На полпути к Хэнкок-парку руль показался слишком тяжёлым, правое колесо задело бордюр тротуара, и мне показалось, что на макушку пролился раскалённый дождь сварочных искр. Надо же, на пятьдесят минут раньше, чем я ожидал. Петидин парализовал нервные окончания, руки и ноги стали ватными, как во сне, когда понимаешь, что бежать от чудища бесполезно: всё равно догонит.

В окно стучат. Вишнёво-красный свет озаряет деревья и величественные дома Хэнкок-парка. Сквозь щёлку в занавесках на меня смотрят глаза — подозрительные, любопытные и испуганные одновременно. Последняя здравая мысль: нужно вытащить ключ из зажигания, чтобы не пришили вождение под воздействием наркотических средств.

Врачи разлепляют мне веки и накладывают маску.

Меня зовут Пол Макинтайр.

* * *

В больнице задерживать не стали, зато мою выписку с нетерпением ждали копы. Помимо штрафа и исправительных работ меня приговорили к десяти неделям принудительного лечения вместе с четырнадцатью другими нарушителями. Мы встречались по четвергам и обсуждали наши переживания с назначенным судом экспертом. Обсуждение переживаний включало просмотр документальных фильмов и прослушивание выступлений приглашённых лекторов — вылечившихся наркоманов, которые любезно делились опытом. Мы составляли различные списки: три вещи, которые бы вытащили из горящего дома, три самых важных для нас человека, пять вещей, что заставляют пить, курить, нюхать кокаин или колоться, три самых приятных и неприятных воспоминания детства. Садились в круг и по очереди рассказывали.

Я сравнивал чужие истории со своей, заглядывал в глаза говорящим, смотрел на их руки, автоматически подмечая и нумеруя тики, ёрзанья, изгибания, чесания и паузы. Я следил за реакцией эксперта и по возможности читал его записи. Когда настала моя очередь, я сказал правду: случайно переборщил с дозировкой, а потом признался — таблетки вообще не следовало пить. Глаза опущены, кулаки судорожно сжаты — воплощение раскаяния. В итоге эксперт освободил меня на две недели раньше.

* * *

Уволившись с работы, я переехал и сжёг все документы Пола Макинтайра в раковине. Водительские права, свидетельство о рождении, карточка соцстраха, диплом, договор аренды, кредитка, платёжные корешки, выписки со счёта. Мне нужно новое имя: я накупил книжек с именами и раздобыл старые телефонные справочники — вот где вариантов выбирай не хочу. Сидел в библиотеках и просматривал газетные вырезки в поисках сообщений о закрывшихся больницах и зданиях архива, пострадавших от пожара или наводнения. Извёл около двухсот листов чистой бумаги, разрабатывая чёрточки, перемычки, надстрочные и подстрочные элементы. В результате — пять новых имён и досье на разных стадиях завершения, терпеливо дожидающиеся своего часа, тридцать пять почтовых ящиков, что в два раза больше, чем липовых адресов, сложная сеть пересылки почты, и везде чисто, комар носа не подточит. У меня память хорошая, не запутаюсь.

Черепобойки не унимались. Реймонд О’Доннел чуть не умер, и Барри Миллер тоже.

Вы понимаете, почему сюда попали?

Как вы себя чувствуете?

Давайте поговорим о ваших родителях.

В семье кто-нибудь принимал наркотики?

Пёс. Дождь. Сор.

Дверь. Ключ. Сок.

Каждую новую экспертизу я проходил всё лучше и лучше.

* * *

В контактном адресе я указывал Сан-Франциско, чтобы максимально отдалить старого Стивена Эдуардса от нового. Три месяца спустя у меня уже было свидетельство о рождении, карточка соцстраха и калифорнийские водительские права на имя Стивена Эдуарда. Конечное «с» решил опустить.

Я изготовил точную копию свидетельства о рождении, воссоздав всё, кроме последней буквы. Если кто-нибудь заметит разницу, никакого подозрения не возникнет, и её можно будет списать на канцелярскую описку.

И всё же, несмотря на небольшое изменение в фамилии и адрес в северной Калифорнии, документы по-прежнему принадлежали рецидивисту-беглецу-наркоше-вору-проститутке, прочно обосновавшемуся на пороге смерти.

Но я был готов к любым, даже более рискованным превращениям. Потому что, вернувшись с последнего рейса на север, я заехал в незнакомый бар и встретил Кеару.

Глава 16

Выследили меня с помощью наполнителя для кошачьего туалета. Запечатанный в картонных коробках размером 30x30x30 по пять килограммов в каждой, его переправляли из одного офиса в другой, понимая, что рано или поздно курьером буду я.

В погрузочной зоне Сенчери-Сити мигали фонари аварийной сигнализации, и я рысью помчался в фойе здания со стеклянным куполом. Охранник меня уже видел. Не меня конкретно, а сотни других курьеров, парней с ящиками, свёртками, письмами, пухлыми конвертами и нейлоновыми рюкзаками. Для него мы все на одно лицо. Поэтому мне и нравится эта работа: всегда в движении, никто никого не запоминает.

— Нужно взять подпись в номере 1154, — сказал я, и охранник, едва подняв глаза от спортивной газеты, махнул в сторону лифта.

Поднялся на одиннадцатый этаж, пересёк коридор, дважды постучал в дверь без именной таблички с одним только номером 1154, вошёл и несколько секунд оценивал обстановку.

— Могу вам чем-нибудь помочь? — В приёмной сидел парень с короткой стрижкой, настоящий шкаф в чёрной толстовке и камуфляжных брюках. «Шкаф» ковырял зубочисткой ногти, рассеянно поглядывая на крошечный экран чёрно-белого телевизора. Показывали бейсбольный матч.

— Мне нужна подпись.

Ничего не ответив, охранник с трудом оторвался от дивана и прошёл в скрытый за дверью кабинет.

Я снова включил внутренний сканер: на глаз измерил комнату, пересчитал столы, стулья, телефоны, лампочки — какие работают, какие вот-вот перегорят.

Иногда разговариваешь с человеком, а он то и дело посматривает в телевизор, будто происходящее на экране не дает покоя. Со мной происходит нечто подобное: непременно нужно знать, где нахожусь, иначе я чувствую себя не в своей тарелке. В лифте пересчитываю этажи, определяю скорость движения и заранее знаю, когда остановится кабина. Дощечку с квитанцией держу в левой руке, свёрток в правой: так удобнее, и никто не заметит пальцы. Смотрю всегда на пол: любая из соседних дверей может раскрыться, и я увижу фойе. Если такое случится и я не измерю комнату, целый день будет свербеть в затылке, пока не найду возможности вернуться и определить размеры.

А в том офисе цифры почему-то не сходились, и уравнение не решалось. Ломящиеся от мусора корзины, штабеля вскрытых коробок, новые канцелярские принадлежности и потёртые телефонные книги. Эти ребята сидят здесь довольно давно, а убираться никто не приходит. Мебель потёртая, на стенах ни картин, ни календарей, ни именных табличек. Я понимал, что передо мной, и нисколько не волновался. Компания по отмыванию денег, букмекерская контора, фирма, импортирующая чёрт знает что. Ладно, меня не касается. По крайней мере до тех пор, пока не заставляют развозить плутоний, героин, отрубленные руки или дохлую рыбу.

Поставьте крестик, нацарапайте внизу имя, и я исчезну.

Только здесь так дёшево не отделаешься. Из кабинета вышел Джимми, а за ним «шкаф», усевшийся на свой диванчик, таким образом оказавшись между дверью и мной.

— Шестёрка Бубен! — заорал вышибала, крепко, по-мужски обняв меня за плечи. — Где тебя черти носили?

Глаза блестят, рот улыбается, а «Где тебя черти носили?» может означать «Где ты был?» и «Как дела?». Оба вопроса не сулят ничего хорошего. Огромная волосатая рука у меня на шее: со стороны похоже на дружеское объятие, но силищи в нём столько, что, если посмею ослушаться, Джимми мигом пережмёт сонную артерию.

Парни из стрип-клуба, где я познакомился со Вспышкой, вполне предсказуемо звали меня Рыжим, а после того как мерзкая девчонка настучала про левую руку, переименовали в Шестёрку. Прозвище не из лестных, но выбирать не приходится. Рыжий плюс Шестёрка быстро превратились в Шестёрку Бубен, для краткости просто Шестёрку. Я не обижался, наоборот, радовался: больше кличек — больше анонимности.

Мы вошли в лабиринт из блестящих металлических перегородок, коробок и старой мебели. За одним столом сидел парень, пропускавший через промышленный уничтожитель бумаги толстые, с телефонный справочник, пачки.

— Такая малютка может запросто руку оттяпать, — гордо сказал Джимми. — Быстро, даже боль не чувствуешь. Поначалу.

В общей сложности я увидел ещё четверых парней с широкими плечами. Лениво развалившись, они сидели за конторскими столами и читали газеты. В конце лабиринта кабинет с огромным окном и дверью, которую распахнул гостеприимный Джимми. Когда мы вошли, двое громил в строгих костюмах тут же перестали разговаривать. Громила поменьше криво улыбнулся. Чёрная «двойка», пронзительно белая рубашка, ярко-красный галстук с цветочным орнаментом. Он здесь самый старший, самый миниатюрный (за исключением меня, конечно) и единственный, кто одет как начальник, а не как мастер или прораб.

Визгливые крики переносной рации, без устали объявлявшей новые адреса доставки и изменения в маршрутах, походили на звон разбитого стекла во время воскресной службы.

— Положи коробку на пол, — велел Начальник.

Отражаясь в его карих глазах, яркий свет рассеивался в миллион белых точек. Тонкие губы будто изгибались в кривоватой ухмылке, хотя их обладатель и не думал улыбаться. Я осторожно опустил коробку и придвинул к ножке стола. Второй громила молчал и даже не шевелился. Может, глухонемой? Огромный, вялый, пассивный, он не сводил с меня глаз.

— Мой компаньон, — Начальник кивнул в сторону расписывающегося в квитанции Джимми, — очень высоко о тебе отзывается.

Я ничего не ответил.

— Говорит, ты настоящий самородок, очень инициативный и ответственный. Как раз такого человека в нашей команде недостаёт.

Я попытался сказать «спасибо», однако во рту было суше, чем в Сахаре.

— Джеймс, принеси нашему гостю выпить. Встретимся на улице.

Высокий немой громила открывает дверь, пропускает Начальника и кивком велит мне идти следом. Ненавязчиво зажатый в тиски, двигаюсь по коридору к двери, на которой обычно пишут: «Запасный выход», только на этой двери ни надписи, ни таблички нет.

Вместо поручней на бетонной с гравиевой посыпкой крыше коричневатый горизонт Лос-Анджелеса. Мы шли к самому краю; я попытался было сбавить шаг, но Начальник не думал останавливаться, а Немой поджимал сзади, не позволяя отклоняться от курса.

Бескрайний простор на глаз не измеришь, и у меня закружилась голова. Лучше смотреть на ноги… Кажется, помогло. Моя рация ожила, разразившись громким шипением.

— Выключи, — велел Начальник, губы снова изогнулись в полуусмешке, а в глазах заплясали белые зайчики света. Пока я возился с кнопками, он отвернулся, глядя на открывающуюся за кромкой крыши пустоту: двести метров свободного полёта до стальной решётки водостока.

— Я очень тебе благодарен, — стоя ко мне спиной, проговорил Начальник. — Если бы не ты, Государственный департамент, Служба иммиграции и натурализации и ещё чёрт знает кто — месяцами, если не годами — препятствовали бы приезду моих коллег, заламывая за любой документ огромные деньги.

Дверь пожарного выхода открылась, и на бетонно-гравиевой крыше послышались гулкие шаги Джимми. Он принёс газировку, тёплую. Открыв крышку, я глотнул приторный, цвета смолы, напиток и едва сдержал поднимающуюся по пищеводу волну воспоминаний. Колония. Зал для свиданий. Папины заскорузлые пальцы с распухшими суставами теребят браслет общества трезвенников.

— Я рад… — А что скажешь в такой ситуации?

— Вот и славно! — отозвался Начальник. — А я рад, что ты рад, потому что в самом ближайшем будущем нам снова понадобятся твои услуги.

Ну как, какими словами объяснить, что всё намного сложнее, чем кажется, что документы приходится подделывать, имея ничтожно малое количество данных, что игры с Государственным департаментом и Службой иммиграции куда опаснее, чем с управлением автомобильным транспортом или окружным архивом, что с каждым разом риск многократно увеличивается! Хотелось изложить всё кратко, доступно и ясно, но не ограниченные четырьмя стенами мысли отказывались подчиняться разуму и разлетались, как испуганные птицы. Наконец Начальник повернул ко мне фальшиво улыбающееся лицо.

— Нам предстоит большая работа, — объявил он. — «Нам» значит мне, моим партнёрам и заокеанским инвесторам.

На месте Начальник больше не стоял, а мерил шагами крышу: вправо-влево, вперёд-назад. Не отрываясь, я следил за блестящими носами ботинок — что угодно, только бы не смотреть на бездонную, разверстую в полуметре от меня бездну.

— Расходов, естественно, море: текущие, производственные, на исследование, развитие и продвижение нашей продукции на рынке, затем судебные издержки, — продолжал Начальник и, не сдержавшись, засмеялся.

Немой и Джимми как по команде захихикали. Я глотнул газировки, и пить захотелось ещё сильнее.

— Это всё пассив. Наш главный актив — кадры. Талант. Интеллектуальная собственность.

Начальник перестал топтаться на месте и подошёл ко мне: в карих глазах белые крапинки, на переносице три толстых волоска, нижняя губа треснула, изо рта пахнет мятной жвачкой.

— Настоящие мастера — вот наше самое большое богатство, — продолжал он. — Конкуренция огромная, мы не можем позволить себе небрежность. Никаких промежуточных записей и заметок. Конкуренция такова, что любая огласка, прямая или косвенная, становится… — карие глаза устремились на звук ревущей вдали сирены, а потом снова впились в мои, — …становится мощным оружием в руках наших соперников. Я доступно объясняю?

Ещё как доступно!

— Такие, как ты, работающие без промежуточных записей, у кого вся информация вот здесь, — наманикюренный палец легонько постучал по моему виску раз, другой, — очень ценны для меня и моих инвесторов. Поэтому, когда мы не знаем, где находится это, — Начальник снова постучал по моему виску, уже сильнее, — начинается утечка мозгов, разглашение производственной тайны или утечка информации, если угодно. Ничто так не пугает моих инвесторов, как разглашение производственной тайны. Ничто так не подрывает боевой дух, как утечка мозгов. Неполадки приходится исправлять без промедления, задействовав все имеющиеся силы: отдел связей с общественностью, — он кивнул в сторону Джимми, — отдел кадров, — показал на Немого. — Налегаем единым фронтом, и всё равно приходится туго, правда, ребята?

— Ещё как туго, — наконец подал голос Немой. — Грязная работка! Моем — чистим — подтираем.

— Вот именно, моем, чистим, вытираем насухо, чтобы следов не осталось. Иначе обо всём узнают СМИ, и разразится ужасная катастрофа.

Карие глаза смотрели не отрываясь и будто высасывали тепло, надежду и счастье.

— Боже, я ведь тебя задерживаю! — даже не взглянув на часы, воскликнул Начальник с искренним участием.

— Ничего страшного: у меня могла проколоться шина или сломаться рация. Просто нужно позвонить диспетчеру.

— Рабочее время должно быть оплачено, — заявил Начальник, вытаскивая из кармана кошелёк из змеиной кожи. — Некоторые руководители не любят проводить профориентацию, а мне, наоборот, нравится, также как встречаться с новыми членами команды. Джеймс — отличный рекрутер, у него нюх на таланты. Насколько я понял, тебя устраивает роль внештатного консультанта. Пока вносишь посильный вклад в общее дело, не вижу в этом никаких проблем.

Начальник снова повернулся ко мне спиной.

— Только не веди себя как чужой, — велел он.

Глава 17

Кеара. Без каблуков сто шестьдесят два сантиметра. Кожа цвета миндаля, будто озарённая светом неяркой лампы или последними лучами августовского солнца. Тёплые карие глаза. Облако золотисто-каштановых кудрей, на висках высветленные прядки. Аккуратный прямой нос, красивые зубы, странная улыбка, растянутая в одну сторону больше, чем в другую, аппетитные выпуклости грудей, на плечах золотистая россыпь веснушек.

— Меня зовут Кеара, — представилась она, протягивая левую руку. Странно: заказ правой записывала. — Неделю назад я видела тебя «У Раджи».

Я действительно был в том клубе, и девушка меня заметила. Вообще-то я стараюсь не привлекать к себе внимание, но тут с готовностью сделал исключение.

Прижимая левую руку к пивной кружке, я протянул ей правую. «Эрик Бишоп». Нравится ли мне музыка? Где работаю? Как люблю проводить свободное время? Обычный разговор ни о чём, с которым женщины справляются гораздо лучше, чем мужчины.

Люблю вспоминать наши свидания. Закрыв глаза, слышу её голос, вижу нервную улыбку, вдыхаю запах каштановых волос. Крепко зажмуриваюсь, мечтая, чтобы приятные моменты длились подольше.

Посетителей было немного, и мы разговорились. «Приходи завтра», — предложила Кеара, и я, естественно, не отказался. Расстались мы в полночь, и девушка позволила себя поцеловать. В следующий раз я прождал до самого конца смены и проводил её домой.

* * *

Сказав «Располагайся!», Кеара пошла переодеваться. Открыв пиво, я уселся на дешёвый, с вылезающей клочьями набивкой диван, прикрытый тонким покрывалом. Вместо журнального столика — оконный блок с четырехслойным стеклопакетом, ножки — белые кирпичи. На нём глянцевые журналы, «макулатурная» почта, бутылочки лака, а в середине — пепельница. Судя по пеплу, девушка курит марихуану.

К бутылке прилипли тонкие серые волоски, а увидев их в большом количестве на джинсах, я понял: здесь живёт кошка. Скорее даже кот, вот он, притаился в углу гостиной, смотрит на меня пустыми, как кубики льда, глазами. Смотрит, но не видит.

— Это Распутин, — гладя полосатую шею, представила Кеара. — Он в аварию попал.

Звуки: журчание воды (раковина, душ, снова раковина), скрип ящиков комода. В половине четвёртого утра зазвонил телефон, и после третьего звонка Кеара бросилась к аппарату в коротенькой футболке и красных стрингах, выставляющих напоказ золотисто-медовые бёдра и живот. «Алло!.. Алло!..» Отбой.

Я провёл по обнажённому животу левой рукой, распластал пальцы и легонько, словно перышком стал отбивать дробь: один, два, три, четыре, пять, шесть. Кеара накрыла мою ладонь своей: палец к пальцу, только на один меньше. Я поднял руку: пусть рассмотрит как следует, а потом снова погладил живот. Она скользнула в постель, и один за другим стала брать мои пальцы в рот: один, два, три, четыре, пять, шесть. Испугалась или нет? Непонятно.

* * *

Три недели спустя, моя руки в Кеариной ванной, я понял, что влюбился. У окошка покрытая клетчатой салфеткой полочка: на ней свечи, упаковка банных солей и чёрно-белая фотография тринадцать на восемнадцать, прогнувшаяся от высокой влажности. Кеара лежит на диване между двумя другими девушками и, подняв бокал вина, смотрит в камеру: в глазах лукавый огонёк, на губах улыбка Моны Лизы. Я не спрашивал, где и когда сделали фотографию, кто эти девушки и кто фотограф — даже если бывший бойфренд, какая разница? Я не говорил, что этот снимок укрепил во мне какие-то чувства, что находиться рядом с ней стало не менее важно, чем менять имена, бороться с черепобойками и прятаться от копов, что желание вспыхнуло быстрее спички и никак не желает гаснуть. Какое странное чувство: ни пронумеровать его, ни измерить… У сердца собственный разум, управлять которым мне не дано.

Я стоял с полотенцем в руках, завороженно глядя на Кеарин портрет между двумя зажжёнными свечами. От любого движения пламя колыхалось, и по стенам маленькой ванной плыли причудливые тени.

— Эрик, ты ещё в ванной? — Кеара на кухне, открывает бутылку мерло.

— Сейчас иду.

Когда Кеара готовит, всегда слушает квартет Дейва Брубека — я узнал ударники, открывающие «Тейк-5». Барабанная дробь лёгкая, воздушная, словно падающий на стекло песок; только вслушавшись, можно уловить плавный переход от полного спокойствия к безумному напряжению и обратно. Ударные, а потом соло на саксофоне: звуки переливчатые, то угрожающие, то игривые.

— Классная вещь, — похвалил я. — Джаз мне не нравится, но эта песня — нечто особенное.

Кеара передала мне бокал.

— Когда я была маленькая, мама часто мне играла. Я сидела под роялем и смотрела, как её ноги нажимают на педали.

Перед глазами кружится калейдоскоп: представляю Кеару ребёнком, её маму, братьев и сестёр, её жизнь, какой она была до меня и какой будет после.

Глотнув вина для храбрости, я поцеловал Кеару.

— Эй, — прошептала девушка, обняла меня свободной рукой и притянула к себе, — зачем ты это сделал? — Голос тихий, словно шелест ветерка.

— А что, нужен особый повод?

— Нет! — рассмеялась она.

— Может, требуется письменное разрешение? Существует какой-то образец?

— Прекрати! — Кеара прильнула к моим губам, и мы закружились возле кухонного стола под аккомпанемент саксофона, ударных и фортепиано. Поцелуем поблагодарив за танец, Керра вернулась к готовке ужина.

Проведённые с ней минуты всплывают в памяти, даже когда я один. Однажды мы устроили праздник: Кеара нашла новую работу, а какой-то режиссёр пригласил её сниматься в эпизодах. У меня подарок: маленький свёрток, который я положил ей на ладонь.

— Что это?

— Открой и посмотри.

Несколькими неделями раньше я сидел в баре, дожидаясь окончания смены, и Кеара рассказывала об одной посетительнице. У женщины были такие классные духи, что моя девушка буквально прилипла к столику, где та устроилась со своей подругой, а потом набралась смелости и спросила, как называется аромат. Эту историю я услышал за четвертой порцией бурбона, косячок мы ещё в перерыв выкурили.

Открыв флакон, Кеара нанесла духи на запястье.

— Как ты догадался? — недоумевала она, жадно вдыхая новый аромат.

— Ты же сама мне рассказывала! Про ту женщину из бара. Духи показались тебе слишком дорогими…

— И ты не забыл? Невероятно, мы же под таким кайфом были!

— Я помню каждую секунду, проведённую рядом с тобой, — сказал я и снова чмокнул её в губы.

От таких воспоминаний сосёт под ложечкой, а на глаза наворачиваются слёзы. Чем лучше я узнавал Кеару, тем ярче становился многоликий образ, который я представлял в часы разлуки. Совсем как в детстве, когда мама говорила, что скоро должен вернуться папа, и от счастья я забывал обо всём.

Ни о ком, кроме сестры (наученный горьким опытом, я больше о ней не заговаривал), Кеара не рассказывала, хотя мне страшно хотелось знать, как она росла, как училась, почему решила перебраться на Запад и стать актрисой. Однако на откровение принято отвечать откровением, которое я не мог себе позволить. С теми, кто не привык следить, записывать и фиксировать, всё иначе, интерес у них не корыстный, а искренний.

Иногда я даже не мог заснуть, до того хотелось излить душу; вместо этого я лишь сжимал её в объятиях так крепко, что запросто мог причинить боль. Но Кеара никогда не жаловалась, только стонала. Я измерял глубину её дыхания, считал, сколько раз она погладит мои пальцы, прежде чем заснёт. Я рисовал в темноте её профиль, снова, снова и снова, и полному счастью мешала лишь ложь, которую ежедневно приходилось говорить любимой.

* * *

Я на пути в мексиканский городок, где продают нужные мне наркотики. Примерно через час в затылок вопьются тупые зубья циркулярной пилы. Изо всех сил жму на газ, одновременно стараясь быть осторожным, ещё не дай бог аварию устрою! Чтобы найти упаковку пропоксифена, пришлось перетряхнуть всю сумку: блокнот, сменная одежда, размазавшаяся по дну зубная паста.

Над украшенной лампочками стрелкой жёлтые неоновые буквы: НОЧНОЙ, а дальше пронзительно розовые: МОТЕЛЬ. Я уже не раз здесь проезжал, чаще всего ночью. В тот вечер за буквами почудился лазоревый фон, а небо, всего секунду назад чёрное, сияло, словно море в штиль. Минуты ослепительной красоты сначала говорят, а потом кричат: пора искать убежище, тихое, достаточно тёмное, чтобы нельзя было различить синий.

За конторкой, освещенной розовой неоновой надписью «Свободные места», сидели хозяева мотеля — пожилые супруги, — смотрели ток-шоу по истошно орущему телевизору с экраном размером со спичечный коробок.

— Могу я вам помочь? — Сжимая сигарету между большим и указательным пальцами, женщина подошла к конторке. Её окутанный облаком сизого дыма супруг остался сидеть в хлипком кресле-качалке, не обращая на меня ни малейшего внимания. На нём тонкая майка с треугольным вырезом, обтянутые чёрным трико ноги не скрещены, а переплетены между собой подобно водорослям. Сто шестьдесят пять сантиметров кожи, костей и пятен от никотина. Инвалидной коляски не видно, значит, кто-то носит старика на руках.

— Пожалуйста, одноместный номер на одну ночь.

Дальше всё как обычно: водительские права, кредитка, техпаспорт. На самом деле мне нужны три дня и чтобы никто в душу не лез. Но озвучить своё желание и заплатить — то же самое, что назвать настоящее имя или сообщить, что прячу в багажнике труп. Хозяева третьесортных мотелей-заезжаловок за пять километров чувствуют наркоманов и проституток. Обычно им всё равно, если, конечно, нет прямой опасности обнаружить синеющий труп в одном из своих номеров.

— Во сколько освободить номер?

— В десять утр… — отозвалась хозяйка, не договорив последнее слово: пришлось поднять с пола склизкий коричневатый комочек и бросить в корзину.

— Мне нужно как следует выспаться. Можно будет продлить номер на две или три ночи? — Стараюсь вести себя как можно непосредственнее, искренне надеясь, что мое лицо не кажется мертвенно-бледным.

Если старуха и удивилась, то виду не подала. Пока снимала деньги с кредитки, я пытался напиться из стоящего в коридоре фонтанчика с тепловатой водой. Во рту пересохло, с каждой секундой говорить всё труднее.

Хозяйка передала ключ, прочитала стандартную лекцию об удобствах мотеля и правилах внутреннего распорядка, а я мерно кивал, через равные промежутки времени выдавая «да», «угу» и «понял». Рядом с мотелем магазинчик «24 часа» — туда-то мне и надо. Срочно требуется липкая лента: хоть изоляционная, хоть малярная, хоть армированная. А ещё побольше жидкости и еда, чтобы, когда проснусь, было чем подкрепиться. Если я, конечно, проснусь.

Комната номер пятнадцать. Свет — мой враг, я плотно зашториваю окна и заклеиваю швы скотчем (в гостиничных шторах столько пыли, сквозь них даже вспышку от взрыва нейтронной бомбы не разглядишь), на окно ванной тем же скотчем клею полотенце. Вешаю на дверь табличку: «Просьба не беспокоить», закрываю на цепочку, а ручку, чтобы не повернулась, припираю стулом. Раздеваюсь, потому что будет жарко. Достаю из шкафа второе одеяло, потому что будет холодно. Теперь в туалет: прочистить кишечник, пока он не прочистился сам. Четыре таблетки пропоксифена по сто миллиграммов каждая, холодный душ, кровать. Лежу и ожидаю худшего.

Багряная, застилающая глаза пелена рассеялась, и я увидел маму.

Она сидела на стульчике у привинченного к стене телевизора и смотрела на меня. Длинные, ниже плеч, волосы разделены на пробор, по рукам змеятся синие и зелёные татуировки. На маме тёртые джинсы и футболка с концерта Лайнарда Скайнарда, обтягивающая округлость одной груди, тем самым подчёркивая отсутствие второй. В глазах пустота: ни боли, ни сострадания, ни осуждения, ни грусти. Она смотрит на меня без всякого выражения.

Я полностью парализован: не могу двигаться, даже смотреть не могу.

* * *

Душ. Холодная вода обожгла лодыжки. Может, хватит? Я вышел из ванной и вытерся жёстким полотенцем. Запах хлорного отбеливателя бьет по ноздрям даже сквозь пропоксифеновый туман.

* * *

Кровать. Телевизор изрыгает голубоватый шум, глаза режет ядовитый свет. Выключаю мерзкий аппарат: свет проходит, а боль — нет.

* * *

В дверь стучат, кого-то зовут. Кажется, меня, хотя с ходу не разберешь. Завернувшись в простыню, я скрючился на полу. Ноги мёрзнут: ковёр насквозь пропитан холодной водой. В ванной что-то шумит…

Переворачиваюсь на спину. Слышу голоса. Кто-то включил свет. Моя голова под ночным столиком, вижу рябое от щепок и заноз брюхо ДСП. Незнакомые люди кричат: «Живой!..», «Передозировка…», «Регистрационная карточка, удостоверение…», «Душ… ущерб мотелю…». Нужно будет спросить, может, они видели маму?

* * *

Меня рвёт чёрным. В желудок ввели раствор активированного угля, но организм почему-то его отторгает. Сквозь уходящую головную боль проступает кислотная тошнота, которую вызывает пропоксифен: кишки наполняются горячими соплями, по нёбу скребут наждачной бумагой.

* * *

В больнице я провёл семьдесят два часа. Рвота прочистила организм, однако все три дня голова раскалывалась, а давление и температура скакали как бешеные козы. Рентген и спинномозговые пункции ясности не внесли (я заранее это знал, но воспрепятствовать не мог), и на третий день меня стали выводить из шокового состояния. Чтобы спасти мой организм, врачам пришлось делать кровопускание.

К моменту прохождения экспертизы я потерял три килограмма, которые вовсе не были лишними.

* * *

— Вы миссис Бишоп?

Кеара выехала к мексиканской границе и ждала в больнице, пока я проходил допрос с пристрастием, иначе называемый экспертизой. Справился без особого труда. В желудке тяжёлая ледяная пустота — первый признак того, что пора домой, к Кеаре; признак того, что снова придётся менять имя, признак того, что я не могу её бросить. Только не ее и не сейчас.

— Нет, — покачала головой Кеара, — я его подруга.

Ледяной кирпич растаял. Усадив в инвалидное кресло, меня выкатили в зал ожидания — происшествия и несчастные случаи администрации не нужны, — и я пересел в Кеарин «додж». Взятую напрокат машину со стоянки мотеля забрала сама компания, отослав мне чек за эвакуацию. На своей за товаром я никогда не езжу.

— Как ты себя чувствуешь? — ласково потрепав меня по щеке, спросила Кеара.

— Уже лучше, очень устал.

Выехав с больничной стоянки, Кеара развернулась и взяла курс на скоростную автостраду.

— Ты правда проходил психиатрическую экспертизу?

— Таков закон, — проговорил я, — когда врачи подозревают попытку суицида, пациента направляют на экспертизу.

— Значит, если бы ты сделал это нарочно, тебя бы заперли в психушку?

— Да, наверное.

Более семидесяти процентов проводящих экспертизу — не дипломированные специалисты, а студенты-практиканты или в лучшем случае интерны. А девяносто пять процентов остальных верят в астрологию, НЛО, магические кристаллы, круги на поле, переселение душ и прочую чепуху. И если один из таких умников решит, что ты представляешь опасность для себя или общества, закон обяжет его принять меры. Что значит «принять меры», я не знаю и узнавать на собственном опыте, потратив на это остаток жизни, не собираюсь. Да, Кеара, меня бы заперли в психушку.

Я думал, как сказать ей правду: глядя на мелькающие за окном поля, взял с приборной панели сигареты, закурил. Боже, как приятно после трёхдневного воздержания! Глубоко затянулся и постарался подольше держать никотин в лёгких. Нужно мысленно подготовиться к очередному перевоплощению, к очередному имени и навсегда покончить с Эриком Бишопом.

В один из редких дней, когда папа был дома и мы успевали от души поболтать, он сказал мне: «Человек хочет узнать секрет не сильнее, чем потом рассказать его кому-нибудь другому». Кеара не спрашивала, зачем я тайком поехал в Тихуану, зачем взял напрокат машину, пока она была на двухдневных съёмках. Но я знал, что ей интересно, и хотел рассказать. Она поставила новую кассету, а я докурил и закрыл глаза. Нил Янг пел «Сахарную голову», а мы с Кеарой держались за руки — её правая в моей левой — целых два часа, со мной ещё никогда такого не было.

Мы поехали к Кеаре. Устав с дороги, я проспал целый час. Пока принимал душ и варил кофе, девушка переодевалась к ночной смене.

— Слушай, — проговорил я, усаживая её на диван, — мне нужно переехать. Ничего страшного, я остаюсь в Лос-Анджелесе. Просто придётся сменить адрес.

— Эрик, милый, что случилось? — Кеара по-прежнему пыталась надеть серебряную серёжку-обруч.

— Да ничего, тут другое дело… — Во рту пересохло, пальцы похолодели. Сейчас она узнает правду, поймёт, что я ей лгал, и откажется меня видеть. — Я больше не Эрик, меня будут звать Дэниел. Или Дэнни. Дэниел Флетчер.

Я рассказал о головных болях: как они начались и доктора не могли установить причину. Я рассказал о передозировках: как таблетки не помогали, как я боялся, что кто-нибудь сопоставит истории болезни и найдёт документальную связь между моими ипостасями. Поэтому я не мог подолгу работать на одном месте или жить на одной квартире: имя на карточке соцстраха и в арендном договоре со временем перестаёт совпадать с текущим. Придётся продать машину и выплатить все кредиты на Эрика Бишопа: пристальное внимание инкассирующих агентов мне совершенно ни к чему.

— Видишь вон тот дом? — кивнув на окно, спросил я. — За ним пустырь, там я и живу.

Пришлось объяснить: в адресе Эрика Бишопа я использовал номер когда-то стоявшего на пустыре дома, а на почте написал заявление с просьбой пересылать корреспонденцию в Пасадену.

Если пожелает, она будет единственным человеком, который знает меня и как Эрика Бишопа, и как Дэнни Флетчера.

— Если хочешь знать всё — а для меня важно, чтобы ты знала, — по-настоящему меня зовут Джонни. — Боже, я чёрт знает сколько времени не произносил это имя вслух.

В карих глазах слёзы, Кеара даже про серёжку забыла.

— Джонни? И это настоящее имя? — шёпотом спросила она.

— Джон Уинсент. Назван в честь отца, Джона Долана Уинсента, так что я Джон Уинсент-младший.

Кеара прильнула ко мне всем телом, окропив шею горючими слезами, а я не понимал, почему она плачет, если не злится и не обиделась. Странно, но от её слёз холод в груди растаял и больше не возвращался.

— Джонни, — зашелестела она.

— Пожалуйста, не зови меня так больше, зови Дэниелом. Очень важно, чтобы Джон не отложился у тебя в памяти.

— Я буду звать тебя Джонни, когда никто не слышит, можно? — Кеарино тело льнуло ко мне, как перчатка, и отказать я не смог. — Милый, я должна собираться, — закурлыкала она. — Ты меня дождёшься?

— Конечно, дождусь.

— В холодильнике полно еды, так что съешьте что-нибудь, мистер Флетчер, — перед уходом проговорила Кеара и чмокнула меня в щёку.

— Хорошо.

— И отдохни. Когда вернусь, я захочу поговорить с малышом Джонни.

Я поел, выпил стакан бурбона и раз сто прослушал «Сахарную голову», улыбаясь и глядя в темноту.

Глава 18

Я как раз подъезжал к Вентуре, когда диспетчер передал мне Кеарино сообщение. Должности водителя или курьера для меня самые желанные. А что ещё нужно парню с новыми правами, чистым штраф-талоном и коротким резюме? Доставил письмо и тут же перезвонил Кеаре.

— Привет! — Голос как у выпоротой кошки.

— Что случилось?

— Меня выкидывают из квартиры. Соседи нажаловались.

— На тебя?

Однажды ночью у её дома сигналил грузовик, пьяный водитель громко звал какую-то девушку, а соседи решили, что Кеару. Когда подобное произошло в следующий раз, перегоревшей свечой зажигания разбили окно в квартире первого этажа. Старший по дому вызвал полицию, и к дверям спящей Кеары прилепили розовый листок размером А4 — уведомление о выселении с тридцатидневным предупреждением.

— Сара помогает складываться, в выходные переезжаю к ней.

Сару — миловидную рыженькую хохотушку с её прежней работы — я уже как-то встречал. Кеарина машина зарегистрирована на её имя, моя подруга ещё за прошлую машину страховые взносы не выплатила.

— Тихо, тихо, не гони, — успокаивал я. — У тебя целый месяц впереди, есть время спокойно собраться и подыскать квартиру. Давай приду к тебе вечером, и мы всё обсудим. Можно ведь оспорить выселение через суд. Ты обязательно выиграешь, а пока идёт процесс, не должна будешь платить за аренду.

— Нет, Эрик, я хочу отсюда уехать. Не могу больше находиться в этом доме!

За два разбитых окна я уже заплатил: одно в её квартире, другое в машине. Сколько раз говорил: паркуйся поближе к дому, а Кеара твердила, что вечером в её микрорайоне свободных мест на стоянке не найти. Ни из квартиры, ни из машины ничего не украли, но кто компенсирует жуткую депрессию, в которую оба раза впадала Кеара? Бесстрашная женщина, ради которой я был готов расстаться с прошлым, на глазах превращалась в вялую, апатичную особу и потом несколько дней приходила в себя. «Это Лос-Анджелес, такое тут на каждом шагу», — повторял я, зная, что меня никто не слышит.

* * *

Дыра на оконном стекле миссис Фелпс заделана сплющенной картонной коробкой и заклеена скотчем. Сама дама, закутавшись в розовый махровый халат, курила у приоткрытой двери, где-то в недрах квартиры истошно орал телевизор.

— Это ты был за рулём грузовика? — набросилась на меня она. Я, глядя прямо перед собой, прошёл мимо.

Кеарина квартира этажом выше. Они с Сарой уже собрали вещи и разложили по коробкам диски, книги, туалетные принадлежности, косметику, моющие средства, посуду, ножи, вилки, ложки, кастрюли, сковородки плюс всякую всячину (на одной из коробок красным маркером так и написано: «Хлам»). Бельё и одежда в трёх пластиковых пакетах, а все выполняющее эстетическую функцию, то есть бесполезное, любовно упаковано в отдельный ящик и отнесено в багажник Сариного «вольво»: сложенные в трубочку постеры (Ван Гог, Фрида Кало, «Рамонз»), шерстяные одеяла с узором пейсли, которыми Кеара драпировала стены, и свечи с ароматом сандалового дерева, жасмина, ванили и розы. У меня вещей гораздо больше, в основном за счёт чудовищных размеров библиотеки, собранной на распродажах, в букинистических и антикварных магазинах: Библии, семейные молитвенники, старые телефонные книги, справочники по медицине и инженерному делу можно купить по совершенно смешной цене. Я очень много читаю. Кеарины десять коробок и шесть пакетов были похожи на миниатюрную модель жизни, этакий Ноев Ковчег для одного. Три разных голоса, суета, суматоха — перепуганный Распутин выл, забившись под кресло.

— Сара в душе, — объявила Кеара, передавая мне косячок. — Хотим перевезти вещи к ней на квартиру и заказать индийскую еду. Кстати, она принесла подарок на новоселье, смотри! — Девушка швырнула мне коробочку с антибактериальными леденцами. По крайней мере так было написано на этикетке, хотя внутри находился коричневый пузырёк с граммом кокаина и девятнадцать кремовых таблеток с крошечной, отпечатанной на поверхности бабочкой. Сколько лет сколько зим, это же пятимиллиграммовый валиум!

— Ну так как с ужином? — спросила Сара.

Из приоткрытой двери ванной валил горячий влажный пар. Обернувшись полотенцем, девушка провела щёткой по мокрым волосам и как нив чём не бывало уселась на диван.

— Сейчас закажу. За телефон больше платить не собираюсь, так что самое время им воспользоваться, — проговорила Кеара и вышла в коридор.

— Сейчас моя очередь, — объявила Сара, с вожделением глядя на косячок.

— На, держи, — протянул сигарету я.

— У меня руки влажные.

Попытался вложить косячок ей в губы, но он погас. Лишь вытащив зажигалку, я поймал себя на том, что держу её в левой руке. Сара взяла у меня сигарету и, потянувшись за огоньком, как бы невзначай задела губами большой и указательный пальцы. Я крутанул колесико и помог ей закурить.

Вот в таком положении — полотенце сползло на пол, а Сара даже не пытается прикрыться — нас застала вернувшаяся с меню Кеара.

— Продолжайте, не стесняйтесь, — только и сказала она, поднимая телефонную трубку.

О таких вещах парни пишут в дневниках, а рассказывая друг другу, врут и стократно преувеличивают. Можно было догадаться, к чему идёт, но иногда я настоящий тормоз. От добра добра не ищут, и я так и не спросил Кеару, было ли всё спланировано или произошло случайно. Мы никуда не переехали ни в тот вечер, ни на следующий день, а мне пришлось позвонить на работу и соврать, что заболел. Спать тоже не ложились, лишь на следующий вечер, когда Сара ушла на ночную смену, мы с Кеарой приняли валиум, чтобы прийти в себя от кокаина, доели остатки ужина и наконец уснули.

— Может, нам съехаться? — с улыбкой спросила Кеара, положив голову мне на грудь.

Я искал в её словах одобрение — оно ведь там есть наверняка! — искал, но не находил, сбитый с толку, одурманенный секс-марафоном с двумя девушками. Я, Сара и Кеара в душе, в постели, на полу гостиной, едим цыплёнка под соусом — индийским или китайским, не важно.

— Конечно! — согласился я. — Мы обязательно должны жить вместе.

* * *

Каждое новое превращение — это новое имя и шанс начать всё с чистого листа. Каждый раз я каракатицей выползаю из герметичного ящика и вдыхаю полной грудью: вот она, свобода! А затем, всегда на двадцать второй день (без опоздания, можно в календарь не смотреть), напряжение возвращается, и я вновь становлюсь перепуганным кроликом. Всё время кажется, что за мной кто-то следит, от кокаина смутное чувство перерастает в уверенность. Спросят, сколько времени, — оглядываюсь, увижу фургон курьерской фирмы, водопроводчиков или электромонтёров — останавливаюсь у ближайшего таксофона и набираю указанный на двери машины номер. Услышу длинные гудки — убегаю. Мой мозг работает в одном направлении: раствориться в огромном городе, спрятаться, исчезнуть. Потом всё становится синим, и начинается новый цикл.

В комнате тихо, темно и спокойно, Распутин дремлет у меня на коленях. В дверь кто-то стучит. «Бежать! Спрятаться! Исчезнуть!» — на огромной скорости проносится в голове. Смотрю в глазок: расплывчатое лицо Начальника с выпученными, как в японских мультфильмах, глазами.

— Кто там? — Вообще-то дверь у нас крепкая, но в тот момент она показалась тонкой, как картон.

— Это я! Нужно поговорить с глазу на глаз. Производственная необходимость!

Я устроился на пассажирском сиденье новёхонького «мерседеса», Начальник нажал на газ, и мы поехали.

— Образно выражаясь, мы подвели итоги минувшего квартала. Новых проектов хоть отбавляй, так что инвесторы довольны.

Он кружил по тихим, нелюдным улицам, однако я неплохо ориентировался в своём районе, так что причин паниковать не было.

— Расходы сокращаются, прибыль растёт, удельный вес компании в обороте рынка увеличивается, и каждую неделю мы осваиваем новые территории. Все сотрудники, включая тебя, получат премиальные. Разрабатываем систему бонусов. Никакого документального подтверждения не будет, но ты ведь мне и так веришь! А сейчас нужна твоя помощь: необходимо ввезти в страну новых членов правления. Могу я на тебя рассчитывать? Заплачу как за сверхурочные.

— Хорошо.

— Где ты был?

— Не понимаю, о чём вы?

Впервые за всю поездку Начальник повернулся ко мне, не обратив внимания на стоп-сигнал ехавшей впереди машины. Наверное, я вздрогнул или передёрнулся, потому что он остановился в каких-то сантиметрах от «BMW» со стикером «С нами ребёнок» на заднем стекле.

— Я не привык спрашивать по сто раз.

— Болел.

— Болел? Чем, интересно?

— Время от времени у меня бывают мигрени. Неужели Джимми не рассказывал? — Нужно как-то ему объяснить, но всё кажется слишком очевидным, чтобы облечь в словесную форму. — Несколько раз в год начинает болеть голова. Чёткого ритма нет, значит, и возможности подготовиться тоже. Иногда дело заканчивается в больнице.

— Так попей какое-нибудь лекарство, вылечись!

— В этом-то вся проблема! Врачи мне не верят, говорят, я всё придумываю, и ничего не прописывают. Принимаю что попало, и как следствие — передозы.

— Мы не могли тебя найти.

— После каждого приступа приходится всё менять: телефон, имя… Да вы и так знаете, отчасти поэтому меня и наняли. В общем, ничего особенного: произошла очередная пертурбация. — В прошлый раз вместо улицы, дома и квартиры я оставил адрес одного из почтовых ящиков. Хотелось защитить Кеару, однако, раскрыв Начальнику один из своих секретов, я подставлял под удар все остальные.

— Я в курсе твоих пертурбаций, поэтому и смог тебя найти.

— Тогда не пойму, в чём проблема: я здесь, работу выполняю, на связь выхожу.

Начальник заехал на стоянку, остановился у счётчика, и, выглянув в окно, я увидел широкие, озарённые неоном окна бара, в котором совсем недавно начала работать Кеара. Вон она, у стойки… Готов поспорить: мой спутник прекрасно её видит и знает, что это за девушка. Я будто снова попал на крышу высотного здания. Можно было сразу догадаться..

— Значит, Флетчер? Так тебя на этой неделе зовут? Знаете, мистер Флетчер, у меня тоже бывают головные боли. — Голос спокойный, ни малейшего намёка на угрозу. — Жуткий стресс, бессонница, потеря аппетита. Слияния, приобретения, ликвидации, враждебные поглощения… Выполним ли план? Пройдёт ли сделка? Выдержим ли конкуренцию? Мистер Флетчер, да у меня бывают такие мигрени, какие вам и не снились!

Совсем низко над головой пролетел вертолёт Департамента полиции Лос-Анджелеса, и, лишь когда стих гул двигателя, Начальник посмотрел вверх.

— Враждебные поглощения, — повторил он.

Впившись глазами в любимую девушку, я чувствовал, что грудь сейчас разорвётся Мысленно вернувшись в колонию, я увидел себя и папу в зале для свиданий. Нужно успокоиться если сломаюсь, нам с Кеарой не поздоровится.

— Я понял, что ничего не могу с ними поделать. — продолжал Начальник, — так что не думай, ты не один такой. Нужно победить стресс, именно в нём причина всех недугов. Нет стресса — нет боли. Я доступно объясняю?

— Я же связался с Джимми сразу после больницы, — задыхаясь от страха, лепетал я. — Всё было готово: он получил паспорт, который вы заказывали, и мои новые данные.

— В следующий раз сообщай заранее.

Одиннадцать бесконечных секунд я слушал шум транспорта и смотрел на Кеару.

— Знаешь, обычно сам я такими делами не занимаюсь. Для решения кадровых проблем у меня есть специальные люди. Надеюсь, в твоём случае их привлекать не придётся.

— Вы очень добры.

— Отвезти тебя домой?

— Нет, спасибо.

— Тогда вот, купи себе выпить. — Он протянул хрустящую сотню. — Не веди себя как чужой.

Я вышел из машины, закрыл дверь и тут же услышал жужжание открывающегося окна.

— Ты понял?

— Что?

— Второй раз говорю: не веди себя как чужой, а повторяться я ненавижу. Третьего раза не будет.

«Мерседес» влился в поток машин и исчез из виду.

Доктор Карлайл!

Сегодня мне пришлось уйти пораньше. Успела обзвонить несколько клиник в Лонг-Бич и Саут-Бей. Пациент по фамилии Флетчер ни в одну не обращался. В нескольких больницах обещали перезвонить завтра, но, боюсь, ничего интересного не всплывёт. Что ждать от государственных клиник: перегруженность, невнимательность, вот документы и пропадают.

Прилагаю учётный листок для департамента и график предстоящей аттестации.

С уважением, Э.

P.S. В одной из больниц сказали: номер соцстраха похож на орегонский, причём выдан он якобы в прошлом году. Я проверила: у меня номер верный, так что всё это очень странно. Перед уходом позвоню в канцелярию приёмного отделения: вдруг они что-то прояснят?

Джон Уинсент