В середине 1870-х годов, после того как лорд Рэндольф по обыкновению попытался отбить женщину у своего старшего брата и восстановил против себя принца Уэльского, Черчиллям пришлось скрываться в Дублине. Герцог Мальборо был в срочном порядке провозглашен вице-королем Ирландии, и семейство Черчиллей занималось электрификацией Дублинского замка до тех пор, пока гроза не миновала. В детской памяти Уинстона дедушка предстает вице-королем, произносящим пламенные речи перед дублинской элитой во дворе замка. Все речи были о войне.
Уин стон редко видел своих родителей, в детстве главным человеком для него была няня, миссис Элизабет Энн Эверест (1833-1895), скромная женщина из Кента, он называл ее «Вумани»[2] или «Вум»[3]. Она страстно любила мальчика, и ее письма к нему необыкновенно трогательны. Он тоже был исключительно привязан к ней и посвятил ей те главы своего единственного романа «Саврола»[4], где речь идет о преданности домашней прислуги. Без нее детство Уинстона могло стать катастрофой, ее присутствие в доме и ее любовь сделали его счастливым. Отношения с няней были одним из прекраснейших моментов в его жизни. Она помогала и поддерживала его в школьные годы, между тем как родная мать не могла, да и не хотела этого делать. Он отвечал ей преданностью, доверяя все свои тревоги и опасения. Уинстон считал, что родители поступили с ней нечестно, дав ей расчет, когда перестали в ней нуждаться, и оставив ее в бедности. И хотя он был еще школьником, он делал для нее все, что мог; он стал посылать ей деньги, как только смог себе это позволить. Он посетил ее перед смертью, а на похороны взял с собой брата Джека. Он заказал для нее надгробный камень, сделал надпись на нем и ежегодно платил местному флористу, чтобы тот следил за порядком на могиле.
Уинстон любил своих родителей безграничной и беспричинной любовью пылкого ребенка. Они же, когда не отсутствовали, отвечали ему равнодушием и упреками. Он был не из тех детей, которым учеба дается легко и естественно, он был средним учеником. Отец счел это провалом и поставил на нем крест. Уинстон слабо проявил себя в частной школе, и лорд Рэндольф решил не отправлять его в Итон: недостаточно умен. Вместо Итона он был зачислен в Хэрроу. Однажды отец зашел в детскую и увидел колонну оловянных солдатиков. Тысяча фигурок составляла пехотную дивизию, к ней прилагался отряд кавалерии. (Джек представлял вражескую армию, все его солдатики были черного цвета, и ему запрещалось иметь артиллерию.) Лорд Рэндольф осмотрел войска Уинстона и спросил у сына, не хотел бы тот сделать армейскую карьеру, решив для себя: «это все, на что он способен». Уинстон понял это так, что отец желает для него военных побед и видит в нем наследника славных традиций рода Мальборо, он с восторгом ответил: «Да». Итак, судьба его была решена.
«Успехи» Уинстона в Хэрроу подтвердили сэра Рэндольфа в его опасениях: из этого мальчика ничего не выйдет. Три года он числился в отстающих, пока, наконец, не был переведен в «армейский класс», где готовили для поступления в Сандхерстский Королевский военный колледж. Иные письма лорда Рэндольфа к сыну уничижительны, едва ли не жестоки. В письмах матери больше тепла, но и там зачастую заметны следы отцовского недовольства. Редко кто из школьников когда бы то ни было получал столь жесткие послания от родителей. Отец полагал, что ему следовало пойти в пехоту, между тем сам Уинстон выбрал для себя кавалерию. В пехоту брали с высоким проходным баллом, но стоило это дешевле. Для родителей, главным образом, для лорда Рандольфа это было немаловажно. Лорд Рэндольф получал доходы от Бленхейма, жена его унаследовала отцовское состояние. И все же им едва хватало – великосветская жизнь обходилась дорого, сбережений у них не было, долги росли. Уинстону удалось поступить в Сандхерст только с третьей попытки, но усилия его были оправданы. Он поступил в кавалерию, в 4-й гусарский полк. Лорд Рэндольф был зол, но время его было на исходе. Он отправился в Южную Африку в надежде поправить семейные дела на золотых и алмазных приисках. Это казалось чрезвычайно выгодным вложением и со временем стало приносить значительный доход. Но после смерти лорда Рэндольфа в 1895-м все активы были проданы за долги. Уже тогда стало ясно, что Уинстону придется самому зарабатывать себе на жизнь.
Поскольку он учился в Хэрроу, он получил хороший старт. Он не добился совершенства в латыни и греческом, но усвоил несколько ходовых латинских цитат, которыми затем пытался щеголять. Но однажды он заметил, как его наставник, преподобный Вэллдон (позже они стали друзьями, а Вэллдон сделался епископом Калькутты), удивленно моргнул, услышав его латынь. Затем похожее выражение появилось на лице премьер-министра Асквита. С латынью у Уинстона не сложилось, но он достиг кое-чего другого, в известном смысле – большего: он в совершенстве владел английским языком, устным и письменным. Три года в подготовительном классе и усиленные занятия под руководством такого мастера, как Роберт Сомервилль, сделали свое дело. Уинстон не просто усвоил правила языка, он научился играть словами. И ему это понравилось. Речь, подобно крови, питала его политический организм. Никто из английских политиков не любил слова так, как любил их Черчилль, и никто с такой настойчивостью не делал с их помощью карьеру и не прибегал к ним как к спасению в неспокойные времена.
Язык стал основным источником его дохода с тех пор, как ему исполнилось 21. Он сразу же стал зарабатывать очень большие для молодого автора деньги, а со временем его книги начали приносить огромную прибыль и ему самому, и его потомкам. Он написал тысячи статей для газет и журналов и более сорока книг. Иные из них – довольно толстые. В его отчете о Второй Мировой войне 2 050 000 слов. Для сравнения: в «Истории упадка и разрушения Римской Империи» Гиббона[5] – 1 100 000 слов. Я просчитал количество слов во всех его сочинениях и опубликованных речах: получилось что-то между 8 и 10 миллионами. Мало кто способен был извлечь подобную прибыль из школьного знания. С этой точки зрения, вопреки общепринятому мнению, полученное Уинстоном образование принесло поразительные плоды.
В искусстве превращения слов в деньги ключевую роль сыграла леди Рэндольф, особенно она преуспела в сборе комиссионных. Она сделала все возможное для смягчения страданий медленно и неуклонно угасавшего лорда Рэндольфа. Но после его смерти в 1895-м она полностью посвятила себя карьере старшего сына, отныне это стало главным приложением ее сил. Помогая Уинстону, она была бесстрашной, бесстыдной, настойчивой и практически всегда добивалась успеха. Ее положение в столичном свете, ее красота и шарм, ее хитрость проложили путь в кабинеты редакторов и владельцев газет, издателей и политиков, к любому, кто мог оказаться полезным. «Это настойчивый век, – писал Уинстон матери, – и мы должны быть самыми настойчивыми». Они стали самой упорной парой в Лондоне, вернее – во всей империи, которая на тот момент занимала четвертую часть всего земного шара.
Едва вступив в армию, Черчилль (а мы его уже можем называть так), составил план кампании по достижению славы или, по меньшей мере, известности. Солдату нужна война, а Черчилль нуждался в ней больше, чем кто бы то ни было, потому что мог обратить войну в слова, а слова в деньги. Но тот, кто ждет, что война сама найдет его, останется не у дел. Ты должен сам идти на свою войну. Такова была политика Черчилля. Четвертый гусарский Ее Величества полк под командованием друга семьи, полковника Брабазона, был откомандирован в Индию. Но в этот момент более важные события происходили на Кубе, там Америка поддержала повстанцев. Черчилль с матерью задействовали все свои связи, заручились согласием Брабазона, и Уинстон был отправлен на фронт, заключив договор с Daily Graphic на публикацию своих статей. К ноябрю 1895-го он уже находился в центре событий и в очаге инфекций, столкнувшись со вспышками желтой лихорадки и оспы. «Впервые, – писал он, – я оказался под огнем, я слышал, как пули, со свистом рассекая воздух, вонзаются в плоть». Это напоминает известные слова Джорджа Вашингтона о том, как он впервые услышал свист пуль, это было в 1757 году. В отличие от Вашингтона, Черчилль не находил никакой «прелести в этом звуке». Напротив, он научился укрываться от огня. По моим подсчетам, на протяжении всей своей жизни Черчилль находился под обстрелом около пятидесяти раз и ни разу не был ранен. Он был не единственным иностранцем, приехавшим на Кубу за опытом. Теодор Рузвельт, его старший современник, возглавлял на острове партизанский отряд. У них было много общего, но они так и не поладили. Рузвельт говорил: «Этот молодой человек, Черчилль, не джентльмен. Он не дает себе труда встать, когда входит дама». Судя по всему, так оно и было. Однажды устроившись в кресле, Черчилль покидал его с большой неохотой, это было частью его теории сохранения энергии.
Испанцы наградили Черчилля простым офицерским крестом «За военные заслуги» с красной лентой, он его с благодарностью принял: это была его первая награда, плюс двадцать пять гиней от Daily Graphic – гонорар за пять статей. Итак, его жизнь была предопределена на пять лет вперед. Найти войну. Добиться разрешения и попасть на линию фронта. Писать репортажи в газету, сделать из них книгу. И собирать медали.
Оказавшись в Индии, он сразу же начал «искать войну». Притом он не сидел без дела и не «ждал погоды». Он знал, что необразован, и умолял мать присылать ему большие серьезные книги. И она это делала. День в индийской армии начинался рано, но в полдень, когда солнце было в зените, солдатам полагалось отдыхать. Для большинства наступала сиеста. А Черчилль читал. Так он одолел Гиббона и «Историю Англии» Маколея[6]. Тогда же он прочел атеистический трактат Уинвуда Рида «Мученичество человека»