Катри улыбнулась на свой угрюмый манер.
— Не так уж этот особняк и красив. Хотя лично я видала и пострашнее, этого же периода.
Наконец дрова разгорелись, Анна села к огню.
— Хорошо как у огонька, — вздохнула она и словно невзначай обронила: — И как приятно, что вы снова стали самой собою.
Наутро Анна объявила, что намерена устроить маленькое торжество. Сегодня Катри не обедать на кухне. Стол, накрытый на три персоны, серебряные приборы, вино, яркий свет. Анна тщательно проследила за сервировкой и подправила кой-какие мелочи, о которых люди Катриных лет и воспитания, разумеется, понятия не имеют. В условленный час явился Матс, приветливый и чуть смущенный. И вот все трое сели за стол. Анна к обеду переоделась. Обыкновенно она с легкостью исполняла роль хозяйки, однако нынче доброжелательная чуткость изменила ей, и после нескольких отрывочных фраз, из которых так и не вышло беседы, она предоставила трапезе идти своим чередом, как бы не замечая безмолвия гостей. Когда Катри поднималась, чтобы подать новое блюдо, Анна быстро вскидывала глаза и тотчас же отводила их в сторону. Стол, залитый светом хрустальной люстры, в которой горели все лампы, был великолепен; бра тоже были все зажжены. Настало время десерта.
Анна обхватила пальцами свой бокал, но не подняла его, внезапное оцепенение хозяйки передалось гостям, и на миг все в комнате замерли, как на фотографии.
Потом Анна заговорила:
— Внимание… Как же редко мы дарим другого своим безраздельным вниманием. Я на самом деле считаю, что такое бывает не слишком часто… Вероятно, для этого требуется изрядная доля проницательности и время на размышление, ведь надо угадать, в чем этот другой нуждается, чего в глубине души желает. А иной раз и сам толком не знаешь — то ли одиночества хочется, то ли, наоборот, побольше людей вокруг… Частенько не знаешь, частенько… — Анна умолкла, подбирая слова, подняла бокал, пригубила. — Кислое вино. Должно быть, перестояло. У нас не завалялось в буфете закупоренной бутылочки мадеры? Ну да ладно. Не перебивайте меня. Я хотела сказать, что немного найдется людей, у которых хватает времени понять другого, и выслушать, и вникнуть в его жизненные привычки. В последние дни я все думаю, до чего любопытно, что вы, фрёкен Клинг, умеете писать мою фамилию моим же собственным почерком, при всем желании не отличишь. И в этом — суть вашей заботливости, вашего внимания ко мне. Чудеса, да и только!
— Чудеса тут ни при чем, — возразила Катри. — Матс, передай-ка сливки. Все дело в наблюдательности. Наблюдаешь определенные привычки и манеру поведения, отмечаешь, чего недостает, не хватает, и восполняешь недочеты. Методика уже отработана. Подправляешь, налаживаешь по мере возможности. А после ждешь.
— Чего ждешь? — с досадой спросила Анна.
— Как дальше пойдет, — ответила Катри, в упор глядя на Анну, глаза у нее в этот миг действительно были желтые. Очень медленно, с расстановкой, она продолжала: — Фрёкен Эмелин, за редким исключением поступки как таковые значат крайне мало. Главное — цели, которые эти поступки преследуют, все то, к чему люди стремятся, чего жаждут достичь.
Анна отставила бокал и посмотрела на Матса. Мальчик улыбнулся, он явно пропустил весь разговор мимо ушей.
— Удивляюсь я вам, фрёкен Клинг, — заметила Анна. — Стоит ли тревожиться из-за таких вещей? Если уж люди измысливают что-нибудь хорошее, стараются помочь ближнему, порадовать его, то все, наверно, так и есть, без обмана… Кстати, что там с мадерой? Или это у вас портвейн? Достаньте лучше папины бокалы, они на верхней полке, справа. И не перебивайте меня, я хочу кое-что сказать.
Анна нетерпеливо ждала. Когда бокалы были наполнены, она поспешно и чуть ли не сердито объявила, что, поскольку верхний этаж пустует, лучше всего будет, если там поселятся Катри и Матс. Начисто забыв про тост, она вышла из-за стола и пожелала брату с сестрой приятного вечера, мол, дальнейшие словопрения и до завтра подождут, и еще: пусть Матс обязательно закроет вьюшку, когда дрова как следует прогорят.
У себя в комнате Анна вдруг всполошилась; дрожа как осиновый лист, стояла она в ожидании возле двери, но Катри не пришла. А должна бы прийти. В конце концов Анна залезла под одеяло, спряталась от своего бесповоротного решения развязаться с одиночеством. Было чересчур жарко. Тишина затягивалась. Анна отбросила одеяло и опрометью выбежала в коридор; гостиная была пуста, в передней она с непривычки налетела на собаку, второпях извинилась, а секунду спустя уже была на улице, в снегу. Дверь за спиной хлопала от ветра. Несколько шагов к лесу — навстречу Анне дохнуло холодом, и она, точно услыхав мягкое предостережение, остановилась. Катри неподвижно стояла у кухонного окна. Анна опять вошла в дом, дверь со стуком закрылась, и долгое время было тихо. А потом Анна крикнула, громко и очень сердито:
— Фрёкен Клинг, ваш пес линяет, кругом шерсть. Надо его вычесать!
Катри дождалась, пока Анна уйдет, вздохнула полной грудью, глубоко-глубоко, и опять взялась за мытье посуды.
12
С переездом все оказалось проще простого: погрузили в лильеберговский фургон парочку картонок, два чемодана, столик да книжную полку — и дело в шляпе.
— О чем разговор! — засмеялся Лильеберг. — Тут ведь ехать-то всего ничего. Да-а, не в каждой деревне свой транспорт имеется!
Приятно было слышать его смех. Накануне Катри до блеска отмыла комнатенку над лавкой, с остервенением терла стены и пол, чисто по-женски вымещая на них свою лютую злость. Она оттирала шушуканья соседей про зависть и жалкие выгоды, оттирала черные мысли давних ночей и больше всего драила порог, то место, где обычно топтался лавочник, придя по какому-нибудь делу, топтался в алчной настороженности, ожидая некоего знака, который либо велит ему по-прежнему ненавидеть, либо раздует огонек его нежной страсти. Теперь комната была стерильна, как больничная палата, и пуста, как заливаемый волнами скалистый островок. Лильеберг подхватил чемоданы, закинул в фургон.
— Ну, лезь в машину, ведьмочка, — сказал он. — Повезем Золушку во дворец!
Когда он завел мотор, лавочник крикнул:
— Привет Эмелинше! Скажите ей, я получил крольчатину! Парная, намеднишнего убоя! В самый раз для нее…
Деревенская ребятня, с визгом швыряя снежки, припустила вдогонку за машиной.
— Так оно и должно быть, — улыбнулся Лильеберг. — Непременно шум подымается, ежели кто чего-нибудь в этом мире достигнет.
Анна позвонила Сильвии, подруге детства, которая жила в городке, — о ком же еще она могла подумать в этакой спешке?
— Давненько тебя не было слышно, — произнес звучный голос Сильвии. — Как ты там, в своих лесных дебрях?
— Хорошо, все хорошо… — У Анны перехватило дух, ведь они могли приехать в любую минуту, и она кое-как, торопливо, через пятое на десятое, рассказала подруге о том, что произошло, о Катри, о Матсе, о собаке… — Все теперь будет по-другому, все-все…
— Ты что, пустила в дом жильцов? — спросила Сильвия. — Но тебе же это ни к чему. Ну, я имею в виду, как человеку обеспеченному, а? Кстати, есть у тебя что-нибудь новенькое? Новая сказочка?
Анна всегда очень дорожила тем, что Сильвия проявляет интерес к ее работе, но сейчас пробурчала только, что никогда не работает зимой и пора бы Сильвии это знать, и, продолжая взахлеб рассказывать про Катри, пыталась разглядеть в окно проселок.
— Господи Боже мой, — вставила Сильвия, когда Анна на миг умолкла. — Что-то голос у тебя очень экспансивный. Ты хорошо себя чувствуешь?
— Да-да, конечно…
Подруга принялась живописать Анне всякие переделки, предпринятые ею в квартире, рассказала, что теперь у нее каждую среду собираются друзья, обсуждают проблемы культуры; Анна тоже непременно должна участвовать в этих «средах», заодно и в гости наконец заедет, что хорошего сиднем-то сидеть, право слово, уж кому-кому, а ей, Сильвии, это давным-давно известно, с тех пор как овдовела. Одной никак нельзя, чересчур много мыслей в голову лезет…
— Так я же и хочу не быть одна! — воскликнула Анна. — Об этом я как раз и пытаюсь тебе рассказать! Нас теперь четверо, понимаешь? Четверо, вместе с собакой… Лильеберг подъехал. Это они, — прошептала Анна. — Я заканчиваю…
— Что ж, побеседуем в другой раз. Береги себя и остерегайся необдуманных поступков. Как я слыхала, с жильцами лишняя осторожность не помеха. И, конечно же, заглядывай при случае в мою скромную хижину.
— Да-да, разумеется… Ну до свидания, до свидания…
— До свидания, Анна, милочка.
А они уже взбираются на косогор. Анна стояла у самого окна, смотрела, как они идут, сердце у нее билось учащенно, и она едва не поддалась стихийному порыву — скорее убежать прочь, куда глаза глядят, вот глупость, зачем она это сделала… и с Сильвией дурно обошлась, а ведь так ее любит, так ею восхищается, и голос повысила, и терпение потеряла, хотя Сильвия всего-навсего проявила заботливость и насчет работы спросить не забыла… Напрасный звонок. Но ей до смерти хотелось, чтоб кто-нибудь из тех, кому она вполне доверяет, выслушал ее, выслушал со всем вниманием, расспросил и, может быть, сказал: «А что, хорошая мысль». Или: «Милая Анна, просто замечательное решение! Ты вправду знаешь, чего хочешь и что делаешь, а это яркий тому пример».
Матс и Анна поднялись по лестнице на второй этаж.
— Вы знаете, тетя, раньше у меня никогда не было своей комнаты, — сказал Матс.
— Не было? Надо же, странно. Вообще-то я вот как думала: если Катри займет розовую комнату, то голубая будет твоя. Она, бывало, всем очень нравилась.
Стоя в дверях, они осматривали помещение. Матс ничего не говорил.
— Тебе не нравится? — спросила в конце концов Анна.
— Ужас до чего красиво. Но понимаете, тетя, она слишком велика.
— Что значит «слишком велика»?
— Ну, для одного человека. Я к таким огромным не привык.
Анна огорчилась:
— Плохо дело, меньше-то здесь нет.
— Вы уверены, тетя? Когда строят такой большущий дом, непременно выгородят чуланчик-другой, ошибутся в расчетах — глядь, и осталось лишнее местечко под крышей.