Джон за последний год обзавелся собственным делом – открыл в деревне гараж. Риск, конечно, присутствовал, но Дарнли-младший доказал, что он не робкого десятка, примерно в то же время женившись на моей сестре.
Латимеры все еще жили у его отца. Они, казалось, нужды не испытывали. Красавица Элис, разумеется, вовсю пользовалась своей репутацией медиума, и ее популярность распространилась даже за пределы графства.
Артур вроде пришел в себя после смерти жены и исчезновения сына. Дни он посвящал писательским заботам, а по вечерам частенько захаживал к Виктору и его постояльцам. В настоящее время под пером знаменитого писателя рождался новый роман, который в художественной форме являл собой полноценное исследование спиритизма. Мы уже даже знали название: «Страна туманов». Не самый изящный вариант, на мой взгляд. Я бы предпочел, например, «Земля во мгле» и даже однажды озвучил это Артуру. Тот заверил, что подумает.
Короче говоря, дела в деревне шли гладко, и необычные события трехлетней давности стали забываться. Впрочем, так ли они на самом деле необъяснимы? По-моему, при должном внимании все худо-бедно поддавалось логике.
Возьмем, к примеру, смерть миссис Дарнли. Бедняжку охватило внезапное безумие. Случай редкий, но достаточно почитать газеты, и сразу видно: такое встречается чаще, чем можно подумать. А топот в их доме? Да просто какой-нибудь бродяга решил обжиться на чердаке. Джон подтверждал, что слышал чьи-то шаги, однако никого не обнаружили. Прикинем объективно. Точное место, откуда исходил звук, определить на слух нереально. Следовательно, бродяга мог обитать в помещениях, приспособленных под жилье, а вовсе не в кладовке. А Генри, замеченный одновременно в Оксфорде и Лондоне? Еще проще: Латимеры ошиблись. Либо со временем, либо с личностью.
Что остается? Миссис Уайт, отвечающая на вопрос мужа из могилы? Ну, допустим, Элис и Артур – сообщники. Зачем им это нужно? Однозначно, ради популярности. Не стоит забывать: он писатель, а она – медиум.
В общем, сносную теорию вполне можно было выдумать. Однако ни одна душа не могла и помыслить о грядущих событиях, совершенно недоступных человеческому пониманию.
– Я хочу попросить тебя, Джеймс, об одной небольшой услуге. Совсем пустяковой – фактически нужно только твое присутствие. Ты человек надежный, покладистый и рациональный, а нам как раз такой и требуется.
За несколько часов до этого Артур загадочным голосом попросил меня зайти к нему. Причину столь внезапного приглашения называть по телефону он не хотел. Посему в тот ноябрьский полдень 1951 года я стоял в гостиной Уайтов, готовый к любой неожиданности.
Артур ходил по комнате взад и вперед, сжимая зубами трубку.
– Вы меня заинтриговали, – сообщил ему я, откашлявшись. – Но почему, например, не Джон? Он тоже подошел бы.
– Виктор звал и его, – поморщился Артур. – Но Джона сильно загрузили работой. Остаемся мы впятером: ты, Виктор, Латимеры и я.
– Мистер Уайт, если бы вы рассказали мне, что замышляете, я бы, конечно, ответил точнее. А так не знаю даже, к чему готовиться.
Артур остановился перед французским окном и окинул взглядом туманную улицу. Повсюду стояли сбросившие листву деревья.
Он немного помолчал и наконец решился.
– У Элис было видение. Она, так сказать, вошла в транс, но гораздо глубже, чем обычно, почти на всю ночь. К сожалению, Патрик разобрал не все ее слова, но из того, что он смог понять, нас заинтересовала «материализация», которая может произойти в той самой комнате на чердаке Дарнли.
Хозяин дома зажег трубку и несколько раз дунул на горящий табак.
– Подобные феномены довольно редки, да и материализация обычно проводится с повседневными предметами. Обычно это не опасно. Я сказал «обычно», потому что данный случай – совсем другой. Имение Виктора посещает особо мстительный дух. В видениях Элис часто замечает женщину с израненным телом. Из порезов на запястьях льется кровь. Все в точности как у несчастной миссис Дарнли, которую, не нужно лишний раз напоминать, нашли мертвой наверху.
Подожди, дослушай. Та женщина всегда предстает в гневе. Глаза яростно сверкают, она кричит о мщении и указывает пальцем на невидимого врага. В этом здании обитает фантом, не способный обрести покой, пока не свершится правосудие. Другого способа объяснить таинственные шаги я не вижу.
Артур украдкой осмотрелся вокруг, подошел ко мне поближе и еле слышно прошептал:
– Надеюсь, то, что я сейчас скажу, останется между нами, Джеймс?
Я кивнул.
– Патрик думает, миссис Дарнли не покончила с собой.
Я вздрогнул от мысли, насколько далеко могут завести подобные предположения.
– Ее убили.
– Абсурд! – вскричал я.
– Может быть. Но представь человека, достаточно предусмотрительного, чтобы заранее поработать с задвижкой. Смерть миссис Дарнли явно указывает на убийство, и данную гипотезу опровергает лишь запертая изнутри дверь. Изнутри! Но ведь при достаточной ловкости рук…
– Как? Это невероятно!
– Не знаю. Я однажды прочитал книгу, где рассматривалась похожая задача. Там убийца продел через замочную скважину загнутую проволочку таким образом, чтобы она зацепила ручку задвижки. В щель у косяка он вставил тоненький штифт в качестве распорки. Проволочная петля натягивается и запирает дверь. Затем один конец проволоки отпускается и вытаскивается за другой. Штифт, разумеется, привязан к этой петле прочной ниткой. Резкий рывок – и все. Ни единого следа, кроме крохотной отметины у дверного косяка.
– Изобретательно, – заметил я с уважением.
– Очень изобретательно. Но я знаю еще один способ, более трудный, но теоретически возможный. В момент закрывания двери нужно бросить в комнату тяжелый резиновый мячик, который, отскакивая от стен, ударит по задвижке.
Последние слова совершенно ошарашили меня. Артур насмешливо улыбнулся.
– Ты вообразил, будто я имею в виду Генри? Нет, поверь, мой сын и мухи не обидит. Кроме того, ему тогда было всего десять.
Даже через три года после исчезновения Генри его отец твердо верил, что тот еще жив. Он всячески избегал разговоров о нем, но даже в полунамеках всегда употреблял настоящее время, словно Генри по-прежнему оставался под крышей фамильного дома Уайтов.
– Само собой, – продолжил Артур, – я не могу не признать, что моя версия родилась благодаря его жонглерству. Любой мог увидеть трюк с мячиком и натренироваться до нужного уровня.
Наступила тишина.
Если бы я однажды вечером не увидел такой кунштюк собственными глазами, подобный вариант даже не рассматривался бы всерьез.
Артур прервал мои размышления:
– Я всего лишь хотел показать, что гипотеза Патрика имеет право на существование. По-моему, есть в ней что-то правдоподобное. Да, миссис Дарнли прикончили. Зверски прикончили. Но такие вещи не остаются безнаказанными. Час расплаты уже близок. Месть, словно хищная птица, расправила свои крылья. Она уже готова спикировать на негодяя и вонзить в него когти.
Я зачарованно слушал эту жуткую фантазию. Артур посмотрел мне прямо в глаза и чеканно заговорил:
– Потому-то мы и боимся материализации. Фантом, обуреваемый жаждой мщения, вполне способен нанести удар. – Его голос стал еще тверже. – А значит, нам крайне важно его опередить.
– Опередить?
– Да, сегодня мы призовем дух предстать перед нами. Попробуем поговорить с ним, успокоить и в то же время узнать, кто убил миссис Дарнли.
– И где будет проходить ваш опыт?
По лицу писателя скользнула тень страха.
– На месте преступления, в четвертой комнате кладовой.
Я потерял дар речи. Они рехнулись! Сошли с ума! Когда, наконец, язык стал худо-бедно мне повиноваться, я постарался задать вопрос максимально спокойным тоном:
– И в каком виде вы ожидаете этого духа?
– В человеческом обличии. Не исключено, что сегодня ночью мы увидим саму миссис Дарнли. Почему бы и нет?
– Если только она сразу не станет мстить, – усмехнулся я. – И не принесет вам на блюдечке труп убийцы.
Артур сердито посмотрел на меня.
– Мы прекрасно осознаем опасность эксперимента.
– И что же точно вы собираетесь предпринять?
– Один из нас останется в той самой комнате. Естественно, дверь мы запрем и запечатаем. Каждые полчаса я буду подниматься и стучать, чтобы проверить, все ли нормально. Поэтому нам и нужен надежный свидетель. Я не хочу допустить хоть малейшую возможность мухлежа, когда печати будут сорваны.
– Кто? – буркнул я.
– В смысле «кто»?
– Кто останется в запертой комнате?
– Мы хотели выбрать Виктора, но у него, к сожалению, слабое сердце. Элис вызвалась сама, несмотря на риск, но Патрик ее не отпустил. В общем, останется он.
– Если честно, даже не знаю, что и сказать, – покачал головой я.
Артур посмотрел мне в глаза и спросил:
– Так мы можем сегодня на тебя рассчитывать?
В воздухе повисло напряжение. Я почувствовал, что эта затея ничем хорошим не кончится, но все же неохотно кивнул.
Глава 2Комната с призраками
Я долго ходил взад-вперед по комнате. Нервы были натянуты, словно струны, из-за напряжения все в животе переворчивалось, по телу струился пот. Дрожащими руками я вытащил из пачки уже, наверное, двадцатую сигарету, достал носовой платок и вытер мокрый лоб.
Джеймс, мальчик мой, скажи прямо: тебе страшно. Вглядись в свое мертвенно-бледное лицо, вон оно, в зеркале. Я отвернулся и посмотрел на часы. Уже девять. Пора!
Я вышел на улицу и твердой походкой направился к владениям Дарнли. Над деревней висела густая пелена желтоватого тумана. Остроконечные фронтоны особняка расплывчато, но грозно выступали из темноты, придавая картине совсем зловещий вид. Чтобы не поддаваться страху, я насвистывал под нос веселый мотивчик, впрочем, без особой убедительности.
Ну вот. Я толкнул калитку, и та протестующе скрипнула. По коже пробежали мурашки. Давай, Джеймс, соберись, парень. Не падай духом. Еще несколько ярдов до крыльца. Жребий брошен.