2. Ловушка эффективности
Начнем с занятости. Это не единственная проблема нашего времени, и не проблема каждого. Но это очень яркая иллюстрация того, сколько усилий мы тратим на борьбу с нашими встроенными ограничениями, благодаря тому, что стало нормальным чувствовать, что вы абсолютно обязаны сделать больше, чем можете. "Занятость" - это неправильное название для такого положения дел, потому что некоторые формы занятости могут быть восхитительными. Кто бы не хотел жить в Буситауне, где в 1960-х годах были написаны культовые детские книги американского иллюстратора Ричарда Скарри? Его коты-бакалейщики и свиньи-пожарные, конечно, заняты; никто в Буситауне не бездельничает, а если и бездельничает, то тщательно скрывается от глаз властей в стиле Пхеньяна. Однако они не подавлены. Они излучают веселое самообладание кошек и свиней, которым есть чем заняться, а также уверенность в том, что их задачи уложатся в отведенные часы, в то время как мы живем с постоянной тревогой, опасаясь или зная наверняка, что наши задачи не будут выполнены.
Исследования показывают, что это чувство возникает на каждой ступеньке экономической лестницы. Если вы работаете на двух работах с минимальной зарплатой, чтобы прокормить своих детей, велика вероятность, что вы будете чувствовать себя перегруженным. Но если вы живете лучше, вы будете чувствовать себя перегруженным по причинам, которые кажутся вам не менее вескими: потому что у вас есть более красивый дом с более высокими ипотечными платежами, или потому что требования вашей (интересной, хорошо оплачиваемой) работы противоречат вашему желанию проводить время со стареющими родителями, или принимать более активное участие в жизни своих детей, или посвятить свою жизнь борьбе с изменением климата. Как показал профессор права Дэниел Марковиц, даже победители в нашей одержимой достижениями культуре - те, кто поступает в элитные университеты и получает самые высокие зарплаты, - обнаруживают, что их наградой является постоянное давление, заставляющее работать с "сокрушительной интенсивностью", чтобы сохранить доход и статус, которые стали казаться необходимым условием для жизни, которую они хотят вести.
Дело не только в том, что ситуация кажется невозможной; с точки зрения логики, она действительно невозможна. Не может быть так, что вы должны делать больше, чем можете. Это понятие не имеет никакого смысла: если у вас действительно нет времени на все, что вы хотите сделать, или считаете, что должны сделать, или что другие уговаривают вас сделать, то, значит, у вас нет времени - какими бы серьезными ни оказались последствия того, что вы не сделаете все это. Так что, с технической точки зрения, нерационально испытывать беспокойство из-за непомерно большого списка дел. Вы сделаете то, что можете, не сделаете того, что не можете, а тиранический внутренний голос, настаивающий на том, что вы должны сделать все, просто ошибается. Однако мы редко останавливаемся на столь рациональном подходе, потому что это означает столкновение с болезненной правдой о наших ограничениях. Мы вынуждены признать, что нам предстоит сделать трудный выбор: какие шары отпустить, каких людей разочаровать, от каких заветных амбиций отказаться, на каких ролях провалиться. Возможно, вы не сможете сохранить свою нынешнюю работу и при этом достаточно видеться с детьми; возможно, выделение достаточного количества времени в неделю для своего творческого призвания означает, что у вас никогда не будет особенно опрятного дома, и вы не будете заниматься спортом столько, сколько нужно, и так далее. Пытаясь избежать этих неприятных истин, мы используем стратегию, которая доминирует в большинстве обычных советов о том, как справиться с занятостью: мы говорим себе, что просто должны найти способ делать больше - пытаться решить проблему своей занятости, можно сказать, делая себя еще более занятыми.
Входящие Сизифа
Это современная реакция на современную проблему, но она не совсем новая. В 1908 году английский журналист Арнольд Беннетт опубликовал короткую и ворчливую книгу советов, название которой свидетельствует о том, что эта тревожная попытка вписаться в жизнь уже поразила его эдвардианский мир: "Как прожить 24 часа в сутки" (How to Live on 24 Hours a Day). "Недавно в одном ежедневном органе разгорелась борьба вокруг вопроса о том, может ли женщина нормально существовать в стране на 85 фунтов стерлингов в год", - писал Беннетт. "Я также видел эссе "Как прожить на восемь шиллингов в неделю". Но я никогда не видел эссе "Как прожить двадцать четыре часа в сутки". "Шутка, если говорить прямо, заключается в том, насколько абсурдно, что кому-то нужен такой совет, ведь ни у кого никогда не было больше двадцати четырех часов в сутки, чтобы жить. И все же людям он был нужен: Беннетту и его целевой аудитории, профессионалам из пригородов, добирающимся на трамваях и поездах до офисов во все более процветающих городах Англии, время начинало казаться слишком маленьким контейнером для всего, что оно должно было вместить. Он писал для своих "товарищей по несчастью - той бесчисленной группы душ, которых преследует, более или менее болезненно, ощущение, что годы проносятся мимо, и проносятся, и проносятся, а они все еще не могут привести свою жизнь в надлежащее рабочее состояние". Его прямой диагноз заключался в том, что большинство людей тратят впустую несколько часов каждый день, особенно по вечерам; они говорят себе, что устали, хотя могли бы с таким же успехом натянуть носки и заняться всеми теми полезными для жизни делами, на которые, как они утверждали, у них никогда не было времени. "Я предлагаю, - пишет Беннетт, - в шесть часов посмотреть фактам в лицо и признать, что вы не устали (потому что вы не устали, вы знаете)". В качестве альтернативной стратегии он предлагает вставать раньше; в его книге даже есть инструкция, как заваривать чай, если вы встали раньше слуг.
Книга "Как прожить на 24 часа в день" - это замечательный стимул, полный практических предложений, которые делают ее достойной прочтения уже сегодня. Но вся она зиждется на одном крайне сомнительном предположении (помимо предположения о том, что у вас есть слуги, я имею в виду). Как и практически все последующие эксперты по тайм-менеджменту, Беннетт полагает, что если вы будете следовать его советам, то успеете сделать достаточно действительно важных дел, чтобы чувствовать себя в мире со временем. Добавьте еще немного активности в каждый день, советует он, , и вы достигнете безмятежного и властного состояния, когда у вас наконец-то будет "достаточно времени". Но это было не так в 1908 году, и еще менее верно сегодня. Это то, что я начал понимать на той скамейке в Бруклине, и я по-прежнему считаю это лучшим противоядием от чувства нехватки времени, великолепным освобождающим первым шагом на пути к принятию своих ограничений: проблема с попыткой найти время для всего, что кажется важным, или просто для достаточного количества того, что кажется важным, заключается в том, что вы определенно никогда не найдете.
Причина не в том, что вы еще не нашли нужных приемов тайм-менеджмента или не приложили достаточных усилий, или что вам нужно начать вставать раньше, или что вы вообще бесполезны. Дело в том, что это предположение необоснованно: нет никаких оснований полагать, что вы когда-нибудь почувствуете себя "на вершине успеха" или найдете время для всего, что имеет значение, просто сделав больше. Начнем с того, что понятие "важно" субъективно, поэтому у вас нет никаких оснований полагать, что у вас будет время для всего, что вы, ваш работодатель или представители вашей культуры считают важным. Но еще одна неприятная проблема заключается в том, что если вам удастся вместить в себя больше, то вы обнаружите, что цели начинают смещаться: все больше вещей начинают казаться важными, значимыми или обязательными. Приобретите репутацию человека, выполняющего свою работу с потрясающей скоростью, и вам будут давать больше. (Ваш босс не дурак: Зачем ей поручать дополнительную работу тому, кто медленнее?) Придумайте, как проводить достаточно времени с детьми и в офисе, чтобы не чувствовать себя виноватым ни за то, ни за другое, и вы вдруг почувствуете новое социальное давление: нужно больше времени заниматься спортом или вступить в ассоциацию родителей и учителей - о, и не пора ли вам наконец научиться медитировать? Займитесь побочным бизнесом, о котором вы мечтали много лет, и , если он окажется успешным, то пройдет совсем немного времени, прежде чем вы перестанете довольствоваться малым. То же самое касается и работы по дому: в своей книге "Больше работы для матери" историк Рут Шварц Коуэн показывает, что когда домохозяйки впервые получили доступ к "трудосберегающим" устройствам вроде стиральных машин и пылесосов, время вовсе не экономилось, потому что стандарты чистоты в обществе просто выросли, чтобы компенсировать преимущества; теперь, когда вы могли вернуть каждую рубашку мужа в безупречное состояние после одной носки, вам стало казаться, что вы должны показать, как сильно вы его любите. "Работа расширяется, чтобы заполнить время, отведенное для ее завершения", - написал в 1955 году английский юморист и историк К. Норткот Паркинсон, назвав это явление законом Паркинсона. Но это не просто шутка, и она применима не только к работе. Он применим ко всему, что требует работы. Фактически, определение "того, что нужно сделать" расширяется, чтобы заполнить имеющееся время.
Вся эта болезненная ирония особенно ярко проявляется в случае с электронной почтой - гениальным изобретением двадцатого века, благодаря которому любой случайный человек на планете может донимать вас в любое удобное для него время и почти без всяких затрат с помощью цифрового окошка, которое находится в дюйме от вашего носа или в вашем кармане в течение всего рабочего дня, а зачастую и в выходные дни. "Входная" сторона этой схемы - количество электронных писем, которые вы в принципе можете получить, - по сути, бесконечна. Но "выходная" сторона - количество сообщений, которые вы успеете прочитать, ответить на них или просто обдуманно удалить, - строго ограничена. Поэтому совершенствоваться в обработке электронной почты - все равно что все быстрее и быстрее подниматься по бесконечно высокой лестнице: вы будете чувствовать себя более спешащим, но как бы быстро вы ни двигались, вы никогда достигнете вершины. В древнегреческом мифе боги наказывают царя Сизифа за его высокомерие, приговаривая его толкать огромный валун вверх по склону, чтобы потом снова скатить его вниз, и это действие он обречен повторять вечно. В современной версии Сизиф опустошает свой почтовый ящик, откидывается на спинку кресла и делает глубокий вдох, прежде чем услышать знакомое пиканье: "У вас есть новые сообщения...".