Однако все становится еще хуже, потому что здесь срабатывает эффект смещения цели: каждый раз, когда вы отвечаете на письмо, велика вероятность спровоцировать ответ на это письмо, который сам по себе может потребовать еще одного ответа, и так далее, и так далее, до тепловой смерти Вселенной. В то же время вы станете известны как человек, который быстро отвечает на письма, поэтому больше людей сочтут нужным написать вам с самого начала. (В отличие от этого, нерадивые пользователи электронной почты часто обнаруживают, что забыв ответить, они в итоге экономят свое время: люди находят альтернативные решения проблем, о которых они вас просили, или надвигающийся кризис, о котором они писали, так и не материализуется). Таким образом, дело не просто в том, что вы никогда не справляетесь с электронной почтой; процесс "справления с электронной почтой" на самом деле порождает больше писем. Общий принцип работы можно назвать "ловушкой эффективности". Повышение эффективности - либо за счет применения различных техник повышения продуктивности, либо за счет более напряженной работы - как правило, не приводит к ощущению, что у вас "достаточно времени", потому что при прочих равных требования будут расти, чтобы компенсировать любые преимущества. Вы не успеете сделать все, что нужно, а будете создавать новые дела.
Для большинства из нас в большинстве случаев не представляется возможным полностью избежать ловушки эффективности. В конце концов, мало кто из нас находится в положении , чтобы не пытаться справиться с электронной почтой, даже если в результате мы получаем больше писем. То же самое относится и к другим жизненным обязанностям: мы часто вынуждены искать способы впихнуть больше в то же самое количество времени, даже если в результате чувствуем себя более занятыми. (Точно так же домохозяйки Шварца Коуэна начала XX века, вероятно, чувствовали, что не могут противостоять общественному давлению, заставляющему их делать дома все чище и чище). Поэтому я не хочу сказать, что если вы поймете, о чем идет речь, то волшебным образом больше никогда не будете чувствовать себя занятым.
Но вы можете сделать выбор: перестать верить в то, что вы когда-нибудь решите проблему занятости, впихнув в нее еще больше дел, потому что это только усугубит ситуацию. И как только вы перестанете верить в то, что однажды сможете достичь душевного спокойствия таким способом, вам станет легче обрести душевное спокойствие в настоящем, посреди непреодолимых требований, потому что вы больше не ставите свое душевное спокойствие в зависимость от того, чтобы справляться со всеми требованиями. Как только вы перестаете верить в то, что каким-то образом можно избежать трудных решений о времени, вам становится легче сделать лучший выбор. Вы начинаете понимать, что, когда дел слишком много, а так будет всегда, единственный путь к психологической свободе - отпустить разрушающую границы фантазию о том, чтобы успеть сделать все, и вместо этого сосредоточиться на выполнении нескольких важных дел.
Бездонный список ведер
Все эти разговоры о почтовых ящиках и стиральных машинах рискуют создать впечатление, что чувство перегруженности - это исключительно вопрос слишком большого количества дел в офисе или по дому. Но есть и более глубокий смысл: просто жить сегодня на планете - значит преследоваться ощущением "слишком многого", независимо от того, ведете ли вы напряженную жизнь в общепринятом смысле. Считайте это "экзистенциальным перегрузом": современный мир предоставляет неисчерпаемый запас вещей, которые, казалось бы, стоит сделать, и поэтому возникает неизбежный и непреодолимый разрыв между тем, что вы хотели бы сделать в идеале, и тем, что вы можете сделать на самом деле. Как объясняет немецкий социолог Хартмут Роза, людей до нашей эры не очень беспокоили подобные мысли, отчасти потому, что они верили в загробную жизнь: не было особого стремления "извлечь максимум пользы" из своего ограниченного времени, потому что, насколько они понимали, оно не было ограниченным, и в любом случае земная жизнь была лишь относительно незначительной прелюдией к самой важной части. Они также были склонны воспринимать мир как неизменный на протяжении истории или, в некоторых культурах, как постоянно проходящий через одни и те же предсказуемые этапы. Это было похоже на известную величину: вы довольствовались своей ролью в человеческой драме - ролью, которую играли бесчисленные тысячи людей до вас, и еще тысячи будут играть после вашей смерти - без какого-либо чувства, что вы упускаете новые захватывающие возможности вашего конкретного момента в истории. (При неизменном или циклическом взгляде на историю новые захватывающие возможности никогда не возникают). Но секулярная современность все это меняет. Когда люди перестают верить в загробную жизнь, все зависит от того, как максимально использовать эту жизнь. А когда люди начинают верить в прогресс - в то, что история движется к все более совершенному будущему, - они гораздо острее чувствуют боль от своей маленькой жизни, которая обрекает их на то, чтобы пропустить почти все это будущее. И поэтому они пытаются заглушить свои тревоги, насыщая свою жизнь опытом. В своем переводческом предисловии к книге Розы "Социальное ускорение" Джонатан Трехо-Матис пишет:
Чем больше мы можем ускорить нашу способность посещать различные места, видеть новые вещи, пробовать новую пищу, принимать различные формы духовности, учиться новым видам деятельности, разделять чувственные удовольствия с другими, будь то танцы или секс, знакомиться с различными формами искусства и т. д, чем меньше несоответствие между возможностями опыта, которые мы можем реализовать в своей жизни, и всем спектром возможностей, доступных человеческим существам сейчас и в будущем, - то есть тем ближе мы к действительно "полноценной" жизни, в прямом смысле слова наполненной опытом настолько, насколько это вообще возможно.
Так что пенсионер, вычеркивающий экзотические места из списка ведер, и гедонист, заполняющий свои выходные развлечениями, вероятно, так же перегружены, как и измученный социальный работник или корпоративный юрист. Правда, то, чем они перегружены, номинально более приятно: конечно, приятнее иметь длинный список греческих островов, которые осталось посетить, чем длинный список бездомных семей, для которых нужно найти жилье, или огромную стопку контрактов, которые нужно вычитать. Но все же их самореализация, похоже, зависит от того, удается ли им сделать больше, чем они могут сделать. Это помогает объяснить, почему наполнение своей жизни приятными занятиями так часто оказывается менее удовлетворительным, чем можно было бы ожидать. Это попытка поглотить все впечатления, которые может предложить мир, чтобы почувствовать, что вы действительно жили, но мир предлагает фактически бесконечное количество впечатлений, поэтому, получив горстку из них, вы не приближаетесь к ощущению, что пировали на жизненных возможностях. Вместо этого вы снова попадаете в ловушку эффективности. Чем больше замечательных впечатлений вам удается получить, тем больше дополнительных замечательных впечатлений, которые, как вам кажется, вы могли бы или должны были бы получить в дополнение ко всем тем, которые у вас уже были, в результате чего чувство экзистенциальной подавленности становится все сильнее.
Возможно, само собой разумеется, что интернет делает все это еще более мучительным, потому что он обещает помочь вам лучше использовать свое время и одновременно открывает вам гораздо больше потенциальных возможностей для его использования - так что тот самый инструмент, который вы используете, чтобы получить максимум от жизни, заставляет вас чувствовать, что вы упускаете еще больше. Например, Facebook - это чрезвычайно эффективный способ быть в курсе событий, которые вы могли бы посетить. Но это также гарантированный способ узнать о большем количестве мероприятий, которые вы хотели бы посетить, чем кто-либо может посетить. OkCupid - это эффективный способ найти людей для свиданий, но при этом вам постоянно напоминают обо всех других, потенциально более привлекательных людях, с которыми вы могли бы встречаться вместо них. Электронная почта - это непревзойденный инструмент для быстрого ответа на большое количество сообщений, но, опять же, если бы не электронная почта, вы бы не получали все эти сообщения в первую очередь. Технологии, которые мы используем, чтобы "успеть все", в конечном счете всегда нас подводят, потому что они увеличивают размер того "всего", которое мы пытаемся успеть.
Почему вам следует прекратить расчищать палубы
До сих пор я писал так, будто ловушка эффективности - это простой вопрос количества: у вас слишком много дел, поэтому вы пытаетесь впихнуть в них еще больше, но в итоге, по иронии судьбы, у вас остается еще больше дел. Однако самый худший аспект этой ловушки заключается в том, что она также является вопросом качества. Чем сильнее вы стараетесь все успеть, тем больше времени вы тратите на то, что не имеет смысла. Примите на вооружение сверхамбициозную систему тайм-менеджмента, которая обещает решить весь ваш список дел, и, скорее всего, вы даже не успеете выполнить самые важные пункты этого списка. Посвятите свою пенсию тому, чтобы увидеть как можно больше стран мира, и, скорее всего, вам не удастся увидеть даже самые интересные уголки.
Причина этого эффекта проста: чем тверже вы верите в то, что можно найти время для всего, тем меньше вы будете задаваться вопросом, является ли то или иное занятие лучшим использованием части вашего времени. Всякий раз, когда вы сталкиваетесь с новым потенциальным пунктом в вашем списке дел или социальном календаре, вы будете склоняться в пользу его принятия, потому что будете считать, что вам не нужно жертвовать другими задачами или возможностями, чтобы освободить для него место. Но поскольку в действительности ваше время ограничено, выполнение любого дела требует жертв - жертв всех других дел, которые вы могли бы сделать в этот отрезок времени. Если вы никогда не перестаете спрашивать себя, стоит ли жертва того, то ваши дни автоматически начнут наполняться не просто большим количеством дел, а более тривиальными или утомительными вещами, потому что им никогда не приходилось