згляду хана особое выражение, глаза у него самые обычные, с характерной для народов Дальнего Востока монголоидной складкой.
Эта картина составляет часть целой серии официальных портретов императоров. То есть это заказная работа, а подобный жанр вплоть до наших дней не допускает каких-либо художественных вольностей. Пекинский портрет Чингисхана на первый взгляд кажется маловыразительным. Безжизненный и застывший, он напоминает антропометрические снимки из полицейских досье. И всё же, если присмотреться внимательнее, во взгляде хана можно различить выражение силы, властности и даже суровости, которое несколько смягчается спокойной уверенностью в себе. Простота одежды, отсутствие украшений или знаков власти придают ему особое достоинство. Можно подумать, что это портрет какого-нибудь конфуцианского мудреца. В сущности, это живописное произведение больше говорит нам о некоторых сторонах жизни китайского общества той эпохи, нежели о самом Чингисхане.
Громадная сфера, часто закрытая плотным слоем густых облаков. Шар, на котором можно более или менее отчётливо увидеть океаны и моря, светлые или тёмные пятна континентов с их причудливыми очертаниями. Там и сям складчатые, иногда малозаметные полосы — горные цепи, извилистые нити больших рек… Такой можно увидеть планету Земля с Луны. Никаких следов человечества, никаких видимых признаков его работы.
И всё же, если инопланетные астрономы рассмотрели бы Землю внимательно, то могли бы и без оптических приборов различить Великую Китайскую стену: начинаясь от Жёлтого моря, она тянется вдоль тихоокеанского берега и доходит до пустыни Гоби в Центральной Азии. Эта гигантская стена — единственное творение рук человеческих, видимое с такого расстояния невооружённым глазом. Словно каменный дракон, окружающий своими мощными кольцами значительную часть китайской земли, которая его вскормила, это грандиозное архитектурное сооружение в течение двух тысячелетий остаётся неподвластным времени. Согласно данным хроник, стена была построена примерно за два века до новой эры всего за 12 лет по распоряжению основателя династии Цинь. В ходе работ, размах которых сравним лишь со строительством грандиозных пирамид египетских фараонов, сотни тысяч крестьян, согнанных с полей, нашли свою смерть у подножия этого «самого длинного кладбища в мире».
Хотя знаменитый император-тиран сыграл, несомненно, решающую роль в возведении Великой стены, в сущности, он лишь соединил многочисленные оборонительные укрепления, построенные за два века до него, в эпоху Воюющих царств. Так, в хронике «Чжу ли» («Обычаи Чжу») сообщается, что к концу IV или началу III века до н. э. уже была поставлена задача, «относящаяся к строительству укреплений, ремонту башен и стен, как внутренних, так и внешних». Другая хроника, «Шуцзин» («Книга летописей»), упоминает принца Лю, который ещё в XI (?) веке до н. э. воодушевлял своих воинов такими словами: «В одиннадцатый день цикла я пойду на варваров сю… Приготовьте сваи и доски, так как в одиннадцатый день цикла мы возведём земляные укрепления». Итак, китайские военачальники за несколько веков до новой эры строили укрепления из земли, утрамбованной в деревянной опалубке, со временем стали применять каменные блоки и кирпич, а в распоряжении основателя империи Цинь были уже каменщики самой высокой квалификации.
Великая стена, столь протяжённая, что никакая фотография не может представить её во всю длину, тянется на шесть тысяч километров, если учесть и её ответвления. Из-за отсутствия своевременного ремонта (императорская казна чаще всего была пустой) многие укрепления превратились в руины — скорее под воздействием стихий, нежели от вражеских приступов. Вплоть до династии Мин, прекратившей своё существование в 1644 году, китайцы тратили много сил на новое строительство и постоянное восстановление стены. В течение нескольких веков Великая стена служила физической и географической границей между Китайской империей и варварским миром степных народов.
Один только факт, что одна из самых передовых стран своего времени построила и содержала подобную систему укреплений, многое говорит об угрозе, исходившей от кочевников. То, что многие поколения китайских императоров, полководцев и инженеров пытались ценой разорительных расходов и подневольного труда сотен тысяч подданных укрыться за рвами, стенами с зубцами и бойницами, заставляет задуматься о мощи этих презираемых, но опасных варваров, которые были предками Чингисхана.
Долгое время было принято считать кочевников Центральной Азии — гуннов, татар, монголов, тунгусов и других — неким единым целым, смутной человеческой массой, внезапно появлявшейся из бескрайних, продуваемых ветрами степей. Их единственным языком был язык сабель, их единственным занятием — грабёж. Их дикие орды, накатывавшиеся мощными и внезапными волнами, превращали плодородные земли цивилизованного мира в пустыню. Истоком этих азиатских кочевников была некая неопределённая, безымянная даль, необозримая пустота, не имевшая ни внешних пределов, ни культуры; ни храмов, ни городов; ни государств, ни законов, — адская страна смерти и отчаяния. Действительность же, более сложная, чем это представлялось, заслуживает того, чтобы приглядеться к тем пространствам, что породили монгольских завоевателей.
Центральная Азия, в течение многих веков неведомая ни европейцам и китайцам, ни персам и арабам, долго оставалась одной из наименее известных частей земной поверхности. Западный мир в античную эпоху не имел никаких сведений об этом регионе, который был своего рода terra incognita, а летописцы Древнего Китая зачастую его просто игнорировали, считая глубоко варварским. Между VII и VIII веками появляются некоторые сообщения об этих краях от китайских паломников-буддистов, а позднее от мусульманских путешественников. В Средние века, в эпоху правления государей Чингизидов, pax mongolica[6], установленный Чингисханом и его последователями, способствовал расширению контактов между разными частями света. Первопроходцы пересекали Центральную Азию, некоторые из них оставили удивительные описания, например фламандец Гийом де Рубрук, официальный посланник французского короля Людовика Святого, итальянцы Мариньолли, Одорико де Порденоне, Плано Карпини и самый знаменитый из них — венецианский купец Марко Поло. Средневосточные авторы, такие как Рашид ад-Дин и Джувейни, сохранили для нас драгоценные свидетельства о монгольских нашествиях и их последствиях.
Этот азиатский регион долго не подпускал к себе людей с запада ввиду множества препятствий как физического, так и политического свойства. В результате сложного раздела империи Чингизидов Центральная Азия замкнулась в себе, и для того чтобы достичь дальневосточных земель, использовались уже не караванные пути, а морские экспедиции. Этот гигантский регион накрыла ночь, продлившаяся почти четыре столетия. Потом редкие группы миссионеров-иезуитов стали отправляться в Монголию, миссионеров-капуцинов — в Тибет. И только в XIX и XX веках для изучения центра Азии стали снаряжаться научные экспедиции. Благодаря любознательности и упорству исследователей, а также экспансии европейцев вглубь азиатского материка (важную роль в этих исследованиях сыграла Российская академия наук) в географических атласах стирались последние белые пятна на картах этой части континента.
Дольше других оставался закрытым для иностранцев Тибет. В 1740 году несколько поселившихся там капуцинов были высланы властями Лхасы и вынуждены искать убежища в Китае. Даже в XIX и XX веках, когда перед исследователями отступали последние тени на земной поверхности, Тибет упорно сопротивлялся любопытству европейцев. Русские Пржевальский, Певцов, Грум-Гржимайло, швед Свен Хедин, британец Кэри, французы Бонвало, Анри Филипп д’Орлеан, Гренар и другие, более поздние и менее известные путешественники, в частности госпожа Лафюжи, столкнулись с запретом на въезд в священный город. Для того чтобы в него проникнуть, редкие смельчаки, переодетые паломниками и знакомые с обычаями тибетцев, проявляли чудеса упорства. Это можно сказать о миссионерах Габе и Юке (1846) и парижанке Александре Давид-Неэль. Лондону удавалось внедрять в индийские торговые и паломнические караваны своих наполовину исследователей, наполовину тайных агентов, а в 1904 году полковник Янг-хазбенд смог войти в Лхасу, правда, во главе армейской колонны. Тогда как Дютру де Рен и миссионер Рейнхард за попытку проникнуть в эти запретные места поплатились жизнью.
Территория Центральной Азии, состоящая из горных массивов и высоких плато, представляет собой гигантский геологический комплекс, здесь берут своё начало крупнейшие азиатские реки — Хуанхэ, Янцзы, Меконг, Иравади, Ганг, Инд, Амударья, Сырдарья, благодаря которым возникли и развились осёдлые цивилизации Востока. Горные цепи, составляющие этот комплекс, — Алтай, Каракорум, Тянь-Шань, Памир, Гималаи и другие, — тянутся в основном с востока на запад. Здесь находятся самые высокие пики планеты, возникшие в результате геологических процессов: столкновения больших континентальных плит — сибирской на севере и индийской Гондваны на юге — с древними массивами, когда образовались складки альпийского типа, изменившие ландшафт Тянь-Шаня и Памира. Эрозия, усиленная суровостью резко континентального климата, привела к образованию долин. На границе Тибета, в районах Тянь-Шаня и Алтая, рельеф достаточно выражен, тогда как в Центральном Тибете, Восточном Туркестане и Монголии простираются обширные плато.
Суровости рельефа соответствуют пустынные и однообразные ландшафты. Тысячелетия морозов, дождей, ураганных ветров, разрушив края скалистых образований, накопили в долинах значительные массы измельчённого геологического материала. В некоторых местах во время бурь тучи пыли закрывают солнечный свет. Это пресловутый лёсс, как называют его геологи и географы. У тюрок он обозначается словом