Было тихо, как-то неестественно тихо. Александр Иванович вдруг словно очнулся, повернулся к окну и, отразившись в нем, вздрогнул. Поспешным, нервным движением сунул в портфель тетрадь с планами уроков, оделся, выключил свет и вышел из аудитории. И попал в кромешную темноту коридора. Это было так неожиданно и жутко!
Ничего страшного, сказал он себе, просто охранник из бережливости выключил свет, решив, что все давно разошлись. Но вдруг увидел совершенно отчетливо себя со стороны: человек, идущий по темному бесконечному коридору… Да ведь это же еще один образ, вспышкой мелькнувший во сне Пифагора. Значит, и этот человек тоже он? Тогда ему казалось, что кто-то другой, но получается — он. Вот сейчас он откроет дверь и в серо-голубом свете увидит…
Надо поскорее выбираться отсюда и ни о чем не думать, ничего не представлять. Он побежал, но, потеряв ориентацию, налетел с размаху на стену. Упал и долго не мог подняться. Ему казалось, что отсюда никогда уже не выбраться, хотелось кричать, звать на помощь.
С большим трудом преодолев охватившую его панику, Александр Иванович заставил себя встать. Нащупал рукой стену, пошел, придерживаясь за нее, вперед. Ноги слушались плохо, в голове стоял звон, но он все-таки дошел до конца коридора. За поворотом была лестница, хоть и слабо, но освещенная. Он сбежал по ступенькам и наконец оказался в холле. У двери на стуле дремал охранник. Александр Иванович бросился к нему и довольно грубо потряс его за плечо, тот очень удивился, что-то быстро и неразборчиво стал говорить, очевидно, извиняясь.
— Дверь! — прикрикнул на него Александр Иванович. — Откройте немедленно! — И сам стал рвать дверь на себя в нетерпении.
На улице ему стало немного легче. Он жадно вдохнул холодный ночной, почти уже зимний воздух. Привычным маршрутом пошел к троллейбусной остановке, но вдруг новый страх накатил: он увидел, что улица абсолютно пуста.
Просто давно наступила ночь, попытался он себя успокоить, засиделся в аудитории, и вот… Просто давно наступила ночь, а утро несколько подзадержалось. Конец ноября, время тоски и депрессии. Потому и улица пуста. Редкие машины проносятся, на мгновенье разрезая темноту желтым светом, и опять все стихает.
Время словно остановилось, замерло. Сон Пифагора превратился в кошмар Пифагора, где смерть — не самое страшное. Гораздо страшнее узнать, что тебя никогда и не было, что ты и не жил. Не жил! Чужое видение, тень мертвеца. Эти улицы никогда не кончатся! Тусклым, размытым, бессмысленным светом горят фонари — все равно ничего не освещают. Да и освещать здесь особенно нечего, в этой пустоте. Присесть бы где-нибудь.
Но он шел и шел, не останавливаясь. Со стороны могло показаться, что он идет к какой-то конкретной цели. Но это было не так. Остановку свою Александр Иванович давно прошел и даже не заметил. Он просто двигался, чтобы не стоять на месте, двигался, без всякой надежды когда-нибудь отсюда выбраться. Под ногами похрустывали льдинки, как голос из динамика, который никак не может прорваться. Голос…
Да ведь и Голос — тоже только иллюзия. Слуховая галлюцинация потрясенного разума, которую Пифагор принимал за голос Бога. Принимал, но не верил, что это возможно. Он говорил сам с собой, спрашивал самого себя и отвечал самому себе. Нет никакого Бога. Во всяком случае такого, который может с тобой говорить.
Льдистая, скользкая пустота под ногами, холодная колючая темнота вокруг. И одинокий, вернее, единственный, прохожий. Долгий, мучительный, безнадежный сон. Возможно, предсмертный.
Но почему Пифагор? Он никогда не любил математику, да и философия, связанная с ней, ему была совершенно чужда. И личность Пифагора никогда не интересовала. Почему вдруг возник именно Пифагор?
Нет, не так: почему Пифагору привиделся именно он, нематематический Александр Иванович?
Как холодно! Скорей бы добраться куда-нибудь.
Александр Иванович поскользнулся, упал, сильно ободрал ладони о мерзлый жесткий, прошитый льдом асфальт. Боль была совершенно реальной. Но и во сне боль бывает реальной. Ничего это не доказывает.
Ничто ничего не доказывает. И даже то, что ему самому снятся сны: его сны — это сны внутри сна Пифагора. И даже то, что раньше он жил своей собственной жизнью: его жизнь до сновидений — это неосознанное сновидение Пифагора. Он жил и не знал, что не живет, а представляется в сновидениях, видел сны и не знал, что сны снятся не ему. И даже Дамианос, его странный двойник — не его двойник, а Пифагора.
Холодная, скользкая, темная нереальность. Представление не радует. Когда же наконец оно окончится?
— Я предупреждал, что представление тебе не понравится, — громко и отчетливо произнес Голос, не в его голове, а откуда-то сверху, очевидно, из репродуктора, который когда-нибудь придумает не он. — Вот они, те времена, когда по твоим расчетам мир подойдет к концу. Возможно, сейчас, в эту ночь, в эту минуту, происходит зачатие того, чье числовое значение создаст полное равновесие чисел во вселенной. Но он не родится. Он не может родиться, да это и хорошо. В негармоничном мире гармония невозможна, рай в чистилище невозможен, произойдет сдвиг, взрыв — и полное небытие. Не дай ему родиться, не дай возможности произойти этому зачатию, не отправляйся в Метапонт. Потом будет поздно, и чтобы все исправить, придется совершить убийство. Прими то единственно верное решение — и мир доживет до глубокой старости. Просто смирись с тем, что ты погиб при пожаре…
Обожженные ладони саднит, и трудно продвигаться вперед ползком по мерзлой холодной земле. Надо бы встать. Надо добраться… Нет смысла идти в Метапонт, нет смысла вообще куда-то идти. Нужно просто смириться…
Нет, бросить вызов. Вызов Богу и Вечности. А вернее, разбудить эту Вечность.
Александр Иванович с трудом поднялся и двинулся дальше по улице.
В ушах стоял гул, словно огромное множество людей говорили одновременно. Сквозь закрытые веки пробирался ослепительный свет. Все тело затекло, точно так, как когда долго спишь в неудобной позе.
Александр Иванович открыл глаза — свет вокруг был действительно ярким, повернул чуть-чуть голову вправо — длинный ряд сидящих в скорченных позах людей, повернул голову влево — то же самое. Где же это он оказался?
Он встал, потоптался на месте, разминая затекшие ноги, огляделся — везде, куда ни посмотри, все ряды и ряды — сидящие в непонятном ожидании люди. Что это? Смерть — покой ожидания будущего? Но, слава богу, он здесь не один.
Он выбрался из своего ряда и обошел по периметру этот странный зал ожидания. В двух противоположных концах были двери из тонированного стекла. Пройти в одну из них и посмотреть, что там? Александр Иванович двинулся к выходу, но дойти не успел, откуда-то сверху, ну точно из репродуктора, грянул голос: «Поезд триста четырнадцать, сообщением…»
Вот оно что! Это и в самом деле зал ожидания. Видно, в своих бесцельных блужданиях по улицам он забрел на вокзал. Он не помнит, как это было, но очевидно, что это так. Ну, что ж, вокзал так вокзал, не самое страшное место.
За дверью оказалась обычная вокзальная лестница, белая, мраморная, слегка населенная людьми: одни спускались, другие поднимались навстречу. Лестница привела к новой тонированной двери. Он толкнул дверь плечом и вышел на улицу. Вернее, на перрон.
Уже совсем рассвело, но стало еще холоднее, чем ночью. Ссутулившись, Александр Иванович сунул руки в карманы — правой что-то мешало, в карман она не вошла, загнулась манжета у свитера, в рукав задуло ледяным сквозняком. Досадуя, он посмотрел на свою правую руку и обнаружил, что крепко сжимает портфель. Ах, да, портфель! Странно, как он его не потерял.
Присев на скамейку, Александр Иванович открыл портфель. Тетрадь с планами уроков, несколько ручек, карандаш, портмоне, телефон — все на месте, ничего не пропало. В маленьком кармашке под молнией он нашел билет на электричку. Время покупки — пять тридцать сегодняшнего утра, место прибытия — станция Пелагеевка. Он не помнил, как покупал билет! И о станции Пелагеевка слышит впервые! Что это, чья-то глупая шутка?
Он хотел уже скомкать и выбросить билет, но новый порыв ледяного ветра пронзил до костей. Ему вдруг представился теплый вагон электрички, и нестерпимо захотелось побывать в этой неведомой Пелагеевке.
Чтобы немного согреться, он прошел по перрону, из одного конца в другой. Вернуться в здание вокзала почему-то ему не пришло в голову. Объявили посадку на чужой поезд, сообщили о задержке другого, попросили провожающих выйти из вагона. Александр Иванович остановился у газетного киоска, долго рассеянно рассматривал витрину с попутным товаром, присмотрел себе расческу, очень удобную, маленькую — легко поместится в кармане брюк — с крупными зубчиками, — но не купил. Отошел к ларьку с хот-догами, почувствовал, что просто умирает с голоду и что очень неплохо было бы выпить стаканчик горячего кофе, но почему-то опять ничего не купив, ушел.
Наконец объявили его электричку. Он ринулся искать платформу, но оказалось, что такой нет. Впал в самую настоящую панику, чуть не плача остановил какого-то служащего вокзала: синяя форма, нашивка на рукаве. Тот стал объяснять — получалось, что это так далеко и сложно, что успеть невозможно, электричка уйдет без него. Ни на что не надеясь, он бросился к переходу, который указал служащий, расталкивая людей, сбежал по лестнице вниз — ужасно мешал портфель. Нужная ему пятнадцатая платформа оказалась в самом конце. В отчаянии он понесся по переходу. Объявили, что электричка вот-вот отойдет…
Он все же успел. Электричка оказалась шикарным поездом, с мягкими креслами вместо деревянных скамеек, какие он ожидал увидеть. Александр Иванович, абсолютно счастливый, опустился в кресло и в каком-то самозабвенном восторге обвел взглядом вагон. Пассажиров было немного. Он смутно пожалел, что не купил в киоске газету, достал из кармана платок, вытер лоб. Поезд мягко тронулся и поехал, плавно и почти бесшумно набирая скорость.