accoucheur /аккушёр/.
Впрочем, можно продолжить «раскопки» и глубже, до латыни, но нам это вряд ли нужно. Главное – как произнести слово в случае необходимости. А произнести так: «акуше́р».
Однако если вдруг кто-то произносит «акушёр» – мне это даже нравится. Сразу чудится аромат старой Москвы, извозчики, Замоскворечье… Вот что может сделать одно лишь слово.
Алфавит
На вечерних курсах английского языка идет первое занятие. Здесь только одни взрослые: днем они работают, а вечерами осваивают язык. Входит преподаватель, кивает присутствующим:
– Ну что ж, начнем с алфа́вита…
Преподавателю языка, даже и иностранного, следует знать, как произносится слово «алфавит» в русском. Только так – «алфави́т»! В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова рядом с вариантом «алфа́вит» стоит строгая помета: «не рекомендуется!».
Итак, алфави́т – принятый порядок расположения букв в письменности того или иного языка. Украинцы и белорусы называют это так же, а вот у болгар, например, принято слово «азбука». У чехов вообще – abeceda.
Для русского языка слово «алфавит» давно уже привычное, оно у нас с XVI века. Его принято сравнивать с западноевропейскими аналогами: во французском – alphabet, в итальянском и испанском – alfabeto, в английском – alphabet. Как считают многие этимологи, первоисточником для западноевропейских языков является позднелатинское новообразование alphabetum – по первым буквам греческой азбуки – «альфа» и «бета». Они пришли к нам с Востока: первые буквы древнееврейского алфавита называются «алеф» и «бет».
Что касается русского слова «алфави́т», оно восходит к поздне-греческому образованию alfabеtos. В древнерусских текстах этому греческому слову соответствует «азбуковник». И вообще, слово «азбука» для русского языка гораздо более древнее, оно известно аж с XIII века – по первым буквам старославянской азбуки («азъ» и «буки»), но по-прежнему по греческому лекалу – alfabetos. Получается, что слово «алфавит» пришло к нам позже, чем слово «азбука», хотя по его образцу в свое время слово «азбука» и было составлено. Вот и решайте, что было раньше.
В любом случае ударение в слове «алфави́т» неизменно.
Альтернатива
«Пять альтернативных проектов» – это возможно или нет? Можно ли сказать «у нас нет другой альтернативы»?
Здесь нам не обойтись без обращения к толкованию слова «альтернатива». Французское alternative происходит от латинского alter («один из двух»). Если подходить к делу строго, «пять альтернативных проектов» – это против всех правил. Ведь альтернатива – это вроде бы одна из двух возможностей, одна из двух! А здесь их – целых пять. Многовато получается.
Но не стоит торопиться с выводами, ведь исконное значение – это еще не всё, надо посмотреть на его дальнейшее развитие. А значит, посмотреть, что такое «альтернатива» в нынешнем, современном смысле слова. Альтернатива, если верить Толковому словарю иноязычных слов Л. Крысина, – это необходимость выбора между взаимоисключающими возможностями. Или каждая из исключающих друг друга возможностей. Но нигде не сказано, что таких возможностей может быть только две!
А что такое «альтернативный»? Это, по словарю, то, что содержит альтернативу – то есть допускает одну из двух или нескольких возможностей. Вот мы, между прочим, и получили подтверждение: из двух или нескольких!
Получается, что «пять альтернативных проектов» имеют право на существование. Так же, как и «две альтернативы».
Амбиции
Амбиции – это хорошо или плохо? Амбициозность – это отрицательная характеристика или положительная? Нужно ли иметь амбиции? А если они у вас уже есть, то радоваться этому или тревожиться? Вот сколько сразу вопросов, и все они связаны с одним-единственным словом «амбиции».
Латинское слово ambitio – «тщеславие, честолюбие, суетность», а в прямом значении – «хождение вокруг, обхождение, обхаживание». Вспомнила я об этом слове потому, что в последнее время оно слишком уж явно изменило свое значение. И, как справедливо отмечал сайт «Культура письменной речи» (gramma.ru), связано это, не удивляйтесь, с изменением общественного сознания.
Судите сами: в латинском, английском, немецком, украинском, польском и, наконец, в русском языках слово «амбиции» первоначально имело отрицательную окраску. Синонимы – властолюбие, чванство, гонор, спесь, апломб, зазнайство, обостренное чувство собственного достоинства. Короче говоря, целый букет.
Однако в западноевропейских языках слово «амбиции» со временем приобрело и нейтральное значение – «стремление, цель, чаяние, предмет желаний». И что же? Именно в таком значении употребляется сейчас существительное «амбиции» в русских текстах: «политические амбиции», «современные амбиции молодежи», «здоровые амбиции», «чемпионские амбиции»… Не обошлось тут, конечно, без влияния английского эквивалента ambition. По сути, в начале XXI века на наших с вами глазах произошло новое заимствование – уже не внешней оболочки чужого слова, а понятия, чуждого русским национальным традициям. «Высокие стремления, устремления, чаяния» вытесняются «амбициями». А уж хорошо это или плохо – судить вам.
Амнистия
Шанс попасть под амнистию сохраняется всегда. Это по-нашему, по-русски: как говорил пушкинский Емельян Пугачев, «казнить так казнить, миловать так миловать». Даже у нас случаются массовые амнистии преступников.
Вот сказала я «амнистия преступников», а ведь это, если твердо и неукоснительно следовать предписаниям литературной нормы, совсем не правильно! Следует говорить «амнистия преступникам» (амнистия – кому). «Поздней осенью из России пришло в Японию известие об амнистии политическим преступникам. Это повернуло мою судьбу в другую сторону», – писал А. Новиков-Прибой. Не могу не обратить ваше внимание на это вот классическое употребление: «амнистия политическим преступникам».
Слово «амнистия» восходит к греческому amnestia (забвение, прощение). В современном понимании – это частичное или полное освобождение от наказания осужденных судом лиц, которое осуществляется верховной властью.
«Правительственная амнистия освободила из тюрем сотни тысяч людей». «Преступнику, который отсидел в тюрьме только половину срока, удалось попасть под амнистию». «А как Н. Н. сумел выйти из колонии, не знаете?» – «Да по амнистии освободили».
В общем, амнистия бывает не «кого-то», а «кому-то». «Амнистия преступникам», «амнистия заключенным», «амнистия невинно пострадавшим».
Анфас
Иногда нам приходится фотографироваться в профиль, повернувшись к фотографу боком. Но это бывает довольно редко. Обычно требуются фотографии другого ракурса: когда вы сидите или стоите лицом к тому, кто вас снимает. Фотографы это знают, и все-таки, хотя бы для порядка, могут иногда спросить: вас в профиль снимать или…
А вот с этим «или» возможны варианты. Кто-то может сказать «в анфас», а кто-то вообще – «в фас». И только немногие просят сфотографировать их правильно, то есть анфас.
Что такое «профиль», понятно без всяких вопросов: очертание предмета или лица сбоку. Так что фотограф вправе поинтересоваться, не надо ли снять вас в профиль. Классическое существительное с предлогом: «в профиль».
Совсем другое дело – «анфас». Если вы думаете, что это существительное, да еще мужского рода, то ошибаетесь. «Анфас» – это наречие.
Сфотографировать как? – анфас. Это французское слово, точнее, даже два слова – en face, дословно «в лицо». То есть во французском это существительное с предлогом, а в русском языке оно превратилось в неизменяемое наречие. «Анфас» означает не что иное, как «лицом к смотрящему». Поэтому к слову «анфас» не нужно ничего присоединять, предлоги ему не нужны. Просите фотографа снять вас анфас – и он снимет вас анфас. Без всяких предлогов.
Аншлаг
В театре – премьера. Об этом спектакле начали говорить едва ли не за полгода, играют блестящие актеры, режиссер знаменитый. Театралы мечутся в поисках билетов, критиков рассаживают на дополнительных стульчиках.
– Полный аншлаг, – удовлетворенно констатирует директор театра, обращаясь к администратору.
Тот улыбается: да, полный аншлаг.
Что-то здесь не так. Давайте разбираться. Что такое «аншлаг»? Когда я спросила об этом знакомых, то получила следующий ответ: аншлаг – это когда в театре полный зал. В общем, по сути это так и есть, хотя, если точнее, значение слова несколько иное. Аншлаг – это, на самом деле, объявление о том, что все билеты (на спектакль, концерт или лекцию) проданы.
Из всех славянских языков «аншлаг» проник только в русский, украинский, белорусский и болгарский, в других он отсутствует. Откуда проник? Как и можно было предположить, из немецкого. Там anschlag значит «объявление, афиша». У нас слово появилось в конце XIX века. Поначалу так называли объявление, вывешенное на стене в присутственном месте или в учебном заведении. Но очень быстро слово приобрело то значение, в котором мы и сейчас его употребляем. А. Чехов, например, пишет письмо Л. Мизиновой в 1899-м году – о том, что «Чайка» идет в девятый раз с аншлагом, билеты все проданы. Заметьте, не «с полным аншлагом», а просто «с аншлагом». И это логично, учитывая, что аншлаг – объявление о том, что проданы все билеты. Как же такое объявление может быть «полным» или «неполным»?
Похоже, в последнее время истинное значение слова «аншлаг» от многих ускользает, оно кажется недостаточным без прилагательного «полный». Но все-таки знайте, что слово «полный» в этом выражении лишнее.
Апартаменты
Только я успела подумать, что давно нас никто не звал на новоселье, как объявились старые друзья. Как это часто теперь с нами происходит, не виделись мы лет пять, и наша фантазия по дороге к ним не шла дальше типовой квартиры в типовом доме. Каково же было наше изумление, когда вместо многоэтажки мы увидели загородный дом, да еще какой! Мы бродили по комнатам и приговаривали: «Да, вот это апарта́менты…».