Раздолье для языковеда – съезды партий или заседания в парламенте. Бери тетрадку, ручку – и вперед, только записывать успевай. Вот господин Н. выходит на трибуну, размахивает красной папкой с какими-то бумагами, распаляется всё больше и больше, почти кричит: «Вы тут ерундой занимаетесь, а мне не до разговоров: меня мои избиратели просьбами бомбарди́руют!».
В пылу ораторства этого можно и не заметить, но в ударении – ошибка. Если уж что и делают избиратели, то «бомбардиру́ют». «Просьбами бомбардиру́ют господина Н.». Можно, кстати, и короче сказать: «бомбить», разницы почти никакой. Но именно «почти», а в языке такие нюансы – вещь существенная.
«Бомбардирова́ть». Ударение как в словах «премирова́ть», «нормирова́ть». О двух последних словах сейчас не будем, а вот о бомбах, бомбардировках и бомбардирах еще немного поговорим.
Итак, «бомба»: в русском языке, как можно догадаться, с Петровской эпохи. Похоже, что говорили не только в женском роде – «бомба», но и в мужском – «один бомб». Почему я так думаю? Да потому, что в одном из словарей написано «три тысячи бомбов». Пришла к нам «бомба» (или «бомб») из западноевропейских языков. В английском (bomb), французском (bombe), немецком (bombe) слово звучит почти одинаково (/бомб/) – поди разберись, какой язык был источником на самом деле. В общем, это не так уж важно. А вот первоисточник, видимо, – греческое bombos: глухой шум, глухой звук, гудение, грохот. Отсюда и латинское bombus – шум, жужжание. Похоже? Не знаю, не знаю. Современные бомбы производят, как известно, звуки посильнее жужжания. И лучше нам упоминать о них пореже. В принципе, я бы не возражала против того, чтобы совсем изъять слова этого корня из языка – вместе с понятием. Так ведь что-нибудь другое придумают!
Борт
Да простят меня доблестные моряки, я рискую сейчас наговорить много такого, что, с их профессиональной точки зрения, безграмотно. Однако делать нечего: мы-то с вами пользуемся словарями «общечеловеческими», а не специальными. Мы, непрофессионалы во флотских делах, не станем говорить «шторма́», «ветра́», «компа́с» – мы будем говорить так, как нам и полагается: «што́рмы», «ве́тры», «ко́мпас».
Но есть словечки, в которых неуверенно себя чувствуют и наши словари. Вот как бы вы, к примеру, крикнули: «человек за бо́ртом» или «человек за борто́м»?
Да… Вопрос. Рекомендации, которые дают нормативные словари по поводу слова «борт», напоминают инструкции к обыкновенной кастрюле: «Пункт 1. Возьмите в руки оцинкованное изделие с ручками и проверьте…». После этого кастрюлей пользоваться не хочется, да и страшновато!
Но слово «борт» существует, время от времени оно бывает нам просто необходимо. Надо же, в самом деле, знать, как с ним обращаться! Поэтому попробуем всё же разобраться в туманных инструкциях.
Начнем с общего правила. В единственном числе во всех падежах ударение с корня не уходит: борт, бо́рта, бо́рту, бо́ртом, о бо́рте. Никакого там «борта́»! «У лодки нет бо́рта» – пусть простят меня моряки за этот абсурд. Зато с ударением всё в порядке.
Приключения начинаются, когда слово «борт» становится частью словосочетания, особенно с предлогами. Вот тут-то надо запомнить, что ударение обычно перемещается на предлог: «выбросить за́ борт», «поднять (или взять) на́ борт», «идти борт о́ борт». Но, как ни странно, человек-то у нас «за борто́м», он находится за борто́м. Скорее, срочно нужна помощь!
Если же борто́в много, то они – «борта́». Борта́, борто́в, борта́м, борта́ми, о борта́х. Вот так выглядят рекомендации, если их упростить.
Да, и по возможности никогда не оказывайтесь за борто́м!
Бо́чковое или бочко́вое?
Теперь редко можно увидеть на улицах передвижные бочки с квасом или с пивом. Конечно, бутылки или металлические банки – это удобнее, да и видов кваса и пива стало столько, что бочкой тут не обойтись. Казалось бы, квас – он и есть квас. Но нет: с изюмом, с тмином, сладкий, несладкий… В сортах пива я, к сожалению, не разбираюсь, но на прилавках вижу их обычно не меньше десятка. Могу себе представить, что человек, уставший выбирать, может с тоской воскликнуть: «Ах, где же мое любимое, то самое, единственное пиво: бо́чковое? Или бочко́вое? Или бочково́е?».
Действительно, вопрос. Тем более что Историко-этимологический словарь современного русского языка П. Черных, который объясняет, что такое «бочка» и откуда это слово взялось, вообще приводит совершенно другое прилагательное от этого слова: «бочечный».
Ближе к жизни орфоэпические словари, им ведь надо ежедневно помогать нам отвечать на вопрос: как правильно? В них слово «бочечный» отсутствует, что отражает существующую реальность. И правда, кто сейчас говорит «бочечное пиво»? Никто. Но вот что интересно: нет в этих словарях и самого ходового уличного варианта «бочково́е», и его как-то упустили из виду. Спор там идет по поводу двух версий: «бо́чковое» или «бочко́вое».
Так вот, по словарям правильно – «бо́чковое». Пиво бо́чковое, квас бо́чковый. А что еще может быть бо́чковое? Теоретически – вино. Я когда-то видела, как в Крыму бо́чковое вино продавали.
И пиво, я знаю, до сих пор многие любят именно бо́чковое. Несмотря на красивые бутылки и блестящие баночки, которые расставлены на витринах. Бо́чковое лучше, говорят.
Бравурный
Родители разбирают детей после воскресного концерта в консерватории: сегодня выступал военный оркестр. Мальчишки в восторге: шумно, весело, громко. А девочки разочарованы.
– Не понравилось? – спрашивает мама дочку.
– Нет, совсем не понравилось, – отвечает дочь, – только голова разболелась от этого оркестра, играли одни марши – ну, такие, знаешь, бра́вурные.
– Наверное, браву́рные все-таки? – уточняет мама.
– Почему? – искренне удивляется дочь. – Я думала, бра́вурные – от слова «браво»!..
Права, конечно же, мама. Марши – браву́рные, то есть бодрые, шумные, оживленные. Так трактует слово «браву́рный» Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина. И происходит это слово вовсе не от «браво», а от французского bravoure (храбрость, отвага, мужество).
Однако подождите отбрасывать в сторону слово «браво»: с ним тоже история интересная. Известное междометие «браво!» – то самое восклицание, которое выражает одобрение, восхищение – не связано с храбростью. В итальянском bravo буквально означает «отлично». Так что если публика в театре или на концерте кричит «браво!», она, считайте, кричит «отлично!».
Но в итальянском есть еще и прилагательное bravo – буквально «храбрый, смелый». В XVII–XVIII веках в Италии этим словом называли, между прочим, наемного убийцу, киллера, как мы выразились бы сейчас.
Возвращаясь к слову «бравурный», вспомним еще о двух словах – «брава́да» и «брави́ровать». Они из того же гнезда: «бравировать» – от французского braver (хвастливо рисоваться чем-то); «бравада» – от французского bravade (показная удаль, лихачество). Во французском оба слова произошли от brave – храбрый, смелый.
Вот так всё и сошлось к одному корню. Помните только, что русское слово «бравурный» произносится именно так: «браву́рный».
Брак
Хорошее дело «браком» не назовут. Так обычно мрачно шутят те, кто уже однажды состоял в законном браке и зарекся предпринимать еще одну попытку. Довольно интересный языковый эффект: и супружество – брак, и некачественная продукция – тоже брак, так что, если брак у вас не сложился, вот и брак налицо.
Что же получается, это одно и то же слово, означающее разные понятия? Или два разных слова, которые одинаково произносятся и пишутся? Однозначный ответ: два совершенно разных слова. Языковеды называют это омонимами. Чтобы убедиться в том, что «брак», кроме своего «внешнего вида», ничего общего с «браком», то есть с некачественной продукцией, не имеет, достаточно заглянуть в этимологический словарь.
Итак, супружество, или «брак». Слово это было еще в древнерусском языке, и его происхождение довольно туманное. Считается, что в русский язык оно пришло из старославянского, а туда – из общеславянского, от «бърати», то есть «брать». (Мы же говорим с вами «брать в жены».) В любом случае – слово наше, исконное.
Чего никак не скажешь о другом «браке» – том самом, что означает негодную продукцию. Слова «брак» и «браковщик» в этом значении известны у нас только с конца XVII – начала XVIII века, и пришло слово «брак» из немецкого языка. В нем brak означало «порок, недостаток», а до этого, еще раньше, «обломки». Сравните английское brack (изъян, обломки).
Так вот, слово «брак» в этом значении, судя по всему, забрело в русский язык самостоятельно, не прибегая к посредству других языков, да так и осталось – несмотря даже на то, что точно такое же слово, только с другим значением, здесь уже было.
Брандахлыст
Кто такой «брандахлыст»? Или… что такое? Не стоит удивляться, этот вопрос имеет право на существование, ведь брандахлыст – это и «кто», и «что». Точнее, так: когда-то брандахлыст был «чем», а уж потом стал «кем».
«Экий брандахлыст!» – так мы можем сказать о человеке никчемном, который прожигает время, свое и чужое, о человеке пустом, праздношатающемся. Да уж, брандахлыст так брандахлыст. Слово это, так или иначе, знакомо многим, кто говорит по-русски. Яркое слово, сочное, ничего не скажешь, одно удовольствие произнести!
Однако во времена В. Даля «брандахлыст» означал нечто совсем иное. Брандахлыст могли пить или есть.
Да-да, именно так! «Брандахлыстом» в просторечии называли жидкий плохой суп, а также плохую жидкую пищу: дурное и жидкое хмельное питье, слабую или горелую сивуху, бурду… «Это у вас не чай, а какой-то брандахлыст!»
«Брандахлыст» или «брындахлёст» – так еще могло выглядеть это слово в разных говорах.
Слово очень интересное. Его первая часть, как полагают, происходит от немецкого