Чтец — страница notes из 28

1

Блюменштрассе, Банхофштрассе — улицы в Гейдельберге (соответственно Цветочная и Вокзальная), идущие параллельно реке Неккар из западной части города к историческому центру. До 1955 г. Банхофштрассе прилегала к Главному вокзалу с железнодорожными путями, затем весь этот комплекс был перенесен в другое место. От этой улицы вверх по холмам начинались кварталы респектабельных домов и вилл, особенно это относилось к Блюменштрассе.

2

…в родном городе: — Имеется в виду Гейдельберг; Бернхард Шлинк переехал сюда с родителями в двухлетнем возрасте, здесь прошло его детство, школьные и первые студенческие годы. Он часто говорит о том, что считает своей родиной именно Гейдельберг и Южную Германию.

3

…с видом на территорию бывшего вокзала… — См. примеч. 1

4

Хойссерштрассе — названа в честь Людвига Хойссера (1818–1867), известного историка, профессора Гейдельбергского университета. Эта улица, пересекая Блюменштрассе и Банхофштрассе, ведет к берегу Неккара и гимназии, где учится Михаэль.

5

…готовил меня к конфирмации… — Обычный возраст конфирмации для немецких протестантов 14–15 лет. По совершении этого обряда конфирмант становится полноправным членом, в частности, он приобретает право становиться крестным отцом или матерью, т. е. брать на себя ответственность за другого человека. Обряд конфирмации, как правило, устраивается на Вербное воскресенье. Таким образом, первое посвящение во взрослую жизнь для Михаэля уже позади (конфирмация, видимо, состоялась 30 марта 1958 г., так как именно на этот день пришлось Вербное воскресенье).

6

…старшая сестра… — Так же, как у героя романа, у Бернхарда Шлинка было две сестры (Иоганна и Доротея) и брат (Вильгельм), но в отличие от автора, который вырос младшим ребенком в семье, у Михаэля вторая сестра младше его.

7

Братское кладбище — заложенное в 1923 г. и расширенное в 1953 г. воинское кладбище с мемориалом, который посвящен солдатам, павшим в обеих мировых войнах. Кладбище находится на юге от города, на высоких холмах.

8

Молькенкур — южное предместье Гейдельберга, куда идет горный фуникулер.

9

Нуслох — небольшой городок за южной окраиной Гейдельберга.

10

Он был профессором философии… — Отец автора Эдмунд Шлинк (1903–1984) был профессором теологии Гейдельбергского университета.

11

Ханна — в переводе с древнееврейского «сострадание», «милосердие».

12

Михаэль — в переводе с древнееврейского означает «кто подобен Богу?». Таким образом, перекличка имен звучит как бы вопросом и ответом: «Каким должен быть человек, созданный по образу и подобию Божьему?» — «Сострадающим и милосердным».

13

…в последнем классе средней ступени. — Средняя ступень немецкой гимназии завершается десятым классом. Только перевод на высшую ступень и ее окончание давали гимназический аттестат зрелости и возможность получить университетское образование.

14

Рорбах — район на южной окраине Гейдельберга.

15

…до конца учебного года осталось всего шесть недель. — До реформы системы школьного образования (1964) учебный год в ФРГ заканчивался к Пасхе, а новый учебный год начинался сразу после пасхальных каникул.

16

Жюльен Сорель, мадам де Реналь, Матильда де ла Моль — персонажи романа Стендаля (1783–1842) «Красное и черное».

17

Феликс Круль — герой романа Томаса Манна (1875–1955) «Приключения авантюриста Феликса Круля».

18

Гёте и Шарлотта фон Штайн. — Знакомство Гёте (1749–1832) и Шарлотты фон Штайн (1742–1827) состоялось в 1775 г. в Веймаре. Их двенадцатилетняя дружба оказала большое влияние на жизнь и творчество Гёте.

19

…историю про то, как один старик сражался с большой рыбой… — Имеется в виду повесть Эрнеста Хемингуэя (1891–1961) «Старик и море».

20

«Эмилия Галотти» — трагедия немецкого драматурга и просветителя Готхольда Эфраима Лессинга (1729–1781).

21

«Коварство и любовь» — трагедия немецкого драматурга и поэта Фридриха Шиллера (1759–1805).

22

…Эмилию с Луизой… — главные персонажи названных трагедий.

23

В первый день пасхальных каникул… — Пасхальные каникулы отделяли раньше в немецких гимназиях окончание одного учебного года и начало следующего (см. примеч. 13). Любопытно, что хотя действие этого эпизода происходит, судя по хронологии романа, весной 1959 г., однако на самом деле здесь описывается весна 1960 г., когда 15 лет исполнилось не герою романа, а его автору (см. Послесловие).

24

Швецинген — небольшой город в 11 км на запад от Гейдельберга. Известен своим замком и роскошным парком. До 1970-х гг. туда ходил трамвай, ныне его заменило автобусное сообщение.

25

Эппельхайм — городок между Гейдельбергом и Швецингеном.

26

Вимпфен — небольшой курорт при впадении реки Ягст в Неккар. Руины кельтского поселения, римских укреплений.

27

Аморбах — городок в баварской части Оденваль-да. Неподалеку знаменитый бенедиктинский монастырь VIII в.

28

Мильтенберг — городок рядом с Аморбахом. Здесь находится самая старая гостиница Германии.

Все три города представляют собою типичный маршрут для коротких туристических поездок жителей Гейдельберга.

29

Церковь Святого Духа — одна из главных исторических достопримечательностей Гейдельберга. Построенное в первой половине XV в. готическое здание служило как церковным, так и светским целям (здесь находились актовый зал университета и библиотека).

30

В долине Рейна… В Оденвальде… — Западная кромка холмов Оденвальда выходит на Рейнскую долину; здесь и на южных склонах Оденвальда раньше всего в Германии наступает весна и зацветают фруктовые деревья и распускаются розы, что делает эти окрестности излюбленным местом весенних прогулок и поездок.

31

Эйхендорф — немецкий поэт и писатель Йозеф фон Эйхендорф (1788–1857). Изучал право в Гейдельбергском университете, тесно сблизился с литературным кружком «Гейдельбергских романтиков».

32

«…Значит, таможенник считался плохой профессией?»… — Молодой герой романа «Из жизни одного бездельника», переживая множество приключений, меняет род занятий, в частности служит таможенником.

33

…увлекался… Рильке и Бенном… — Райнер Мария Рильке (1895–1926) — австрийский поэт и писатель. Готфрид Бенн (1886–1956) — немецкий поэт и писатель.

34

…с видом на Хайлигенберг… — Указание на то, что речь идет о самой старой гейдельбергской гимназии имени курфюрста Фридриха, которая находится с левой стороны Неккара, прямо на набережной. Ее окна смотрят на противоположный берег с горой Хайлигенберг, которая доминирует над окрестностями.

35

«Шеваль» (фр. cheval) — «лошадь».

36

«Эквин» (лат. equus) — «лошадь».

37

Буцефальчик — от Буцефал, любимый конь Александра Македонского.

38

…соседний город… — Маннгейм, расположенный в получасе езды от Гейдельберга. Шиллер служил драматургом Маннгеймского театра, где в апреле 1784 г. состоялась премьера трагедии «Коварство и любовь».

39

…мой день рождения… — День рождения у Михаэля приходится на июль, как и у самого Бернхарда Шлинка (6 июля 1944 г.).

40

Нойенхаймер-Фельд. — Бывшая рыбачья деревушка Нойенхайм является самым древним поселением Гейдельберга, относящимся еще к римским временам. В восточной части этого правобережного района находится большой городской пляж и квартал Нойенхаймер-Фельд, где в 1970-е гг. возник крупный университетский комплекс.

41

Ричард Уидмарк, Дороти Мэлоун — исполнители главных ролей в американском вестерне «Уорлок» (немецкая премьера состоялась 15 мая 1959 г.).

42

…перед большими каникулами… — Большие летние каникулы начинались в последних числах июля или первых числах августа, а заканчивались в начале сентября.

43

Вильгельмсплац — площадь неподалеку от Блюменштрассе.

44

Кирххайм — район на юго-востоке Гейдельберга.

45

Последние школьные годы… — три последних класса гимназии (с 11-го по 13-й).

46

Помню деда… — Дед самого Бернхарда Шлинка по отцовской линии был профессором Дармштадского высшего технического училища, дед по материнской линии — швейцарским издателем.

47

…не первый и далеко не самый крупный процесс… — Намек на один из Франкфуртских процессов над эсэсовцами, служившими в концлагере Аушвиц. Первый судебный процесс, который шел с 20 декабря 1963 г. по 20 августа 1965 г., привлек к себе огромное внимание немецкой и международной общественности. За ним последовало еще несколько процессов, уже не столь громких (1964–1966, 1967–1968, 1973–1976). Суд, описываемый в романе, начинается весной 1966 г. и завершается в конце июня, что не соответствует ни одному из реальных судебных процессов.

48

…дискуссия о недопустимости наказания за преступление, которое не предусматривалось законом на момент совершения. — Тема одной из наиболее острых юридических дискуссий того времени, поскольку на этом тезисе строилась защита обвиняемых на судах над нацистскими преступниками.

49

…вернувшийся из эмиграции… — Среди преподавателей Гейдельбергского университета, у которых учился Шлинк, действительно были как эмигранты, вернувшиеся в Германию, так и бывшие активные приверженцы нацистского режима.

50

…лишился должности доцента философии… — Отцу Бернхарда Шлинка нацисты запретили заниматься преподавательской деятельностью.

51

…в соседнем городе… — во Франкфурте-на-Майне.

52

…по Горной дороге… — Так называлась построенная еще римлянами старая дорога между Гейдельбергом и Дармштадтом, идущая по западной кромке Оденвальда (это направление ведет на Франкфурт). В силу микроклиматических особенностей здесь рано начинают цвести фруктовые деревья.

53

НСДАП — Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (NSDAP — Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei) — политическая партия в Германии в 1919–1945 гг., с 1933 г. у власти; лидер партии Адольф Гитлер (с 1921). После поражения Германии во Второй мировой войне распущена союзниками по антигитлеровской коалиции. На Нюрнбергском процессе руководящий состав партии объявлен преступным, а идеология НСДАП названа одной из главных причин войны.

54

Аушвиц (пол. Освенцим) — один из крупнейших «лагерей смерти». Создан в Польше весной 1940 г. Комендантом был назначен Рудольф Хёсс. По разным данным в концлагере Аушвиц и его филиалах уничтожено от одного до четырех миллионов человек.

55

Кобыла — прозвище Хермины Браунштайнер, надзирательницы из концлагеря Майданек. Процесс над эсэсовцами из этого концлагеря состоялся в 1975–1981 гг. в Дюссельдорфе. Он стал самым долгим судебным процессом над нацистскими преступниками в ФРГ и единственным, где среди обвиняемых были женщины (пять надзирательниц).

56

Хайлигенберг — живописная гора на правом берегу Неккара.

57

Церковь Святого Михаила — руины церкви IX в., одна из главных исторических достопримечательностей на горе Хайлигенберг.

58

Башня Бисмарка — так обычно называются в немецких городах и пригородах башни со смотровыми площадками, откуда открываются наиболее красивые виды на окрестности; в Гейдельберге она была сооружена в 1900 г.

59

Дорожка философов — устроенная в 1817 г. на склонах правого берега длинная прогулочная дорожка-променад с многочисленными скамейками, беседками и мемориальными указателями, посвященными бывавшим здесь «гейдельбергским романтикам».

60

Дом, куда мы переехали… — Семья Шлинк действительно переехала в начале 1960-х гг. на правый берег Неккара в другой район.

61

Аушвиц был… известен… по воротам с их надписью… — Эта надпись гласила: «Труд делает свободным».

62

Биркенау (пол. Бжезинка) — «лагерь смерти», созданный в 1941 г. по приказу Гиммлера на территории Польши. Предназначался для уничтожения ста тысяч русских заключенных.

63

Берген-Бельзен — концлагерь, расположенный неподалеку от города Целле под Ганновером. При освобождении лагеря союзническими войсками в апреле 1945 г. здесь было обнаружено 35 тысяч трупов.

64

«Холокост» — многосерийный художественный фильм, показанный телевидением ФРГ в 1978 г. Повествует о массовом истреблении евреев в нацистской Германии.

65

«Выбор Софи» — американский художественный фильм (1988) по роману У. Стайрона; рассказывает о польской женщине, пережившей концлагерь Аушвиц.

66

«Список Шиндлера» — американский художественный фильм (1993), посвященный судьбе немецкого предпринимателя Оскара Шиндлера, спасшего в годы войны тысячи евреев.

67

…Штрутхоф в Эльзасе. — Концлагерь Нацвайлер-Штрутхоф был создан весной 1941 г. Здесь ставились медицинские опыты над заключенными, нередко приводившие к смерти.

68

…лето студенческих волнений. — Студенческое движение протеста, начавшееся с демонстрации против визита в Германию иранского шаха Пехлеви в июне 1967 г.

69

…будучи стажером… — Для завершения юридического образования в ФРГ необходима профессиональная практика, которая обычно длится два года и проходит в различных государственных учреждениях.

70

…первый госэкзамен… — По окончании базового университетского курса немецкие юристы сдают первый государственный экзамен, за которым следует стажировка.

71

…второй госэкзамен. — Второй (асессорский) государственный экзамен, дающий квалификацию «полного юриста», держат по завершении стажировки.

72

Кладбище Бергфридхоф. — Заложенное в 1844 г. городское кладбище представляет собой большой лесопарк. Здесь похоронены многие из всемирно известных уроженцев и граждан Гейдельберга, например философ и социолог Макс Вебер, политик Фридрих Эберт, химик Роберт Бунзен, отец Бернхарда Шлинка теолог Эдмунд Шлинк, скончавшийся в 1984 г.

73

Артур Шницлер (1862–1931) — австрийский писатель.

74

…адрес тюрьмы… — Видимо, речь идет о тюрьме в районе Пройнгесхайм (Франкфурт-на-Майне), единственной женской тюрьме в земле Гессен.

75

Готфрид Келлер (1819–1890) — швейцарский писатель, учился в Гейдельберге; автор романа воспитания «Зеленый Генрих».

76

Теодор Фонтане (1819–1898) — немецкий писатель и публицист.

77

Генрих Гейне (1797–1856) — немецкий поэт, публицист, критик.

78

Эдуард Мерике (1807–1875) — немецкий писатель, поэт.

79

Франц Кафка (1883–1924) — австрийский писатель.

80

Макс Фриш (1911–1991) — швейцарский писатель.

81

Уве Йонсон (1934–1984) — немецкий писатель.

82

Ингеборг Бахман (1926–1973) — австрийская писательница.

83

Зигфрид Ленц — немецкий писатель (р. 1926).

84

…начал писать сам… — Первый детективный роман Бернхарда Шлинка «Самосуд» («Selbs Justiz»), написанный в соавторстве с Вальтером Поппом, вышел в 1987 г.

85

Мне уже доводилось слышать о ней… — Здесь угадывается портрет Хельги Айнзеле, директора женской тюрьмы Пройнгесхайм, лауреата правозащитной премии им. Франца Бауэра, по инициативе которого состоялся первый Франкфуртский процесс над эсэсовцами из Аушвица (1963–1965).

86

Примо Леви (1919–1987) — итальянский писатель, участвовал в движении Сопротивления, в 1944 г. был депортирован в Аушвиц. Автор документального биографического произведения о пережитом в концлагере «Се человек?» (1947, нем. пер. — 1961). Покончил жизнь самоубийством.

87

Эли Визель (р. 1928) — американский писатель, лауреат Нобелевской премии мира 1986 г.; в 1944 г. был депортирован в Аушвиц.

88

Тадеуш Боровский (1922–1951) — польский писатель, узник фашистских концлагерей Аушвиц и Дахау, автор воспоминаний «Мы были в Освенциме» (1946). Покончил жизнь самоубийством.

89

Жан Амери (1912–1978) — австрийский писатель, участник бельгийского Сопротивления, узник концлагеря, автор эссеистического сборника «По ту сторону преступления и наказания» (1966), покончил с собой.

90

Рудольф Хёсс (1900–1947) — с мая 1940 г. комендант концлагеря Аушвиц. В 1946 г. арестован и передан Польше, где предстал перед судом, завершившимся смертным приговором. Оставил автобиографические заметки, написанные во время следствия.

91

Ханна Арендт (1906–1975) — немецко-американский философ, политолог и социолог. Училась в Гейдельбергском университете, здесь же защитила кандидатскую диссертацию у Карла Ясперса. В 1933 г. эмигрировала сначала во Францию, позднее в США. Большой общественный резонанс вызвала работа X. Арендт «Эйхман в Иерусалиме», а также ее репортажи о Франкфуртском процессе.

92

Адольф Эйхман (1906–1962) — один из главных нацистских руководителей, непосредственно ответственных за гибель миллионов евреев. 20 января 1942 г. принимал участие в Ванзейском совещании, на котором было принято решение о депортации евреев в «лагеря смерти». Летом 1944 г. докладывал Гиммлеру, что разными ведомствами уничтожено около шести миллионов евреев. После войны бежал в Южную Америку, откуда 13 мая 1960 г. был тайно вывезен спецагентами в Израиль. Суд приговорил его к смертной казни через повешение.

93

Schlink В. Der Vorleser. Zürich: Diogenes Verlag, 1995.

94

Названия детективных романов Бернхарда Шлинка, составляющих трилогию, содержат игру слов, поскольку фамилия главного героя Герхарда Зельба переводится как «сам»: «Самосуд» (Selbs Justiz, 1987), «Самообман» (Selbs Betrag, 1992) и «Самоубийство» (Selbs Mord, 2001).

95

Его статьи того времени, а также более поздние публицистические выступления собраны в недавней книп «Вина прошлого и современное право» (Vergangenheitsschuld und gegenwärtiges Recht, 2002).

96

Schlink B. Liebesfluchten. Erzählungen. Zürich: Diogenes Verlag, 1999. На рус. яз.: «Любовник» (M.: Фолио, 2004), «Другой мужчина» (СПб.: Азбука-классика, 2009).