И Скайлер. Надежда на него.
— Прежде чем мы начнём, — говорю я, — мне нужно спросить... Что ты ищешь?
— Правду. — Генри говорит это так просто, что пронзает меня.
— Ты веришь, что твой сын ещё жив?
Если мой вопрос причиняет боль, он этого не показывает.
— Да.
— А если правда в том, что его нет?
— Я готов принять это.
...Правда?
— Это мой крест, — говорит он. — Я понесу его.
Я пытаюсь прочитать его. Его убеждённость почти чрезмерна, она кажется опасной. Есть люди, которые без раздумий бросятся в горящее здание. Что— то в готовности Генри сделать шаг веры заставляет меня бояться, что он в итоге причинит себе боль.
— Чтобы это сработало, — говорю я, — мне нужно, чтобы ты сохранял открытость. Сможешь?
— Ты слышала о вере рыбака? Они выходят каждое утро ловить то, чего не видят... Я верил полиции. Церкви. Они ни к чему не привели. Теперь я здесь.
— Почему ты думаешь, что я буду другой?
— Потому что я почувствовал это — почувствовал что— то — с тобой. Я не чувствовал ничего подобного годами.
Я тоже это почувствовала. Почувствовала Генри во всей его неприкрытости. Я знаю, что не должна, но что— то в его нужде, в этом откровенном желании притягивает меня.
— Сосредоточь все свои мысли на сыне. Сможешь сделать это для меня? В этой комнате не должно быть ничего, кроме Скайлера.
— Скайлер, — повторяет он. Это всё, что у него есть. Произнести его имя вслух, дать ему голос, поддержать его воздухом своих лёгких — это так же драгоценно, как молитва. Нежное заклинание.
— Хорошо, тогда... — Я протягиваю руку через стол. — Дай мне свою руку.
Я делаю из своих ладоней гнездо.
Генри протягивает свою.
Я делаю глубокий вдох. Окружаю его руку обеими своими, запечатывая его кулак и притягивая его к себе. Ему нужно наклониться вперёд. Совсем немного, меньше чем на пару дюймов.
Ничего не происходит. Нет искры. Никакого видения. Я не знаю, чего ожидала. Молнии? Разверзающихся небес? Лягушек, падающих с неба? Чего?
— Ладно, — говорю я, немного неуверенно. — Сосредоточься на дыхании. Вдох...
Генри синхронизирует своё дыхание с моим.
— Выдох...
Я сосредотачиваюсь на его потрёпанной коже. Костлявые пястные кости, кажется, вот— вот сломаются. Я чувствую, как вены на его руке скользят по костям. Его суставы так опухли. Ему нет и тридцати пяти, но у него руки старика.
Работа на этих реках искалечила его. Залив может быть жесток.
Мой взгляд скользит к его запястью. К вертикальным переплетениям рубцовой ткани, бегущим по предплечью. Генри замечает, что я смотрю, и встречает мой взгляд. Он не прячет их. Его раны оставляют после себя неровный рельеф горьких напоминаний. Здесь есть история, но мне нужно смотреть вперёд.
Его руки — карта для меня, и теперь мы отправляемся в путешествие по его коже.
— Закрой глаза.
Генри подчиняется, закрывая глаза. Теперь здесь только я и его руки. Каждая морщинка. Все шрамы. Мне нужно быть осторожной. Слишком много боли на кону. Если я хочу дать Генри надежду на будущее, мне нужно обходить его прошлое. Никто не может забрать эту боль, но Генри должен научиться прощать себя. Перестать закапываться в вине.
— Думай о Скайлере. — Я не свожу с него глаз, ожидая, пока образ уляжется в его сознании. Мы ступаем на замёрзшую реку, проверяя, как далеко сможем пройти, не провалившись.
— Ты видишь его?
— Да.
— Хорошо. Теперь держись за него. Вложи в него всю свою энергию, пока это не станет больше, чем просто картинкой в твоей голове. Больше, чем просто мыслью. Чем больше ты вложишь себя, своей энергии в Скайлера, тем яснее он станет для нас обоих. Более реальным. Сможешь?
— Да, — говорит Генри.
— Мысль плюс время плюс энергия. Сделай его реальным. Целым. Сможешь?
— Да.
— Поехали...
Реки, протекающие через Вирджинию, всегда казались мне складками на ладони, поэтому для моих постоянных клиентов я вижу ручьи. Говорю о заводях на их коже. Они должны видеть землю, на которой живут, в своём предсказании. Я говорю им представить, что мякоть их ладони — это Чесапикский залив.
Это каким— то образом расслабляет их. Помогает опустить защиту. Позволяет мне копаться без помех.
Для людей, которые называют Средний полуостров своим домом, чьи дома стоят на колёсах, все они живут за чертой бедности, едва сводя концы с концами, просто чтобы дожить до завтра, ещё одного дня... никто из них не хочет слышать о кольцах Сатурна, восходящем Стрельце или третьем глазе. Эти люди хотят будущее, в которое можно верить. Которому можно доверять. Им нужно увидеть его своими глазами. Подержать в руках.
Мы все понимаем реку. Она кормила наши семьи поколениями. Это наш дом. Вот что я вижу. Река, все наши реки — Раппаханнок, Пьянкатанк, Йорк. Вода всегда возвращает. Это будущее, которому эти люди могут доверять... а я их деревенская оракулка.
— Представь себя на воде, — говорю я Генри. — Мы в лодке. Только мы двое.
Мы плывём вверх по течению, вглубь складок его ладони, куда он никогда не заходил. В нашей коже так много притоков и неисследованных заводей, скрытых от глаз. Ты никогда не знаешь, где они, пока не начнёшь искать. Для этого нужно терпение... и проводник.
— Ясный день, — говорю я. — Ни облачка. Только солнце печёт нам в спины.
Вода спокойна. Гладкая, как стекло.
— Протяни руку, проведи пальцами по воде. Почувствуй её, если сможешь. Как она прохладна.
То, что лежит внизу, остаётся скрытым. Под нами крабы, шныряющие в иле. За ними следуют рыбы. Всё это есть в руке Генри, пока он может представить это в своём сознании.
— Ты видишь это?
Генри сглатывает, прежде чем ответить, глаза всё ещё закрыты.
— Да.
— Теперь мы плывём дальше вверх по течению. Дальше, чем ты когда— либо был... — Единственный звук — это мягкий плеск воды о борт нашей лодки. Вёсла рассекают воду. — Здесь никого, ни души, на мили вокруг. Мы совершенно одни. Эта река наша.
Водный путь внезапно сужается. Деревья на берегу тянутся к нам, пока мы плывём. Берега смыкаются, и мы оказываемся под сенью деревьев.
— Теперь, когда мы зашли так далеко, я хочу, чтобы ты огляделся. Скажи мне... Что ты видишь?
Я медленно провожу ногтем по самой глубокой борозде на его ладони, убеждаясь, что Генри осматривает окрестности. Ему нужно увидеть это самому. В своём сознании.
— Скажи, — говорю я, — ты видишь...
Шалаш для охоты на уток.
Комната сжимается. Поддельные панели из гикори изгибаются вокруг нас. Клянусь, я услышала это слово, но не могу сказать, сказал ли его Генри — или оно просто всплыло в моей голове само. Оно прозвучало как одно слово, duckblind , слитое воедино. Откуда оно взялось?
— Я вижу... — Его голос дрожит, слова прерываются, но что— то есть, на кончике его языка. Узлы на каждой панели поддельного дерева на стенах теперь выглядят как насмешливые глаза, выглядывающие из— за разных деревьев, наблюдающие из фальшивого леса вокруг нас.
Бисерная занавеска за моей спиной внезапно начинает раскачиваться сама по себе, каждая пластиковая нить колышется взад— вперёд, будто только что открылась входная дверь, случайный сквозняк заставляет кристаллы качаться. Я слышу звяк— звяк прямо за плечом, их слабый звон наполняет комнату.
Я выкидываю этот звук из головы. Мне нужно сосредоточиться на Генри.
— Что ты видишь, Генри?
— Я... я вижу... — Генри колеблется, потерян.
— Ты видишь шалаш для охоты на уток?
— Да.
— Где он?
— Впереди.
— Иди к нему. — Едкий привкус солёной воды наполняет гостиную. Она щиплет мои ноздри, будто до нас только что донесло запах Чесапика. В моих лёгких — солёная вода. — Ты можешь до него добраться?
— Да.
Я чувствую чьё— то присутствие. Кто— то ещё в комнате с нами. Я чувствую их за своим плечом, приближающихся. Мы не одни. Генри, я и кто— то ещё. Кто— то новый.
— Там кто— то есть? В шалаше? Кто? Кого ты видишь?
— Я... — Он снова пытается, но проглатывает слова, прежде чем продолжить. — Я вижу...
Вода.
Холод её поднимается к моим лодыжкам. Она брызгает на мои голени так внезапно, что я не могу сдержать вздох. Она просто не останавливается. Чёрная масса реки затопляет комнату. Теперь она у моих колен. Живота. Прилив поднимается так быстро, что мы не можем убежать.
Вода плещется мне на грудь. Я вот— вот крикну Генри, но поверхность реки поднимается выше моего рта, душит меня, пока я сижу за карточным столом. У меня есть только время запрокинуть голову и глотнуть воздуха, пока река накрывает наши головы, поглощая нас.
Теперь мы под водой. Вся комната затоплена мутной, солоноватой водой. Я всё ещё задерживаю дыхание, всё ещё держу руку Генри через стол, пока...
Наши тела переплетаются...
деревянные доски прогибаются под нашим весом...
гнутся в темноте...
но мы не упадём, не можем упасть...
мы парим над водой...
река плещется у столбов...
нельзя разобрать, что вокруг нас...
потерянные во тьме...
ночь и река сливаются в одну чёрную пропасть...
мы потеряны в самом её центре...
все звёзды на небе отражаются в воде...
нельзя понять, где верх, а где низ...
есть только ты и...
Кто— то вытаскивает меня из реки. Я глотнула воздух в тот же миг, когда почувствовала, как пальцы впиваются в мою кожу. Прилив отступает в мгновение ока. Комната снова обретает чёткость, будто ничего не произошло.