А Болотов? Человек не может быть похожим на болото, но жить на болоте может – правда, тогда было бы естественней Болотник, Болотный, Болотский. А почему, собственно, не Болото? Ведь предок Рощиных звался Роща, Пущиных – Пуща. Так и родоначальника Болотовых могли прозвать Болотом по местности, где он жил.
Сложнее фамилия Строев. Как это одного человека могли прозвать целым строем? Во всех современных значениях слово «строй» обозначает совокупность людей или явлений. Это подтверждают словари. А в старину? Быть может, было еще одно значение? Так и есть, выручает словарь Даля: строем прежде назывался и нищий, калека. Вот, оказывается, какой горемычный был родоначальник у Строевых! Впрочем, было и другое значение слова «строй» – дядя по отцу, брат отца.
Остается самое трудное: Бороздин. Человек не может быть похож на борозду, не может и жить на борозде. Не спасают даже старинные словари: борозда всегда означала борозду и только. Тогда можно предположить: ребенок родился весной, в то время как отец его – пахарь прокладывал первую борозду на поле, А борозда для крестьянской семьи имела огромное значение. Даст или не даст, она урожай – от этого зависела судьба, часто жизнь. Неудивительно, что священным словом «борозда» древний землепашец мог назвать и сына своего, будущего кормильца семьи.
А как понять фамилии Белокопытов, Белохвостое, Буланов, Комолов, Куцев и сходные с ними, которые произошли из слов, уж никак не имеющих отношения к людям: ведь у человека из бывает ни копыт, ни хвоста, ни масти, всякий из нас – куцый, то есть бесхвостый, и комолый, то есть безрогий. Думается, что, скорее всего, это насмешливые клички, данные по какому-то конкретному случаю: похвалился человек белохвостым конем, купил комолую или куцую корову, вот и прозвала его вся деревня белохвостым, комолым, куцым.
Очень богата фантазия русского народа. Навсегда утрачен след происхождения множества фамилий. Прозвища могли быть совершенно случайными, связанными с тем, что человек попал в те пли иные обстоятельства; вспомним историю прозвища Щукарь в «Поднятой целине» Шолохова. Нигде подобного рода истории не фиксировались, и часто повод к прозвищу забывался самими современниками. Правда, сохранились семейные легенды, объясняющие происхождение той или иной фамилии. Очень многие из них явно надуманы: так, известные уральские купцы Строгановы считали себя потомками казака, который, попав в плен к туркам, был ими искалечен, «обстроган» и получил кличку Строганый.
Более убедительно предание о графах Разумовских. Украинского казака Григория односельчане прозвали Розумом за то, что в пьяном виде он любил похваляться своей особой: «Що то за голова, що то за розум!» Сын Григория – Алексей унаследовал прозвище Розум, но, попав в петербургскую певческую капеллу, был записан Разумовским. С этого времени началась его головокружительная придворная карьера, и сын пьяницы Розума стал родоначальником графов Разумовских. Труднее установить происхождение фамилий простых русских людей – никто ими обычно не интересовался, мало кто записывал. Тем ценнее случайно дошедшие до нас сведения. Вот как, например, образовалась фамилия героя Гражданской войны Чапаева. Дед Василия Ивановича, работая старшим на лесосплаве, любил покрикивать на медлительных артельщиков: «Чепай!», то есть «зацепляй бревно багром». Так и получил он прозвище Чепай, или Чапай; дети и внуки его стали Чапаевыми.
В своей «Книге о языке» замечательный русский педагог М.А. Рыбникова приводит рассказы о пррисхождении некоторых русских фамилий, записанные со слов крестьян Вяземского уезда. Из этих примеров мы видим, как случайны и прихотливы первоисточники, как трудно, не зная истории данной семьи, судить о ее фамилии.
«Селезень. Исстари прозвали Селезнем по случаю того, что усадьба в деревне находилась на самом низком месте, где всегда под домом вода стояла. Селезня теперь переделывают в Селезнева».
«Ручкин. У мальчика рука болела правая, словно отсохшая стала. Все дела больше левой рукой справляет, даже Богу молится. Вот и прозвали его Ручкин, и все потомство пошло Ручкины».
Здесь интересно, что прозвище сразу же было дано в форме фамилии – не «Ручка», а Ручкин.
А вот дословный рассказ крестьянина Барабана Семена Павловича: «А зовут меня Барабаном по отцу деда. Он барабан нашел, по дороге где-то солдаты, должно, потеряли. Принес его отцу Дмитрию Сережанскому [сельский священник]. Ну, тот подивовался и говорит: «Значит, тебе, Осипушка, и быть отсель Барабаном». Так и деда Митрия звали Барабан, и батьку тож. И детки пошли Барабанята. Из плена сын так и пишет: Евдоким Семенов Барабанов... [разговор происходил в Первую мировую войну]. Люблю, когда меня Барабаном зовут! Как скажут «Барабан», так я тотчас и откликнусь: «Я за него». А что такое Семен? Семенов на деревне много, а вот Барабан – честь особая». Здесь, в отличие от Ручкиных, прозвище держалось несколько поколений, не превращаясь в фамилию с суффиксом -ов или -ин. И такое, стало быть, случалось.
У меня есть знакомая Наталья Мамина – фамилия, казалось бы, очень понятная, но вот вопрос: все мы мамины, дети какой-либо матери, почему же только немногие семьи стали называться Мамиными? Ведь это то же, что именоваться Человековыми – все мы происходим от какого-либо человека, так могло ли слово «человек» быть прозвищем родоначальника? Оказывается, дело сложнее: дед Маминой был петербургским извозчиком, и товарищи прозвали его Мамой (рассказывают, за то, что он с материнской заботой относился к своим молодым коллегам). Сына Мамы уже записали фамилией Мамин – вот конкретная история происхождения одной из семей Маминых. Но все ли Мамины (а их не так мало) приобрели свою фамилию от прозвища Мама? Нет, думается, большинство – от родоначальника, крещенного древнегреческим именем Мамин, в уменьшительной форме – Мама.
ТАЙНА ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ
Если вы немного поразмыслили над главой «Домашние» фамилии», то, вероятно, заметили, что многие предметы и явления, окружавшие крестьянина, не стали прозвищами, а следовательно, и не вошли в фамилии. Везде и всегда в избах были двери и окна, но Дверевых и Окновых не слыхать. Это еще объяснимо: трудно уподобить человека отверстию, то есть пустоте. Стенины существуют, но происходят они не от слова «стена», а от «Стеня» – уменьшительной формы имени Степан или Степанида. Наши предки явно не любили уподоблять человека строению или его частям. Домовы, Избины, Хатины, Потолковы русской антропонимии не свойственны. Зато Заборовых и особенно Плетневых – довольно много.
Более распространены как прозвища были мелкие предметы домашнего обихода. Но по какой-то причине некоторые из них избегались: Замковых много, а фамилия по смежному предмету – Ключев весьма редка. Мною перечислялись «съедобные» фамилии, но почему же мед, издревле известный как лакомство и напиток, сколько-нибудь распространенную фамилию Медов не образовал?
Репа и свекла исстари выращивались на русских огородах, но Репиных куда больше, чем Свеклиных. Но, допустим, репа была популярнее, в старину она занимала на обеденном столе столь же почетное место, как сегодня картошка.
Никто не будет спорить, что еще тысячу лет назад русский крестьянин посыпал куриное яйцо солью, да и вообще не обходился без соли. Между тем слово «соль» фамилию не образовало: Солины и Солонины пошли от уменьшительных форм христианского имени Соломон. И на «соль» есть объяснение: она принадлежит к существительным третьего склонения, от которых притяжательные прилагательные, какими являются наши фамилии, как правило, не образуются; сравните печь, мышь, рожь (хотя и встречаются Снастины, Рухлядевы, Осеневы, Куделины, Трелины, Грязевы). Но от слова «яйцо» легко образовать фамилию, между тем Яйцовых встретить трудно, тогда как, скажем, Кольцовых – тысячи.
Вот два слова, близких по грамматической форме и обозначающих животных, равно распространенных в России: уж и еж. Между тем, Ежовых куда больше, чем Ужовых. В 1990-е годы в Москве, например, на 4000 Ежовых приходилось всего 30 Ужовых. Таких загадок множество. Почему Болотовы и Рощины обычны, а фамилии Лесов и Лугов непривычны? Сравните такие пары фамилий: Озеров – Рекин, Громов – Молниин, Солнцев – Небов, Огнев – Водин, Ветров – Бурин, Решетов – Ситов, Топоров – Ножов. Не правда ли, вторые фамилии резко отличаются от первых своей надуманностью, необычностью. А ведь для русского языка они были бы вполне естественны и по смыслу, и по форме, если бы народ-языкотворец почему-то их не избегал. В чем же причина?
Несомненно, основания были: одни слова имели для наших предков какое-то дополнительное, магическое значение и становились именами или прозвищами; другие нет. Постепенно «магический смысл» забывался, нам, людям XX века, он непостижим, но языковое чутье сохраняло традицию – мы и сегодня ее чувствуем: современный писатель скорее назовет своего героя Рожиным или Рыловым, чем Лицовым, потому что осознает: Рожин и Рылов – не очень благозвучно, но естественно; Лицов – уж очень необычно, как-то не по-русски, хотя по смыслу гораздо лучше. Вот с какими глубинными тайнами народной психологии приходится иметь дело антропонимии!
Скажу и еще об одном интересном явлении: обратном превращении фамилий в прозвища. Емельяна Пугачева его современники часто называли просто Пугач, что совпадало с именем его родоначальника. Но если пугач, от которого произошла фамилия Пугачев, означало «филин», то Емельян Пугач – это звучало уже погрознее. Чапаева его бойцы звали Чапай, а настоящая фамилия героя Гражданской войны матроса Железняка была Железняков. И в наши дни такое переиначивание не редкость. Популярного футболиста и хоккеиста Боброва болельщики любовно называли Бобер. В любом классе можно слышать, как Комарова называют Комар, Стрельникова – Стрельником, Макарова – Макаром, Шемякина – Шемякой и т.д., не подозревая даже, что тем самым «оживляют» в обращении к своему товарищу имя или прозвище его предка.
В этом нет ничего дурного. Плохо только, когда такого рода сокращения осмысляются неправильно и превращаются в обидные «дразнилки»: ученицу Харину дразнят Харей, не зная, что предок ее называл себя нисколько не предосудительным именем Харя – от Харитон; Паршин, конечно, от «парша», по вовсе не обязательно от болезни: паршой в северорусских говорах называли карася; трусом во многих областях именуют кролика, так что Трусовы – всего-навсего Кроликовы; Крысанов не имеет отношения к крысам: это видоизменение хорошего, но забытого имени Хрисан, Хрисанф.