П. С. Владимирова, также жителя Москвы, волнует судьба старинного Всехсвятского кладбища в Туле. Меня, как человека, многие годы проживавшего в городе оружейников и прочно связанного с его обычаями и традициями, это тоже в немалой степени беспокоит. В скором времени истечет двадцатилетие с тех пор, как Всехсвятское кладбище было закрыто. Существует проект переустройства кладбища — с превращением его в парк с сохранением мемориала, связанного с воинскими захоронениями в память о Великой Отечественной войне, но с утратой могил многих и многих жителей славного города. Правомерно ли это? Сейчас в Туле работает группа московских архитекторов во главе с В. К. Катковым: создаются своеобразные книги памяти с использованием специальной съемки, с топографической привязкой каждого участка и каждого сохранившегося на нынешний день захоронения. При этом проводятся и записываются тщательные промеры всех надгробий, сохраняются фамилии, имена и отчества, даты рождения и смерти людей ушедших. Что и говорить, книги создаются прекрасные. (Тульское отделение ВООПИК сумело выделить на оплату этой трудоемкой работы соответствующие средства.) Но что же, кладбище перейдет, скажем, в 30 квалифицированно, «с веком наравне» составленных уникальных томов памяти, а в натуре в большей своей части исчезнет?.. Это что, современное решение проблемы?.. Культура ли это? Владимир Константинович Катков рассказывал мне, что почуявшие близящийся момент ликвидации Всехсвятского кладбища некие «искатели сокровищ» стали уже кое-где на его территории заниматься гробокопательством… Мало, мало, и еще раз скажем: мало — сохранять кладбища только на листах бумаги. Тому подтверждение — тревожное, страстное письмо 1694 жителей города Барановичи о центральном городском кладбище, — почти ровеснике города, — ныне закрытом. История века по-своему запечатлелась в его памятниках, надписях, именах. В горисполкоме жителям ответили, что по истечении двадцатилетнего срока «на территории закрытого кладбища никакого строительства производиться не будет». «А когда срок истечет, тогда что, — „будет производиться“? — справедливо вопрошают жители. — Тогда что, можно будет перечеркнуть историю города, историю его души?» Пять лет, двенадцать, пусть хоть шестнадцать, пусть даже двадцать лет имеется в перспективе до того момента, когда на месте кладбища начнется строительство. Разве такую перспективу можно считать культурной?! Напротив, культура Памяти, культура жизни пульсирует не в бездушном прагматизме, но в тревоге граждан. Они обратились не только к городским властям, некоторые из них, участники минувшей войны, написали уважаемому писателю, тоже прошедшему войну, правдиво отражающему ее в своих книгах. Любимый писатель почему-то не ответил. Я со своей стороны в письме к собрату по литературе подтвердил просьбу жителей города Барановичи. Но и тут собрат не отозвался… Что-то неладное происходит подчас с нашим братом литератором в конце нынешнего века. Можно ли помыслить, что на обращение такого рода не отозвался бы Лев Толстой, или Федор Достоевский, или Чехов… Неужели мы столь заворожены ценностью собственных писаний, что не можем даже на краткий срок оторваться от «художественных страниц» и отозваться на боль человеческую, помочь впрямую, силой хотя бы своего «признанного» авторитета, подсобить живой жизни? Это мы-то, в последнее время во всех падежах склоняющие высокое слово нравственность…
В унисон с коллективным письмом жителей белорусского города Барановичи звучит письмо москвички Ольги Фаддеевны Бородиной — крик одной души. Она вдова гвардии полковника А. А. Бородина и сама участница войны, потерявшая на войне и мужа и сына — всех близких. Могила мужа, которую она постоянно навещала до последнего времени, была на каунасском Братском кладбище. Один из отрядов юных следопытов в Литве носит имя ее мужа, в Музее боевой славы средней школы № 37 в Вильнюсе есть «Уголок имени гвардии полковника А. А. Бородина». Ольга Фаддеевна особенно была тронута, увидев в 1984 году, в День Победы, на плите, на могиле мужа — высеченные ландыши… Но вот осенью того же, 1984 года началась реконструкция Братского кладбища. «Если кладбище нуждалось в благоустройстве и плиты на могилах постарели, то лучше заменить их новыми, — резонно замечает О. Ф. Бородина. — Зачем же уничтожать могилы? Разве они могут мешать благоустройству кладбища и портить его вид? Для того и кладбище, чтобы там были могилы, а не выровненная площадка, на которой — стелы с именами по алфавиту». Вспоминая светлый праздник Дня Победы, мы часто говорим: «Стояли не на жизнь, а на смерть». Но ведь неуважение к памяти каждого погибшего за Отечество, за торжество справедливости — всего лишь через четыре минувших десятилетия — как бы попирает законы памятливости на доброе, законы благодарности и справедливости. Понимают ли некие «деловые люди», что не везде и не во всем ускорители времени благотворны. Понимают ли, что они преподают своего рода уроки безнравственности молодым поколениям?
Четыре года назад в очерке «Пока стоит Памир», опубликованном «Литературной газетой», рассказывалось, какие коллективные усилия были затрачены, какая отвага и самоотверженность были проявлены группой альпинистов, чтобы спустить тела своих подруг по спорту, погибших девушек с горных высот к подножию гор и придать их прах земле. Теперь они лежат «на холме, усеянном эдельвейсами, на виду главных вершин». Какое благородство и мужество. Это — в горах, в экстремальных ситуациях. А что же на равнине, в повседневной жизни? Может быть, терпеливое исполнение Памяти, каждодневное, естественное, как дыхание, — труднее всего дается людям… Повторяю, более всего не корить, а поразмышлять всем миром хочется, посочувствовать друг другу… Не на словах, а всем сердцем посочувствовать, всем существом. И слезам надо верить, не отмахиваться от слез людских. Даже если взгляд твой застит розовый туман нетерпения осуществить ту или иную научно-техническую идею за счет исторической памяти, знай, что ты режешь по живому…
Много дельных мыслей высказали читатели, что и как нужно сделать, чтобы последний приют человека выглядел достойно. Например, предлагают открыть специальный банковский счет, куда могут поступать добровольные пожертвования как на поддержание культуры и порядка на кладбищах в целом, так и на отдельных могилах, на починку и реставрацию надгробий и т. д. Счет этот должен быть широко известен. Наблюдать за всем этим могут местные Советы.
В ряде писем просьба: «Внесите предложение об установлении общенародного Дня Памяти». Замечательная мысль. Днем Памяти мог бы, к примеру, быть день 22 июня или какое-нибудь другое число. Определение ежегодной даты хорошо бы всенародно обсудить, а потом узаконить.
Константин Паустовский описывал, как на острове Джерси в Ла-Манше местные жители кладут к подножию памятника Виктору Гюго — в день его смерти — несколько веток омелы. «Гюго изображен идущим против сильного ветра». Существует местное поверие: ветка омелы «приносит счастье живым и долгую память умершим». Какое мудрое миропонимание: счастье — долгая память. Не то что: умру — на могиле лопух вырастет…
Предчувствую, словно бы слышу, как в День Памяти будет звучать в каждом сердце и во всю ширь родного пространства просветляющий и тишайший колокол незатихающей жизни.
В 1986 году Мособлисполкомом был утвержден проект зон охраны древнего города Радонеж, ныне села Городок, расположенного в 60 километрах к северо-востоку от Москвы. В нем предложены решения ряда актуальных вопросов сохранения культурного наследия. Благодаря усилиям служб охраны памятников и общественности было остановлено разрушение уникального историко-культурного и природного комплекса Радонежа.
С. ЧерновЗоны охраны древнего Радонежа: экология культуры в действии
Радонеж занимает особое место в русской историко-культурной традиции. Здесь зародилось духовное движение, оказавшее глубокое влияние на историческое развитие Московской Руси XIV―XV веков. В Радонеже обрела силу идея сопротивления ордынскому игу, сложились воззрения, способствовавшие объединению русских земель, возникла среда, вне которой невозможно представить подъем культуры в эпоху Андрея Рублева и Епифания Премудрого.
В Радонеже прошли годы юности Сергия Радонежского. Около 1342 года им был основан Троицкий «в Радонеже» монастырь, получивший название благодаря своему расположению на землях одноименного княжества. Современникам Сергия было присуще восприятие Радонежа не только как княжества, но и как некоей культурной области. В летописной повести, возникшей на рубеже XIV и XV веков, говорится: «Живяше же в его [князя Владимира Андреевича] области и стране в нарицаемей в Радонеже, в его пределе, в его отчине… муж свят старец преподобен именем Сергии, игумен мнозеи братии, отец многым монастырем». Подобное восприятие родины Сергия Радонежского возникло не случайно. В истории Радонежа не только отражались формы хозяйственного уклада, социального устройства и общественного сознания русского Северо-Востока, но активно протекало их взаимодействие, в ходе которого рождалась самобытная культура Московского княжества. На землях Радонежа сформировалось органическое единство всех сторон русской культуры XIV века, единство, которое дало ей силы на века.
Этот исторический опыт может стать критерием для развития культуры будущего лишь в том случае, если памятники и историческая среда Радонежа будут сохранены. Достоянием памяти должны стать не только формы архитектуры, градостроительства, расселения, земледелия, но и те устроительные начала, которые пронизывали все стороны жизни древнерусской эпохи и обеспечивали гармоническое взаимодействие природы и общества. Если говорить кратко: экология культуры — концепция, на которой может быть основана охрана памятников Радонежа.
Экология культуры охватывает два круга проблем. Первый — изучение памятников в контексте породившей их эпохи. Второй — жизнь памятника в современном мире.