Оба эти круга проблем взаимосвязаны: роль Радонежа в синтезе московской культуры предопределяет и его место в современной культуре. В этом отношении симптоматично, что представления, которые мы теперь определяем термином «экология культуры», зародились в стенах Троицкой лавры. В работе «Троице-Сергиева лавра и Россия», написанной в 1919 году, П. А. Флоренский, говоря о будущем с убежденностью ученого и интуицией поэта, назвал Троицкую лавру и весь Радонежский край «живым музеем России».
Период, прошедший со времени написания работы П. А. Флоренского, ясно свидетельствовал о том, как далеко реальность может отклониться от оптимальной траектории культурной преемственности. В то же время этот период показал, что реальность рано или поздно возвращается к этой траектории. В настоящее время в общественной ситуации отчетливо проявляется интерес к задачам комплексного сохранения культурного наследия и исторической среды. Причины этого явления хорошо известны. Резкое расширение технических возможностей и последовавшие за ним деформации в социальной сфере обнажили невидимые обычно нити культуры, которые обеспечивают доброкачественное развитие общества. Ясно обозначившаяся перспектива бездуховности заставила обратиться к традиционному опыту прошлого. Художественному зрению людей открылся мертвенный колорит, отмечающий те широты этического пространства, за которыми размывается понятие личности. Это научило ценить тепло старых полотен, историческую насыщенность пейзажа, человеческую реальность, свойственную бессмертным прозрениям иконописи.
Если от теоретических соображений обратиться к практике создания музеев-заповедников и охраняемых территорий, то придется констатировать, что до сего времени русские средневековые ландшафты специально не охраняются. Совершенно очевидно, что если положение в данной области не изменится, то местности, драгоценные для отечественной истории и культуры, будут разрушены в результате неконтролируемой хозяйственной деятельности, а эколого-культурный подход к древнерусскому наследию останется лишь декларацией. Учитывая это, в проекте зон охраны Радонежа была предложена программа охраны исторического ландшафта и обеспечения его жизнеспособности в современных условиях. Основное внимание было уделено методам выявления памятников и исторической ситуации, сохранности и возможности их восстановления, сочетанию охраны с хозяйственным и социальным развитием.
По какой бы дороге ни двигаться к Радонежу, настает момент, когда лес расступается и посреди обширной равнины загорается золотом купол колокольни. Вслед за тем открывается вид на Преображенскую церковь, валы городища и село Городок. Кажется, это все, что сохранилось на месте древнего города. Подобное впечатление обманчиво. Приметы древнего города, возникшего в XIV веке и разоренного в Смутное время (1608―1609 гг.), еще не совсем изгладились. Ощущение реальности древнего Радонежа охватывает при взгляде на окрестности с колокольни Преображенской церкви. Река Пажа, протекающая у подножия церковного холма, огибает городище. Перед ним — луг Подзацерковь с изумрудной зеленью по дну пересохших стариц. По лугу проходит Древняя Переяславская дорога. В глубине, там, где дорога выходит к Паже, виднеется Заречный луг, обрамленный рощей. Левее окаймляющая всю линию горизонта стена леса приближается к Паже. Золотые кроны берез и осин и темно-зеленые ели ярусами поднимаются к вершине Марьиной горы. В южном направлении взгляд проникает сквозь синюю дымку вплоть до сосновой гряды, возвышающейся у слияния Пажи и Вори. На переднем плане — Афанасово поле. За ним белоснежная ротонда церкви села Воздвиженского. На северо-востоке, за околицей Городка, перспективу замыкает летописная гора «над Радонежемъ». Открывающаяся панорама соединяет совершенство естественного и рукотворного ландшафта.
Окрестностям села Городок свойственна одна особенность, которая выделяет их среди других подмосковных ландшафтов. Эту особенность почувствовал К. С. Аксаков, писавший о Радонеже в 1857 году: «На нем лежит какой-то особый вид тишины и уединения, точно Бог знает в какой глуши, и так хорошо и тихо становится на душе. Перед глазами нашими, за близкой околицей, опять поле и опять леса. Так тихо и далеко. Так хорошо! Мир и простор». Похожее чувство рождается и сегодня. Но в полной мере величие и умиротворенность Радонежа можно ощутить, взглянув на Городок с Радонежской горы. Вся равнина с церковью, селом, дорогами и лесами на противоположном берегу Пажи просматривается почти с птичьего полета. По своему масштабу эта панорама значительно превышает размеры нынешнего села, и воображение легко достраивает на его месте картину древнего города, какой ее видели путники, двигавшиеся от Троицкого монастыря.
Гармонический облик Радонежа обусловлен его природными особенностями и историческим развитием. Характер ландшафтов Радонежа издавна определяли три природные зоны, отличавшиеся по своему рельефу и геологическому происхождению. Первая из них представляла собой моренную возвышенность, лежащую между Троицким монастырем и Радонежем и именовавшуюся горой «над Радонежемъ». К югу и западу от возвышенности расположено плато, по которому пролегают долины реки Вори и ее притоков Пажи и Торгоши. Исследования лесов, осуществленные Ботаническим садом МГУ специально для проекта зон охраны Радонежа, позволили выделить старовозрастные участки, отражающие коренную растительность, которая была свойственна этой территории в XIII―XVI века. На возвышенностях преобладали дубово-липово-еловые леса. На плато, как и в настоящее время, господствовали ельники. На песчаных почвах в районе села Воздвиженского были распространены сосново-еловые леса, а в поймах рек — ольшаники. Реликтовые участки дубрав сохранились в Белухинской роще к северо-востоку от села Городок. В начале XIV века здесь, по преданию, существовало святилище Белые Боги. Дубравы почитались славянами, поэтому расположение святилища было неслучайным. То обстоятельство, что, несмотря на многочисленные рубки, радонежские леса на треть сохранили свой древний породный состав, свидетельствует об удивительной устойчивости ландшафтов. Восстановление равновесия, свойственного природным комплексам, является одной из целей проекта.
Славяне освоили течение реки Вори в XI―XII веках. Заселение же окрестностей Радонежа началось в конце XIII — начале XIV века. К середине XVI века на территории, где в настоящее время размещается 17 сел и деревень, существовало более 80 селений. Наиболее ранние письменные источники, относящиеся к радонежским землям, были составлены в Троицком монастыре при преемнике Сергия игумене Никоне Радонежском в начале XV века. Большой интерес для изучения древней структуры расселения представляет межевая книга 1542―1543 годов, созданная в эпоху расцвета города, а также описания, возникшие после передачи в 1617 году городка Радонежа Троицкому монастырю. Писцовая книга 1646 года фиксирует состояние Воздвиженской волости, охватывавшей всю южную половину радонежских земель. Завершают перечень источников допетровского времени межевые книги 1680 и 1684 годов, которые составлялись с точным измерением расстояний, что позволяет локализовать межи на современной карте.
Археологическое изучение Радонежа связано с именами З. Я. Ходаковского, Ю. Г. Гендуне, Н. П. Милонова и других. В 1976―1984 годах исследования в селе Городок и его окрестностях проводились экспедицией исторического факультета МГУ. Благодаря применению аэрофотосъемки и метода сплошной разведки было выявлено более 200 памятников XIII―XVII веков, в том числе 84 селища, а также могильники, дороги, плотины, пруды и другие сооружения.
Связующим звеном между письменными и археологическими свидетельствами стала устная традиция. Записи о местных географических названиях были сделаны от 46 старожилов из 18 сел и деревень округи села Городок. Результаты опросов превзошли все ожидания, открыв богатейшую топонимическую традицию, сохранившую до наших дней названия 450 угодий и урочищ. Более 50 из них упоминаются в документах XV―XVII веков, а около 100 можно относить к этому времени предположительно. С помощью устной традиции и данных Генерального межевания (1768 г.) межи 1680 и 1684 годов, а затем и более древние были локализованы, а селения, известные по писцовым книгам, идентифицированы с селищами, выявленными археологически. Применение такой методики позволило детально отразить памятники на историко-опорном плане и тем самым поставить на более точную основу последующие стадии проектирования.
Прежде всего были определены границы древнего города. Крепость Радонежа была основана в XIV веке на естественном останце, глубоко вдающемся в долину реки Пажи. Городище, сохранившееся на этом месте, называют теперь «Оба́лом». К востоку от укрепления, на равнине, располагался посад. Центральная его часть ныне занята селом Городок, южная охватывает Афанасово поле, а северная — Морозовское поле. Раскопки показали, что под распаханным верхним культурным слоем сохраняются остатки построек и ремесленных производств, целых кварталов города.
По преданию, до разорения города в начале XVII века, в Радонеже было 7 церквей и 2 монастыря. В крепости располагалась церковь Рождества Христова. В «Житии Сергия Радонежского», написанном Епифанием Премудрым около 1418 года, содержится известие о том, что отец Сергия Кирилл, «отъехав» из Ростова в Радонеж, «преселися близ церкви, нареченныа в имя святого Рождества Христова, еже и доныне стоит церковь та. И ту живяще с родом своим».[20] Преображенская церковь, основанная в центре посада, была возобновлена в 1617 году архимандритом Троицкого монастыря Дионисием и келарем Авраамием Палицыным. Писцовая книга 1622―1624 годов упоминает при ней пределы Сергия Радонежского (он сохранился и в нынешней церкви), Михаила Малеина и «на колокольне колокола». В 1800 году на ее месте была построена деревянная церковь, а в 1840-м — ныне существующая, каменная. Место третьего храма связано с возвышенностью в северной части Афанасова поля, которую местные жители называют «Погостом». Писцовая книга сообщает об этом месте: «Погост близко… Городка Радонежского а на погосте церковь Афонасея Великого стоит без пения». В середине XIX века сохранялось воспоминание еще об одной церкви,