История Хау завершается победой Америки в Мексиканской войне — горько-сладким триумфом, который одновременно расширил хваленую «империю свободы» Томаса Джефферсона на Западе и вновь открыл гнойную рану спора о рабстве. «Мексика отравит нас», — прозорливо заявил потрясенный Эмерсон. Этот прогноз получил кровавое подтверждение спустя всего дюжину лет, когда нацию охватила Гражданская война. Эта история с несравненным пафосом рассказана в хронологически следующей за этой книгой оксфордской серии книге Джеймса Макферсона «Боевой клич свободы». Как и эта известная работа, «Что сотворил Бог» — ещё один выдающийся вклад в «Оксфордскую историю Соединенных Штатов», который будет интересен как ученым, так и широкому кругу читателей.
Сокращения, используемые в сносках
AHR — Американское историческое обозрение
JAH — Журнал американской истории
JER — Журнал о ранней республике
OED — Оксфордский словарь английского языка
WMQ — William and Mary Quarterly, 3rd ser.
Collected Works of AL — Собрание сочинений Авраама Линкольна, изд. Рой П. Баслер (Принстон, 1953)
Correspondence of AJ — Переписка Эндрю Джексона, изд. Джон Спенсер Бассет (Вашингтон, 1926–35)
Freehling, Secessionists at Bay — Уильям В. Фрилинг, Дорога к воссоединению, том I, Сепаратисты в бухте, 1776–1854 (Нью-Йорк, 1990)
Meinig, Continental America — Д. Б. Мейниг, Формирование Америки: Географическая перспектива 500-летней истории (Нью-Хейвен, 1986–2004), т. 2, Континентальная Америка, 1800–1867 гг.
Presidential Messages — Джеймс Д. Ричардсон, ред., Послания и документы президентов (Вашингтон, 1901)
Remini, Jackson, I — Роберт Ремини, Эндрю Джексон и курс американской империи (Нью-Йорк, 1977)
Remini, Jackson, II — Роберт Ремини, Эндрю Джексон и курс американской свободы (Нью-Йорк, 1981)
Remini, Jackson, III — Роберт Ремини, Эндрю Джексон и курс американской демократии (Нью-Йорк, 1984)
TJ: Writings — Томас Джефферсон: Письма, ред. Меррилл Д. Петерсон (Шарлоттсвилль, штат Вирджиния, 1984)
Введение
Двадцать четвертого мая 1844 года профессор Сэмюэл Ф. Б. Морзе, сидя в зале Верховного суда США в Вашингтоне среди шумного собрания выдающихся деятелей страны, выстукивал сообщение на устройстве, состоящем из шестеренок и намотанных проводов:
В сорока милях от него, в Балтиморе, соратник Морзе Альфред Вейл принимал электрические сигналы и отправлял сообщение обратно. Изобретению, которое они продемонстрировали, суждено было изменить мир. Тысячи лет сообщения ограничивались скоростью, с которой гонцы могли передвигаться, и расстоянием, на котором глаза могли видеть сигналы, такие как флаги или дым. Ни Александр Македонский, ни Бенджамин Франклин (первый генеральный почтмейстер Америки) две тысячи лет спустя не знали ничего быстрее галопирующей лошади. Теперь же мгновенная связь на большие расстояния стала практической реальностью. Коммерческое применение изобретения Морзе последовало быстро. Американские фермеры и плантаторы — а большинство американцев в то время зарабатывали на жизнь сельским хозяйством — все активнее производили продукты питания и волокна для дальних рынков. Их торговцы и банкиры приветствовали возможность получать новости о ценах и кредитах на расстоянии. Нью-Йоркский торговый журнал, задуманный самим Морзе и издаваемый известными христианскими бизнесменами и филантропами Артуром и Льюисом Таппанами, мог с пользой использовать такие сведения, передаваемые по телеграфу. Журнал непрерывно выходит с 1827 года по настоящее время — с 2000 года как в Интернете, так и в печатном виде.
Эта книга представляет собой повествовательную историю Американской республики в период с 1815 по 1848 год, то есть с окончания войны 1812 года до окончания войны с Мексикой. Наряду с традиционными для истории предметами — политическими, дипломатическими и военными событиями — повествование включает в себя социальные, экономические и культурные события, которые в последние годы активно волнуют историков. Это отражает мою собственную убежденность в том, что оба вида истории необходимы для полного понимания прошлого.
Изобретение электрического телеграфа, произошедшее ближе к концу рассматриваемого здесь периода, стало кульминационным моментом в широкомасштабной революции в области коммуникаций. Среди других особенностей этой революции — совершенствование полиграфии и производства бумаги, увеличение количества газет, журналов и книг, а также расширение почтовой системы (которая в основном перевозила газеты и коммерческие дела, а не личные письма). С этими событиями была тесно связана одновременная революция в транспорте: появление пароходов, каналов, железных дорог и поворотных кругов, сокративших время в пути и резко снизивших стоимость перевозок. То, как эти революции-близнецы изменили жизнь американцев, займет центральное место в рассказе. Их последствия, безусловно, соперничали, а возможно, и превосходили по значимости последствия революционной «информационной магистрали» нашего времени.
Телеграф Морзе имел особое значение для большой страны, население которой распространялось во все более отдалённые районы. Томас Джефферсон провозгласил Соединенные Штаты «империей свободы» и своей Луизианской покупкой поставил новую страну на путь доминирования на североамериканском континенте. В 1845 году стремление захватить ещё больше земель было охарактеризовано в «Демократическом обозрении» Джона Л. О’Салливана как выполнение «манифестационной судьбы» Америки — термин, который вскоре стал таким же важным, как «империя», для описания американской государственности. Сэмюэл Ф. Б. Морзе разделял это мнение, которое он подкреплял религиозным чувством божественного провидения. Строители нации ждали новостей с таким же нетерпением, как и люди, продающие урожай.
Уже через несколько дней после первой демонстрации своего изобретения Морзе информировал членов Конгресса в Вашингтоне о событиях на национальном съезде демократов в Балтиморе. Профессор испытал разочарование, когда его любимый кандидат, империалист Льюис Касс из Мичигана, пропустил президентскую номинацию, но вскоре был успокоен, сообщив, что она досталась другому экспансионисту, Джеймсу Ноксу Полку из Теннесси. Полк победил на последующих выборах и повел страну на войну с Мексикой. Завоевание этой большой республики небольшими вооруженными силами Соединенных Штатов, несмотря на огромные географические трудности и враждебное население, стало одним из самых удивительных военных достижений XIX века, а первые телеграфные линии помогли президенту США и общественности быть в курсе событий. Когда судьбоносный конфликт подошел к концу, Соединенные Штаты простирались от моря до моря, приобретя Техас, Калифорнию и все, что находилось между ними. Электрический телеграф помог объединить эту континентальную империю.
Текст демонстрационного послания Морзе был взят из Библии: «Скажут Иаков и Израиль: „Что сотворил Бог!“»(Числа 23:23). Заслуга применения этого стиха к данному случаю принадлежит Нэнси Гудрич Эллсворт, которая предложила его своей дочери Энни, а та, в свою очередь, передала его Морзе. (Профессор был влюблен в Энни.) Цитата оказалась идеальным выбором, отразив страстную христианскую веру изобретателя и его представление о себе как об инструменте провидения.
Как позже заметил Морзе, это послание «крестило американский телеграф именем его автора»: Бог.[1] Американская общественность оценила значение этого сообщения, поскольку библейская религия в то время пронизывала культуру как обычными, так и искренними чувствами. Обращение Морзе к Библии стало типичным примером того постоянного значения религии, которое уже давно характерно для американской истории.
Синтез науки и религии, предложенный Морсом, отражал господствующую позицию американцев того времени; лишь немногие эксцентрики считали, что между научной и религиозной истиной существует какой-либо конфликт. Откровение и разум, были уверены американцы, ведут к познанию Бога и Его творения. Религиозное пробуждение, расширение образования, интерес к науке и технический прогресс — все это шло рука об руку. Евангелисты приветствовали технический прогресс и массовое образование как помощь в распространении благой вести о Христе. Литература, как и образование и наука, была пропитана религиозными смыслами и мотивами. Писатели американского литературного ренессанса воспользовались улучшениями в коммуникационных технологиях, чтобы донести своё творчество и свои моральные ценности до более широкой и массовой аудитории, чем когда-либо прежде.
Сочетание протестантизма и Просвещения формировало американскую культуру и институты. Телеграф Морзе отвечал обоим этим направлениям американской идеологии, поскольку способствовал тому, что современники называли человеческим братством, а также мог рассматриваться как продвижение Царства Божьего. Многие американцы интерпретировали судьбу своей нации в религиозных терминах, как подготовку мира к тысячелетнему веку свободных институтов, мира и справедливости. Женский методистский журнал объяснял, какую роль в этом процессе сыграет электрический телеграф, демонстрируя одновременно оптимизм и самонадеянность, характерные для того времени:
Это благородное изобретение должно стать средством распространения цивилизации, республиканства и христианства по всей земле. Оно должно и будет распространено на полуцивилизованные народы, а затем и на те, которые сейчас являются дикими и варварскими. Наше правительство будет великим центром этого могущественного влияния… Благотворное и гармоничное действие наших институтов будет замечено, и подобные им будут приняты. Христианство должно быстро последовать за ними, и мы увидим грандиозное зрелище целого мира, цивилизованного, республиканского и христианского… Войны прекратятся на земле. Люди «перекуют мечи свои на сохи, а копья свои — на серпы»… Тогда наступит миллениум.