Проблема заболеваний в общинах калифорнийских миссий была слишком характерна для встреч между европейцами и коренными американцами. Население, не имеющее приобретенного иммунитета, наследственного или индивидуального, к незнакомым болезням, может быстро погибнуть от катастрофических последствий так называемой эпидемии инфекционного заболевания в «девственной почве». Европейцы сами страдали от целинных эпидемий бубонной чумы из Азии в XIV веке и сифилиса после возвращения людей Колумба. Опустошения, причиненные жителям Нового Света незнакомыми европейскими заразными болезнями — оспой, корью и гриппом, — усугублялись нарушениями в ходе военных действий и потерей земель, дающих пищу, из-за вторжения чужеземцев. В результате смертность, рассматриваемая в совокупности, стала одним из самых гигантских бедствий, когда-либо постигавших человеческую расу. Оценки численности населения Северной и Южной Америки накануне контакта с европейцами сильно разнятся, но даже самые консервативные из них указывают на ужасающие показатели смертности вскоре после этого. В центральной Мексике численность населения достигла дна примерно через сто лет после испанского завоевания и постепенно начала восстанавливаться, хотя в 1815 году она составляла около 6 миллионов человек и оставалась гораздо ниже расчетной численности подданных империи ацтеков, несмотря на иммиграцию из Старого Света.[42]
В Соединенных Штатах Конституция освобождала от переписи «индейцев, не облагаемых налогом». Однако в 1820 году федеральное правительство поручило Джедидии Морсу, известному ученому, провести всестороннее исследование индейских племен на территории Соединенных Штатов. В отчете Морса, состоящем из нескольких книг, численность индейцев оценивалась в 472 000 человек, большинство из которых проживали к западу от реки Миссисипи в Луизиане или на территории Орегон под совместным управлением США и Великобритании. Коренные жители Калифорнии, Техаса и других мексиканских земель, которые были присоединены к 1848 году, вероятно, насчитывали от трети до полумиллиона человек. Эти цифры не включают людей смешанного происхождения, живущих с белыми или чёрными американцами и не отличающихся от них. Но они, несомненно, представляют собой резкое сокращение по сравнению с индейским населением той же территории в 1600 г., которое, по оценкам большинства ученых, составляло около 5 млн, а возможно, и 10 млн человек.[43] Дисперсные, кочевые народы меньше страдали от заразы, чем концентрированные жители деревень, такие как манданы, которых периодические эпидемии оспы сократили с 9000 человек в 1750 г. до 150 в 1837 г. Многие белые современники, пусть и сочувствующие, соглашались с Алексисом де Токвилем в том, что индейцы «обречены» на полное вымирание.[44]
Благодаря трансатлантической работорговле Африка тоже внесла свой вклад в смертельную смесь болезней. Малярия и желтая лихорадка, передающиеся от человека к человеку с помощью комаров, попали в Западное полушарие на кораблях работорговцев. Желтая лихорадка, широко распространенная в Карибском бассейне, периодически залетала даже на север, в Филадельфию. В начале XIX века малярия распространилась с побережья Атлантического океана и Залива и стала эндемичной по всему обширному бассейну Миссисипи. В случае с этими болезнями белые люди обладали не большим иммунитетом, чем коренные американцы; от малярии погибло большое количество ранних английских колонистов в Вирджинии, а «агу», как они её называли, оставалась проклятием для многих поселенцев на болотистых землях или в низинах рек Среднего Запада.[45]
Самым старым, густонаселенным и экономически развитым из испанских приграничных районов был Нью-Мексико. Там Санта-Фе и Таос стали важными торговыми центрами, связанными с Эль-Пасо и Чиуауа собственным «камино реал». Однако отношения с местными индейскими народами оставались проблематичными со времен великого восстания пуэбло в 1680 году. Затянувшаяся война за независимость Мексики, начавшаяся в 1810 году, заставила испанское правительство отозвать войска, защищавшие провинцию от налетчиков апачей и навахо, для выполнения более важных задач в других местах, и в целях самообороны нуэвомексиканцы сократили свои поселения.[46] Они оставались потенциальным рынком для американских торговцев, когда испанские правила меркантильности могли быть отменены.
Между Рио-Гранде (тогда она обычно называлась Рио-Браво) и рекой Нуэсес паслось бесчисленное количество скота. Мексиканцы были первыми ковбоями, которых называли вакерос; они изобрели рогатое седло и технику скакания с лошади. Скот, который они собирали для клеймения в полосе Нуэсес, был длиннорогим, выносливым животным, произошедшим от привезённых из Испании животных, некоторые из которых одичали и приспособились к засушливым условиям. В 1846 году эта территория станет «спорной зоной» между Соединенными Штатами и Мексикой и станет свидетелем начала Мексикано-американской войны. Мексиканские ранчеро потеряют свои земли и стада, но их преемники сохранят свою профессиональную терминологию: «корраль», «ремуда», «родео», «сомбреро», «пинто», «чапсы» (chaparajos), «мустанг» (mesteño), «лариат» (la reata).[47]
К северо-востоку от реки Нуэсес раскинулся Техас, или Техас. В 1815 году он был номинально форпостом Новой Испании, но уже давно стал пограничной территорией, где жили испанские, французские, британские и американские торговцы, солдаты и поселенцы чередовали калейдоскоп союзов, торговых соглашений и войн друг с другом, а также с кайова, команчами, вичита, джумано, каддо, апачами и другими племенами. Европейцы называют такой пограничный регион без действующей суверенной власти «маршлендом», а американские историки — «срединной землей».[48] Как и белые, некоторые индейские племена только недавно пробились в Техасский регион. В стратегически важном пограничье коренные народы пользовались возможностью отыгрываться друг на друге у конкурирующих европейских держав; однако белые, наоборот, тоже отыгрывались друг на друге у индейских племен. Война и торговля между этими разными народами сосуществовали параллельно; группа могла покупать оружие у одной стороны, чтобы воевать с другой, или красть лошадей у одной стороны, чтобы продать другой. В Техасе, как и в Нью-Мексико и других частях Северной Америки, пленников, захваченных на войне, могли превратить в товар для торговли, удерживая за выкуп или продавая в рабство; в качестве альтернативы их могли пытать и убивать, усыновлять или даже выдавать замуж.[49]
В Техасе и на южных равнинах ожесточенное межгрупповое соперничество разгорелось с появлением лошади, которая стала для испанцев даже более важным вкладом, чем крупный рогатый скот. Как и лонгхорны, некоторые из этих лошадей сбежали и одичали, а затем были заново одомашнены коренными американцами. Однако чаще всего лошади проникали на север из Мексики, будучи украденными или проданными от одного владельца к другому. В XVIII веке лошади произвели революцию в охоте и военном деле на Великих равнинах, как и пять тысяч лет назад в степях Центральной Азии. Кочевой образ жизни, который быстро приняли команчи, шайены и сиу, столь знаменитые и героические, был бы невозможен без умелого использования ими возможностей, созданных лошадьми. Другие племена, например пауни, сохранили постоянные поселения и использовали охоту с лошадьми как дополнение к земледелию. Но лошадь изменила военный баланс в пользу кочевников и против сельских жителей. Лошади служили как целью, так и средством ведения войны, поскольку большинство сражений между племенами начиналось с набегов с целью захвата чужих лошадей. В экономическом смысле многие кочевники стали в первую очередь пастухами, то есть пасли своих лошадей и лишь время от времени охотились на бизонов.[50]
Многие заблуждения относительно американских индейцев этого периода по-прежнему распространены. Их общества не были статичными, неизбежно привязанными к конкретным землям и образу жизни. Они развивались и менялись, часто быстро, иногда в результате обдуманных решений, как до, так и после контакта с белыми. Общества коренных жителей не жили в изоляции до тех пор, пока их не «открывали» чужаки; они торговали друг с другом, обмениваясь не только товарами, но и идеями и технологиями. Уже в 900 году выращивание кукурузы (маиса) распространилось из Мексики среди жителей нынешней восточной части Соединенных Штатов. «На протяжении сотен лет, — отмечает историк Колин Кэллоуэй, — индейские народы исследовали, осваивали, заселяли и формировали окружающую их среду». Задолго до того, как джексоновские демократы задумали программу «удаления индейцев» с востока Миссисипи, племена мигрировали по собственной воле. Когда коренные американцы впервые встретили белых, они включили их в существующие модели торговли и ведения войны, иногда вступая с ними в союз против исторических врагов. Они приветствовали предлагаемые торговые товары, особенно те, которые облегчали жизнь, такие как огнестрельное оружие, чайники и металлические инструменты.[51]
Хотя их белые современники обычно считали их охотниками, коренные американцы были также опытными фермерами. На большей части территории Соединенных Штатов они обычно выращивали кукурузу, кабачки и бобы вместе, обрабатывая их мотыгой. К востоку от Миссисипи их урожай давал им больше пищи, чем охота и собирательство. Картофель, помидоры и табак — продукты коренных американцев, которые охотно покупали европейцы, — играли менее важную роль в сельском хозяйстве коренных жителей. В большинстве племен земледелие традиционно было женским занятием, а охота — мужским. Белые из лучших побуждений поощряли индейских мужчин отказаться от охоты, заняться земледелием и использовать плуги, запряженные тягловыми животными. К 1815 году белая сельскохозяйственна