Несколько лет назад я спросила у Жан-Клода Эллена, великого парфюмера тогда еще Hermès, каково живется человеку с очень чувствительным обонянием. Мне казалось, что примерно как в старом советском фильме «Опасный возраст», где герой Будрайтиса работает носом, ужасно страдает от всех запахов вокруг и каждый день пропускает через себя какие-то невероятные килотонны информации, чувствуя все амбре улиц, помещений, людей. Оказалось, все не совсем так:
Я не умею как-то отключать нос, просто каждый запах, который я чувствую, я могу написать. Я могу назвать его и сказать, из каких молекул он состоит. Это как с болезнями: когда ты точно знаешь, чем ты болен, ты не так тревожишься. Определенность и знания всегда как-то успокаивают.
В принципе, это очень коротко и емко объясняет любые человеческие попытки докопаться до сути и понять принцип работы вещей. Моя бывшая коллега Вера Усольцева, которая в какой-то момент сменила успешную карьеру в медиа на лучшее дело ее жизни и стала психологом (и теперь я ей звоню с глупыми вопросами про мироустройство, это очень удобно!), с этим тоже соглашается. Она уверена, что человеческая психика вообще очень плохо справляется с неизвестностью: нам нужно каждый новый и непонятный факт вывести в сферу осознанного, пусть и сложного. С косметикой это работает даже лучше, чем с любыми другими непонятными предметами, встречающимися на пути: крем мы наносим на кожу, он для нас по определению является источником целого спектра чувств, нам нужно понимать, что нас ждет.
Сейчас это действительно сложно. Даже чисто практически – для того чтобы разобраться в любом существующем процессе с точки зрения технологии, нужно перелопатить огромное количество информации. Чем лучше и быстрее мы развиваемся, тем больше данных приходится анализировать и отбрасывать все лишнее. Потому что, когда ты даже очень сложную тему разбираешь до основного скелета, базы, на которой все выстраивается, огромный поток информации сводится к четким фактам. Мне кажется, именно так работала журналистика как профессия – системно выстраивала это решето, отсеивающее все субъективное. Пока, конечно, у нас вообще существовала журналистика, а не медиа личностей и блоги, именно такой подход к работе считался единственно верным.
Мне кажется, раньше я бы просто не смогла написать эту книгу, потому что весь этот опыт нужно было накопить, собрать, уложить в голове, усвоить. А затем перечитать все снова и скорректировать ситуацию с учетом последних данных, потому что все меняется каждый день. И все время бояться где-то ошибиться или что-то объяснить недостаточно понятно. Есть расхожая фраза: найди себе хобби по душе, и тебе не придется работать ни дня в своей жизни. Немного лукавство, конечно, бывает очень сложно, но искреннее любопытство – это действительно самый лучший драйвер, который помогает не уставать и все время копать дальше и глубже.
В индустрии красоты накручено очень много лишнего, потому что косметика – это не просто что-то функциональное. Это не техника, у которой важна электроника, и не машина, которая разгоняется до определенной скорости за точно отмеренное время. Здесь всегда много личного, субъективного и эмоционального и к тому же есть культивируемый флер слишком сложного, непонятного, возможно магического (но это не точно). Нам вроде бы нужен волшебный крем из булгаковских «Мастера и Маргариты», но все-таки хочется знать, что там за болотная тина, травы и запахи леса. Как это совместить? Не нужно быть химиком, который за одну секунду распишет формулу гиалуроновой кислоты, но нужно понимать общий принцип ее работы на коже, чтобы сознательно тратить деньги на крем, который будет помогать. И получать от процесса удовольствие, потому что именно для этого человечество вообще придумывало странную игру в красоту. Мы играем несколько тысяч лет, и нам все еще интересно.
Мир косметики меняется с невероятной скоростью: каждую неделю появляются новые средства для ухода за кожей, и все они как будто способны моментально преобразить нас. Но как понять, что именно нужно нашей коже, и не разориться? Что должно быть в составе идеального крема для лица? Можно ли сочетать кислоты с ретинолом? И почему мужская косметика дешевле женской?
Автор книги Мария Атчикова – журналистка и бьюти-редактор с 15-летним стажем – подробно отвечает на вопросы, волнующие всех, кто пользуется косметикой. Всех, кто задумывается о первом антивозрастном средстве или пытается разобраться в кислотных пилингах. Всех, кто не понимает разницы между тонером и тоником, мажет зимой руки жирным кремом или делает домашние маски на кефире. «Что вы втираете» – это увлекательный, познавательный и доступный гид по вселенной уходовой косметики.