КРУТАЯ ДЕВУШКА
Во вторник я подкарауливаю Тесс на большой перемене. Она со своими друзьями обычно сидит на траве возле столиков и рада всем, кто к ним присоединяется. Иногда Тесс оказывается там совсем одна, и ее это совсем не смущает. Я хочу обратить на себя внимание и протягиваю руку, но не касаюсь ее.
— Ты была права, — начинаю я. Мне приходится сосредоточиться, чтобы голос звучал ровно. Вчера я выучила эту речь наизусть до того, как заснуть, и отрепетировала утром перед выходом из дома.
— В чем же?
— Когда сказала, что не знаешь меня.
— Вот как? — Тесс скрещивает длинные руки на груди.
Я киваю:
— Потому что в противном случае поняла бы, что я никогда не села бы с мальчиками, если бы знала, что произошло между Майком и Майей.
Я делаю паузу, чтобы она успела осмыслить мои слова, — это я тоже отрепетировала. Выражение лица Тесс меняется. Нахмуренные брови превращаются в поднятые.
— Я просто подумала…
Я не даю ей договорить:
— Да, я поняла.
Я делаю шаг назад, потому что она гораздо выше меня. Приходится задирать голову, чтобы посмотреть ей в глаза. Она надела очередную безрукавку, и мне видны мурашки у нее на коже. Сегодня холодно, но Тесс любит выставлять руки напоказ.
Она тянется ко мне, как будто хочет взять меня за руки, но я прячу их в карманы.
— Прости меня, — говорит Тесс. — Нельзя было так на тебя кидаться. Просто я ужасно расстроилась…
Я опешила. Я подготовилась ко всем возможным реакциям: к жалости, гневу, отвращению. Но извинений не ожидала и что ответить, не знаю. Решаю, что говорить наобум слишком рискованно, и следую сценарию:
— Знаешь, это тебя даже не касается. Майк не тебе сделал больно. Это случилось не с тобой.
— Послушай, я знаю, что тебе это ближе, чем мне, но когда нападают на одну из нас…
— Одну из нас? Ты бы даже не знала Майю, если бы я вас не представила!
Это не совсем правда — Майя со всеми приветлива, — но я не знаю, что еще делать, если не держаться своей негодующей позиции. Уголком глаза я замечаю, как мимо проходит Майя в своих любимых обтягивающих джинсах и псевдовинтажной футболке, завязанной узлом на талии. Дверь в конце коридора открыта, наш обычный столик сразу по ту сторону. Она же не собирается там сидеть? Майк и его друзья уже на месте.
— Мне пора, — говорю я Тесс, протискиваясь мимо нее к двери.
— Но нам правда стоит обсудить…
— Нам нечего обсуждать, Тесс.
Если мы продолжим беседу, я могу заплакать или сорваться и начать умолять ее вернуться ко мне. Нельзя, чтобы она увидела меня такой.
Мне нужно сохранять спокойствие, держаться сценария, и неважно, как сильно я хочу снова быть с ней. Так что я сглатываю, готовясь произнести заранее продуманную прощальную речь. Несмотря на все усилия, я не могу совладать со своим голосом, но надеюсь, Тесс этого не заметит.
— Как ты и сказала, все кончено. А сейчас я нужна своей лучшей подруге.
ЛУЧШАЯ ПОДРУГА
Майя стоит передо мной, прислонившись к колонне. Я хочу ее обнять, но боюсь спугнуть, так что вместо этого касаюсь ее плеча. Но она все равно уворачивается, как от огня.
— Ты меня напугала, — говорит Майя.
Я в первый раз вижу ее синяк. Он не синий, даже не фиолетовый — скорее, темно-розовый. Возможно, если присмотреться поближе, можно было бы увидеть царапины: я слышала, что след не от удара кулаком, а от пощечины. Мне хочется дотронуться до лица Майи, но ее напугало даже прикосновение к плечу, так что лучше держать дистанцию.
Понятно, что она нервничает: до Майка рукой подать.
— Давай сегодня пообедаем в библиотеке, — предлагаю я.
Майя выглядит удивленной. Может, она думала, что я буду настаивать на том, чтобы сесть за наш обычный столик, доказать, что парням нас оттуда не выселить. Так бы поступил папа. Он бы сказал, что, отступая, мы отдаем им победу, даже не приняв бой. Но папы тут нет, и он не видит, как побледнела Майя. Я хочу сказать, она всегда бледная, но сейчас как будто вот-вот упадет в обморок.
Надо было написать ей вчера. Надо было показать, что я о ней думаю, что я ее люблю, что все будет хорошо. Но как? Я понятия не имею, будет все хорошо или нет. Я даже не знаю, что значит «хорошо» в такой ситуации. Я сказала себе, что ей наверняка многие писали и звонили, и лучшее, что я могу сделать, как самая близкая подруга, — не поднимать еще больше шума.
Я засовываю руки в карманы и пытаюсь притвориться, что совершенно не важно, где обедать:
— Кому нужна вся эта драма?
Майя смотрит мимо — на столик, за которым сидят парни. Десятиклассница по имени Ева Меркадо садится напротив Майка и наклоняется так, чтобы ему был хорошо виден ее вырез.
Наконец Майя кивает:
— Отличная идея с библиотекой.
Мы садимся за стол в углу и достаем свои обеды, но есть не начинаем. Хочется спросить, почему Майя не рассказала мне раньше, но боюсь, это прозвучит, как будто я в чем-то ее обвиняю. Как будто она сделала что-то не так. Может, Майк угрожал, что будет хуже, если она кому-то расскажет. Я представляю себе, как иду в кабинет директора, чтобы заявить, что Тесс меня бьет, и одна мысль об этом заставляет меня засунуть руки под бедра.
Но я должна что-то сказать.
— Поверить не могу! Просто поверить не могу! — начинаю я. Черт, звучит так, будто я ей не верю! Я поспешно добавляю: — Я не к тому, что не верю, конечно, я верю.
Майя ничего не говорит, так что я продолжаю:
— Просто мне не верится — понимаешь, о чем я? — Я тараторю, но это лучше, чем молчать. Так ведь? — Где ты вчера была? Я тебя весь день не видела.
Не то чтобы для нас теперь необычно за целый день не обмолвиться и словом. Майя уже давно все свободное время проводит с Майком. Несколько дней после их первого свидания я по утрам заезжала за ней, чтобы отвезти в школу, но каждый раз оказывалось, что Майк уже ее забрал. С ним Майя могла не волноваться, что опоздает на уроки.
— Я тут пообедала. — Майя опускает глаза, и я понимаю, что уставилась на ее синяк. — А потом… просто осталась после звонка.
Я киваю. Я помню, она написала мне сообщение, что пообедает тут. После всего, что случилось потом, я чуть не забыла.
— Ясно. — Вчера в это время Тесс как раз бросила меня в коридоре. — Тут был просто цирк.
Если точнее, я устроила цирк. Чуть с ума не сошла, пытаясь не развалиться на части, пока все смотрели. Я царапаю джинсы. Мои обкусанные ногти сквозь ткань не пройдут, так что кожа под ней в безопасности.
— Что говорят?
На секунду я думаю, что Майя спрашивает обо мне и Тесс — в любое другое время наше расставание у всех на виду было бы главной сплетней, — но потом понимаю: Майя хочет знать, что говорят про нее.
Наши одноклассники все утро подходили ко мне. Думали, я знаю что-то, чего не знают они. Ждали от меня чего-то, но я и понятия не имела, что говорить. Благодарить тех, кто выражает поддержку? Сообщать, что Майя держится, тем, кто спрашивал, как она?
— Ну, ты знаешь.
Я замолкаю.
— Нет, не знаю. Потому и спросила.
Некоторые одноклассники думают, что это они знают что-то, чего не знаю я: что Майк, звезда команды по бегу и душа компании, никогда бы не сделал то, в чем его обвиняет Майя. Между первым и вторым уроком лучший друг Майка, Кайл, схватил меня и прошипел в ухо: «Скажи своей, чтобы прекратила ломать комедию!» Я было подумала, что он про Тесс, но потом вспомнила, что она больше не «моя». Он говорил о Майе.
Я не собираюсь этого передавать.
— Ну да. Я хочу сказать, вроде все поверили. Я к тому, что доказательства налицо. — Я вытаскиваю руки из-под бедер. Я не хочу указывать на глаз Майи — мне и так сложно отвести от него взгляд, — так что вместо этого указываю на свой. Я пытаюсь придумать, как помягче донести до нее, насколько разные вещи говорят люди. Я осторожно продолжаю: — Думаю, все так сложно, потому что Майк всем нравился.
Майя пожимает плечами:
— Ну да.
— Ну да, — соглашаюсь я.
Интересно, помнит ли Майя, что Майк был первым, с кем я поцеловалась, во время игры «правда или действие» в восьмом классе? Он попытался засунуть мне в рот язык. Не думаю, что он простил меня за то, что я захихикала.
Я продолжаю:
— Я слышала, как тренер сказал, что это может лишить Майка шансов на университетскую стипендию.
Вообще-то, я слышала, как тренер ругался, что какая-то глупая девчонка испортит бедному мальчику всю жизнь, но этого я тоже не собираюсь говорить Майе.
— Почему? — спрашивает Майя. — Он же не станет от этого медленнее бегать?
Майя засекала его время, забег за забегом, тренировка за тренировкой.
— Да, но там есть, ну, пункт об этике, который Майк нарушил. Если выяснится, что он и правда это сделал.
— В каком смысле «если он и правда это сделал»? Ты же сказала, что все верят. Доказательства и все такое.
— Да, но… — Я осекаюсь. Вспоминаю воображаемый разговор родителей Майка, похожие вещи, которые я слышала в коридорах. — Это же могла быть случайность. Или, ну, знаешь, недопонимание.
Майя меняется в лице.
— Я хочу сказать, так говорят. — Вот черт! — Некоторые думают, что все наоборот. Я слышала, девочки планируют собраться, чтобы потребовать его исключения.
Ладно, это, строго говоря, неправда. Но может стать правдой. Оно станет правдой. Я об этом позабочусь. Я дочь своего отца. «Вот это моя девочка!»
— Собраться? — спрашивает Майя.
— Ну да, протестовать. Устроить демонстрацию какую-нибудь.
— Ты пойдешь?
Мама будет против. Она будет волноваться, что это приведет к инциденту. Так она называет порезы — инцидентами. Папа не жалует эвфемизмы, но в этом случае он маму не поправлял.
— А ты?
Майя некоторое время молчит.
— Если его исключат, стипендия ему точно не светит, — говорит она наконец.
— Это точно, — осторожно соглашаюсь я. Мне не хочется давать ей ложную надежду. — Но я не уверена, что ученики могут повлиять на исключение. Даже если устроить акцию протеста, знаешь, это не… Не факт, что его все-таки исключат. — Я вспоминаю, что говорили вчера родители. — В школе не прописан протокол для таких ситуаций.
Папа сказал бы, что в этом и есть суть протеста: требование изменений, правосудия, которое сейчас не соблюдается. Я открываю рот, чтобы объяснить Майе: протест это только первый шаг, — но она не выглядит готовой выслушать лекцию о социальных переменах. Кажется, что она вот-вот заплачет.
Я изо всех сил стараюсь придумать, что сказать. Как я могу так спокойно и уверенно спорить о гипотетических ситуациях с папой за ужином, а здесь, в реальном мире, где все по-настоящему, где это поможет человеку, который для меня важен, способна только мямлить?
— Как думаешь, что будет? — наконец спрашиваю я.
Майя качает головой.
— Не знаю.
Не могу по ее лицу понять, что она думает. Она грустит? Или злится? Я злюсь. Злюсь, потому что, вполне возможно, не будет ничего. Попечительский совет может решить, что лучше все замять. Хорошо, если Майк получит хотя бы выговор. Или же нам прочитают специальную лекцию о том, что товарищей нужно уважать, и на этом мы должны будем усвоить урок и идти вперед, как будто не случилось ничего серьезного.
Папа сказал бы, что акция протеста — это шумиха. Школа не сможет замять многочисленную демонстрацию.
Но не уверена, что Майя захочет это услышать. Я пытаюсь придумать, что сказать.
«Все будет хорошо», — но я не могу так говорить: что, если не будет?
«Я с тобой», — но это не так, потому что будь я хорошей подругой, то заметила бы, что происходит.
«Мне так жаль», — жаль, что я не знаю, что сказать.
Я даже не могу обнять Майю, потому что тогда она почувствует, как трясутся мои руки. Так что я снова впихиваю их под бедра, и мы сидим молча, пока в моей голове каруселью кружится все, чего говорить не надо.
ТРЕВОЖНАЯ ДЕВУШКА
Каждый вторник после уроков у меня пятидесятиминутный час с доктором Крейтер (так его называет папа, потому что встреча длится пятьдесят минут, но доктор Крейтер называет ее «час»). Еженедельные сеансы психотерапии — часть моей трехмесячной сделки с родителями. Вначале я думала, что доктор заставит меня раздеваться перед каждым сеансом, чтобы проверить, не появилось ли новых царапин и порезов. Я представляла себе, как буду объяснять невинные ранки: порезалась при бритье; рука соскочила, когда я помогала маме с ужином; упала с кровати и приземлилась на острый край металлического каркаса (такое и правда со мной случилось в шесть лет).
Но мои гипотетические объяснения оказались не нужны, потому что доктор Крейтер никогда меня не осматривала. Кроме того, я держу слово, и мне даже нечего объяснять. Доктор сказала, что, раз я обещала не лгать родителям о порезах, она может рассчитывать, что с ней я тоже буду честной. Мне это показалось несколько странным, потому что она, судя по всему, не была в восторге от нашей сделки, но, может, хотела доказать что-то насчет доверия между доктором и пациенткой (и ее родителями).
Доктора Крейтер посоветовали в больнице. Она хотела встречаться со мной несколько раз в неделю, но папа согласился, когда я сказала, что это совсем не обязательно.
Конечно, папа не знал, как долго я резала себя.
Он не знал, сколько раз я это делала, потому что поначалу шрамов не оставалось.
Что касается порезов, нужно понимать — это не случайность. Я читала статью о девушке, которая соскользнула в анорексию: она начала с диеты, ограничивала себя все больше и больше, и это переросло в болезнь. С порезами все не так. Я хочу сказать, наверное, найдется кто-то, кто порезался (или порезалась) случайно, испытал облегчение, а потом начал (начала) делать это намеренно, но как только ты начинаешь это делать намеренно, нельзя притвориться, что это случайность. Ты принимаешь решение, каждый раз заново.
Я резала только верхнюю часть бедер, где никто не заметит. В своей ванной, ночью, за закрытой дверью. Мама думала, что я принимаю долгие успокаивающие ванны. Обычно она такое не одобряет, считая пустой тратой воды при нашем довольно-таки засушливом климате, но тогда, к моему удивлению, говорила, что рада видеть, как я уделяю время себе.
Я резалась под струей воды (еще расточительнее, чем просто в ванне). Первые несколько порезов были неглубокими, только чтобы снять напряжение, как будто я приоткрывала окно, чтобы проветрить комнату. Даже почти без крови.
Ночью в кровати я пробегалась пальцами по ранкам. Я не царапала их, чтобы не пачкать кровью простыни и не оставлять шрамы.
В канун Нового года мама с папой пошли в гости к друзьям, а я осталась дома одна.
Майя была с Майком, конечно же.
Уже начались каникулы, теоретически мне было не о чем переживать.
Может, мне просто было скучно.
У меня затряслись руки. Вот и все.
В доме кроме меня никого не было, но, зайдя в ванную, я, как обычно, закрыла за собой дверь, хотя на этот раз не потрудилась даже набрать воду. Я вжала лезвие — специальное бритвенное лезвие, только для этого, которое я после каждого применения протирала спиртом, наверное, единственное, что мне удавалось держать в чистоте, — себе в ногу.
До той ночи я никогда не резала глубоко. Но в тот раз мне захотелось узнать, каково это. Я сказала себе, что это эксперимент, как будто я ученый.
Кровь полилась так сильно, что я должна была испугаться. Вместо того чтобы сочиться, как обычно, она текла струей. Как всегда, я отодвинула в сторону коврик, чтобы не испачкать его, но в ту ночь кровь шла слишком быстро. Она была повсюду.
Когда часы пробили полночь, я стояла на четвереньках, оттирая изо всех сил свои кровавые отпечатки со стены, со шторы для ванной, с коврика. Я залепила рану пластырями, но из-за движений она открывалась опять, и мне приходилось все убирать заново.
В конце концов кровь перестала идти, но тогда у меня впервые остался шрам от пореза.
Может, так продолжалось бы вечность, если бы не День святого Валентина. К тому времени мы с Тесс уже поцеловались, но еще не встречались официально, так что не собирались проводить праздник вместе: она уже договорилась встретиться с другой девушкой, с которой они то сходились, то расходились весь десятый класс. Майя была с Майком. Мои родители — на свидании.
И вот опять я оказалась дома одна.
И опять мои руки, полные энергии, которой не было выхода, затряслись.
Я не собиралась вонзать лезвие так глубоко. Я читала про порезы в интернете: некоторые любят всматриваться в раны, изучать слои мышц под кожей. Это не по мне. Обычно я хотела порезаться немного, просто чтобы снять напряжение, а потом останавливалась.
Но в тот раз — дома никого, впереди долгий одинокий вечер — маленького пореза было недостаточно. Каждый раз, когда я собиралась остановиться, мне приходила мысль о Тесс на свидании с другой девушкой. Или о Майе на свидании с Майком. Или даже о родителях на свидании друг с другом. (Папа говорит, что День святого Валентина — порочное дитя коммерциализации, но празднует его ради мамы.) Каждый раз, когда я останавливалась, ослабляла давление лезвия, в голове снова начинали роиться мысли о том, что я здесь одна, а все остальные — где-то с кем-то.
И вонзала лезвие все глубже, как будто могла вырезать все свои недостатки, все одиночество, все убожество. Ту часть меня, которой опротивело быть одной. Из-за которой я и оставалась одна.
Было столько крови! Больше, чем на Новый год. Больше, чем могло сдержать несколько пластырей. Я обвязала ногу полотенцем, села в машину и поехала в ближайший травмпункт. Я не колебалась, даже понимая, что мой секрет раскроется: доктора позвонят родителям, родители встревожатся, все вот это. Может, сработал инстинкт самосохранения, но только потом я начала ругать себя за то, что резала так глубоко, что повела себя так глупо, что выдала свою тайну.
К счастью (или намеренно?), я резала левую ногу, а для вождения нужна правая. Кровь меня не пугала, даже когда ею пропитались насквозь пижамные штаны (единственное, что налезло поверх полотенца) и она стала стекать на водительское сиденье. До этого мне и в голову не приходило, что я могу нанести серьезный вред своим верным бритвенным лезвием. В конце концов, после нанесения порезов мне всегда становилось лучше, а не хуже.
Меня осмотрели доктора, и я лежала на узкой койке, ожидая, когда приедут родители.
— Ты могла умереть, — сказал один из врачей, не помню который — я не пыталась запомнить их имена.
— Я не самоубийца, — пояснила я, когда ко мне зашел местный психолог. Папа стоял у кровати, пока мама заполняла бумаги в коридоре. — Иначе зачем бы мне самой сюда приезжать?
Папа кивнул, как будто даже в такой ситуации был доволен тем, что я предоставила такой разумный довод. Он не знал (в отличие от меня — я прочла об этом в интернете), что определить причину самоповреждения в таком случае сложно, потому что доктора не знают, кто просто слишком сильно порезался, а кто действительно планировал умереть. Но, конечно, ко мне это не относилось, потому что я сама приехала в больницу. Даже врачам пришлось признать отсутствие попытки самоубийства, но они все равно хотели пару дней за мной понаблюдать.
— Это не обязательно, — сказал папа.
Возле койки не было стульев, но, думаю, он все равно не присел бы. Медсестра наложила мне на ногу жгут, но мы ждали, когда освободится доктор, чтобы меня зашить. Оказывается, в День святого Валентина травмпункты весьма востребованы.
Местный психолог объяснил, что по протоколу таких пациентов, как я, направляют в больницу для дальнейшего наблюдения и лечения, а затем переводят на внебольничную программу. Я видела, как папа напрягся при словах «по протоколу» и «такие пациенты, как ваша дочь». Папина работа — обходить протоколы.
Он настоял, чтобы меня отпустили домой под контроль родителей, и предложил подписать документы о том, что освобождает от ответственности больницу.
Так что когда мне зашили ногу, я вернулась домой. Мама отвезла меня на своей машине, а папа сел в мою и поехал следом.
Но еще мне досталась доктор Крейтер.
На первом сеансе я села напротив нее на краешек дивана. Я ни в коем случае не собиралась ложиться, как делают в кино.
Она представилась, потом сказала, что уже работала с такими подростками, как я. Я напряглась, как папа при слове «протокол». Мы едва познакомились, а она уже свела меня к стереотипу.
— В смысле, с самовредителями? — спросила я.
Несколько месяцев назад я уже почитала в интернете про селфхарм и резку. Оказывается, тяга к самоповреждению может выражаться более социально приемлемыми способами, например нанесением татуировок. А в некоторых культурах встречается ритуальное самоповреждение, и никто никого не обвиняет в отклонениях психики.
Я хочу сказать, не то чтобы я думала, что это все нормально. Я не идиотка. Я не просто так держала все в секрете, аккуратно промокала ранки салфетками или туалетной бумагой, не просто так смывала их в унитаз, чтобы скрыть улики. Я знала, что это ненормально, но, может, я и есть ненормальная.
Впрочем, судя по тому, что я читала, это не так уж и странно. На каком-то из сайтов говорилось, что один из пятидесяти подростков наносит себе порезы. Если эта статистика верна, то, учитывая количество учеников Норт-Бэй, по меньшей мере семеро моих сверстников занимаются тем же. Даже принцесса Диана какое-то время резала себя.
Кроме того, куча людей грызет ногти, срезает кутикулу до крови, сдирает корочку с незаживших царапин. Разве это не тот же (социально приемлемый) селфхарм? Мама не предлагала мне сходить к психологу, когда я грызла ногти. И да, я читала, что иногда у людей развиваются обсессивные расстройства, и кусание ногтей может зайти слишком далеко, так что такие привычки тоже могут превратиться в проблему.
Но у многих все гораздо серьезнее, чем у меня. Я читала, что некоторые подростки прижигают кожу или режутся, в отличие от меня, чем-то более толстым и грязным, например гвоздями или отвертками. Я читала про одну девочку, которая сломала себе руку, и про другую девочку, которая сломала коленную чашечку.
В течение долгих столетий люди наносили себе повреждения. В Викторианскую эпоху доктора пускали пациентам кровь, разрезали кожу, чтобы вылечить их. Эта практика давно признана неэффективной, но, возможно, она все равно помогала, пусть это было связано только с эффектом плацебо. А еще раньше люди занимались самоповреждением из религиозных соображений, например самобичеванием.
На самом деле мне не кажется, что тревога и ОКР — достаточно веское обоснование того, что я делала. Я прочитала в интернете множество статей о подростках, которые подверглись сексуальному насилию, домашнему насилию со стороны родителей и опекунов. А я просто переживала о своих оценках и о том, что мне не с кем провести субботний вечер.
Но доктор Крейтер сказала:
— Сейчас на подростков оказывается огромное давление. Недостаточно получать хорошие оценки, ты должен быть лучшим на внеклассных занятиях, иметь самых крутых друзей, самую модную одежду, самую крутую машину. Это тяжело.
Я перевела взгляд на стену за доктором Крейтер, где висел диплом Университета Дьюка. Я что, должна была поверить, что она поступила в вуз и окончила старшую школу без идеального аттестата и блестящих рекомендаций?
Я засунула руки под бедра, надеясь, что это выглядело рассеянным жестом неуверенного в себе подростка, который пытался устроиться поудобнее.
Доктор Крейтер сказала:
— Выброс эндорфинов, который происходит при нанесении порезов, бывает невероятно сильным.
Я кивнула, потому что я хорошая ученица и так положено делать, когда говорит учитель, но на самом деле сомневалась, что эндорфинная теория доктора применима ко мне. Я резалась, чтобы успокоиться, а не чтобы получить кайф.
Затем доктор Крейтер спросила, есть ли у меня кто-то, на кого я могу положиться.
— Конечно, — ответила я. — Мои родители. Моя лучшая подруга. Моя девушка.
Тогда только почти что девушка, но доктору Крейтер этого знать было не обязательно.
Она кивнула:
— Ты обращаешься к ним, когда тебе требуется помощь?
Я промолчала.
Доктор Крейтер, похоже, решила, что я с первого раза не поняла, и переформулировала вопрос:
— Ты доверяешь им настолько, чтобы показать свои слабости?
Я попыталась представить, как говорю папе, что беспокоюсь о поступлении в Стэнфорд, что не уверена, хочу ли становиться адвокатом. Я вспомнила о Майе, которая была так занята Майком, что мы почти не виделись. Подумала о Тесс, которая считала меня крутой, потому что я никогда не приходила на уроки вовремя. Если бы она знала, что это симптом ОКР, никогда бы больше не посмотрела на меня так, как раньше. А если бы она знала о порезах… Может, она вообще бы на меня больше не взглянула.
— Джунипер… Звучит так, будто ты не доверяешь им до такой степени.
Мне очень хотелось сказать, что нет, не звучит, потому что я ничего не говорю, но доктор продолжала:
— Я бы хотела помочь тебе научиться доверять своим близким.
Я кивнула, но мысленно закатила глаза. Тесс не влюбится в психичку. Мои родители и так разочарованы из-за порезов и диагнозов, и если они узнают что-то еще, станет только хуже. А Майе все дается так легко, она никогда не поймет.
— И, — добавила доктор Крейтер, — мы с тобой поработаем над тем, чтобы найти другие способы уменьшить нагрузку и справиться со стрессом.
Мне не понравилась формулировка «уменьшить нагрузку». Она хочет, чтобы я отказалась от дополнительных занятий или перешла с продвинутого уровня на обычный? Она уже решила, что я не способна сделать все возможное для того, чтобы поступить в Стэнфорд, как папа?
Доктор Крейтер продолжала:
— Для начала я хочу, чтобы ты знала: мне можно доверять. Ты можешь просить меня о помощи — обещаю, что не буду тебя осуждать.
Я снова кивнула, но, если честно, какая мне разница, можно ли ей доверять? Мне все равно, любит она меня или нет.
Сегодня доктор Крейтер говорит, что уже побеседовала с мамой и в курсе ситуации в школе. На секунду я думаю, что она имеет в виду то, что Тесс порвала со мной у всех на глазах, но потом вспоминаю, что мама об этом не знает и не могла рассказать доктору Крейтер, и вообще это далеко не так важно, как по-настоящему сложная ситуация — то, что произошло между Майей и Майком.
— Должно быть, для тебя это тяжело, — говорит доктор.
Я качаю головой и поправляю:
— Это Майе тяжело.
Она кивает:
— Конечно. Но это касается не только ее.
— Это верно, — соглашаюсь я. — Мама хочет собрать родителей, чтобы все обсудить. Я хочу сказать, в нашей школе, очевидно, создалась такая атмосфера, в которой Майк счел возможным бить свою девушку и думать, что это сойдет ему с рук.
— Да, наверное, — признает доктор Крейтер, — но я говорила не об этом.
Она хочет, чтобы я спросила, о чем именно она говорила, но я знаю: если немного подождать (пока тикают часы и приближается конец встречи), она сама все объяснит.
— Я имела в виду, что события, которые происходят вокруг, отражаются на нас. Майя — твоя подруга, и ей сейчас больно.
Я молчу. Доктор Крейтер продолжает:
— Мы тяжело воспринимаем то, что случается с нашими близкими, особенно в твоем возрасте.
Ненавижу, когда доктор Крейтер использует выражения вроде «в твоем возрасте». Это снова сводит меня к стереотипу. Ей должны были объяснить это еще в университете.
Я не говорила Майе, что хожу к психотерапевту. Я не говорила ей о порезах. Когда в феврале я пропустила школу, сказала, что у меня ангина. Они с Майком пришли навестить меня после уроков, принесли цветы и суп (и домашку, ведь я не хотела отстать от класса). Майя вернула топик, который одолжила у меня на День святого Валентина. Честно говоря, мне не очень хотелось показываться Майку в таком виде (я накрыла ноги одеялом, потому что боялась, что они увидят повязку под пижамой), но Майя не предупредила, что придет, и было вполне ожидаемо, что визит Майи означал визит и Майка тоже: они все время проводили вместе. И вообще, Майк ее подвозил, не могла же я попросить его подождать в машине, пока мы с Майей разговаривали.
Я поинтересовалась, как прошло свидание на День святого Валентина, и она пожала плечами, как будто ничего такого не случилось, — знала, что я провела праздник одна, а Майя всегда была очень чуткой в таких делах.
«Просто потрясающе, — вмешался Майк. — Она показала, какой я ей подарил браслет?»
Он все время был с нами в комнате и прекрасно знал, что не показала. Майя протянула бледную руку с тонким серебряным браслетом на запястье.
«Она обещала никогда его не снимать», — сказал Майк.
Сейчас, когда я об этом думаю, браслет наводит на мысль о наручниках. Но тогда он казался очень красивым, и я гадала, сложатся ли у нас с Тесс когда-нибудь такие отношения, в которых мы будем обмениваться подарками и все будут знать, что пригласить одну значит пригласить и другую.
Сейчас я не могу вспомнить, был ли на Майе этот браслет сегодня. Надо было посмотреть.
— Для тебя это, наверное, очень тяжело, — говорит доктор Крейтер. — В конце концов, Майк тоже твой друг.
Я мотаю головой:
— Он мне точно больше не друг.
Доктор Крейтер кивает:
— Понятно. Выходит, уже в одном твой мир изменился после признания Майи, верно?
Мне не нравится, что она использовала слово «признание». Как будто это Майя что-то сделала не так.
— Скажи, изменилось ли в твоей жизни что-нибудь еще?
Мне негде обедать. Я намерена организовать демонстрацию, хотя мама не одобрит, если я на нее пойду. Ах да, и еще моя девушка порвала со мной на глазах у всей школы.
— Джунипер! — настаивает доктор Крейтер.
Родители (ненамеренно) назвали меня в честь францисканского монаха по имени Хуниперо Серра, который миссионером объехал берег Калифорнии. Мама с папой увидели это имя на дорожном знаке, и оно им понравилось, к тому же я родилась в июне, так что стала Джунипер Серра Меса-Штерн.[2] Родители дали мне обе фамилии, чтобы принести дань уважения обеим линиям (мексиканских католиков и восточноевропейских евреев).
Поскольку я родилась в июне, мама с папой могли не торопиться с детским садом и отдать меня туда попозже. Я знаю, что мой педиатр советовал подождать, потому что я была не только самой младшей, но еще и слишком маленькой для своего возраста (это не изменилось), и он переживал, что мне будет сложно с другими детьми.
Но папа сказал, что его это совсем не волнует. Сказал, что по развитию я сверстников превосхожу.
Конечно, я тогда была совсем маленькая, так что никто не спрашивал моего мнения. Я даже не помню всей этой истории и знаю только потому, что папа обожает ее рассказывать.
Доктор Крейтер все еще ждет моего ответа. Я пожимаю плечами и наконец говорю:
— Не знаю. — Смотрю на часы и добавляю: — Время вышло.