ВЕРА БУЛИЧ. ЧУЖАЯ ВЕСНА
Сергей Ковнер. «Не пережить былого набело…» (предисловие)
В июне 2010 года пишущий эти строки гостил у школьного друга, Михаила Костоломова, уроженца Выборга, поэта и краеведа, знатока Финляндии. Были мы и в Хельсинки, где, по обыкновению, посетили замечательную Славянскую библиотеку, входящую в состав Национальной библиотеки Хельсинкского университета. В этих тихих и уютных залах бережно хранятся многие литературные сокровища. Но на этот раз у нас была определенная цель: выполняя наказ Виктора Кудрявцева, неутомимого собирателя поэзии Серебряного века, найти оригиналы книг Веры Булич. Сотрудники библиотеки, хорошо говорящие по-русски, принесли их и даже — мыслимое ли дело в России? — любезно разрешили перефотографировать (только без вспышки, пожалуйста). За небольшие деньги можно здесь же, в зале, самим сделать и качественные ксерокопии нужных материалов…
И вот они перед Вами, читатель, — четыре поэтических сборника оригинальной и самобытной, но почти забытой в России поэтессы. Только некоторые ее стихи включались в антологии и редко перепечатывались в газетах и журналах.
А работала Вера Сергеевна именно в этой библиотеке, более 20 лет, с 1932 года. И экземпляры, которые мы держали в руках, были лично ею подарены Русскому отделу Гельсингфорской университетской библиотеки, надписаны ее рукой, хранят ее редкие пометки. Архив поэтессы — рукописи, переписка и т. п. — тоже хранится в Славянской библиотеке.
Родилась Вера Сергеевна Булич в Петербурге 17 февраля 1898 года. Стихи начала писать лет с десяти, а печататься — в начале 1920-х годов. Ее отец, музыковед и филолог Сергей Константинович Булич (1859–1921), был профессором Санкт-Петербургского университета и одно время занимал должность директора Высших женских (Бестужевских) курсов. Студенткой этих курсов была в свое время и Вера. В доме Буличей встречались многие выдающиеся люди искусства и науки. Например, близким другом отца был Иннокентий Анненский.
В сентябре 1918 года семья — мать, две дочери и два сына — буквально бежит из Петрограда и живет на своей даче в Куолемаярви (ныне пос. Рябово), недалеко от Выборга. Двумя годами позже приезжает и отец, через год умерший. Круто, на крови интеллигенции, был замешан большевистский террор, но и в новой Финляндии к русским беженцам относились без ласки. Вспомним, например, недавно снятый финнами жесткий, но правдивый фильм «Граница»…
В 1924 году в поисках работы Вера и ее старшая сестра-певица Софья переезжают в Гельсингфорс. Братья, Константин и Сергей, тоже покидают дачу, им удается получить участок земли в Мейлахти где они стали выращивать и продавать огурцы… Софья занялась шитьем блузок, совершенствовалась в пении, выступала перед русской публикой. Вера зарабатывала на жизнь частными уроками, машинописью, игрой в кинотеатре на пианино. Служила секретарем у сербского посла в Финляндии Ивана Шайковича, знакомого еще по Куолемаярви. Именно он помогает опубликовать в Белграде в 1931 году двухтомник сказок Веры Булич, не включенный, по понятным причинам, в настоящее издание.
Сестры не были похожи друг на друга. Софья — полная и невысокая, экспансивная и не всегда предсказуемая, Вера — стройная и высокая, хорошо владеющая собой. Схожими были «красные» убеждения сестер, но осуждать их у нас нет никакого права. Из редких совместных проектов творческих натур можно назвать переработку Вериной сказки «Заколдованный лес» в пьесу для детей. В поставленном на сцене зала «Бальдер» спектакле Софья сыграла роль совы…
Благодаря владению шведским и финским языками Вере Булич удается в 1932 году получить место в Русском отделе Гельсингфорсской университетской библиотеки. И — в 1933 году — начинается очень важное для поэтессы сотрудничество с интереснейшим ежемесячным «Журналом Содружества», выходившим в Выборге (этот орган объединял бывших учащихся Выборгского русского реального лицея). В нем публикуются стихи Булич, ее критические разборы современной поэзии (1933, № 5, № 7; 1938, № 6), воспоминания об А. Белом (1934, № 4), а также стихи И. Анненского из архива С. К. Булича (1936, № 9) и статья о творчестве Анненского «Алмазные слова» (1935, № 6).
В 1934 году в Гельсингфорсе выходит первый поэтический сборник Веры Булич «Маятник». В конце апреля автор пишет в редакцию «Журнала Содружества» Ф. В. Уперову о посылке в Выборг десяти экземпляров книги и просит дать на нее отзыв. Уже в майском номере появляется рецензия С. А. Риттенберга за подписью — г.(см. в разделе «Рецензии…»).
По-разному можно относиться к стихам первого сборника. Некоторые могут показаться наивными (девичья тематика), но в целом они подкупают искренностью и доверительностью автора.
Во всех стихотворениях Веры Булич нет фальши, надуманности, романтического вздора; видно, что каждая строка — не случайна, а выстрадана живою и чистою душой. Отдельным находкам можно по-хорошему позавидовать:
Время — жизнью измеряем,
Вечность — смертью познаем.
И еще одно наблюдение: в стихах этой обаятельной женщины — удивительно много света. Мир залит солнцем; герои: деревья, трава, ветер, облака, море, любовь, время, смерть…
В 1938 г. в Таллинне вышел второй сборник Веры Булич — «Пленный ветер». А через год началась позорная для СССР, хотя и выдаваемая Сталиным за победоносную, «Зимняя война» против Финляндии. Цели ее достигнуты не были, но после кровопролитных, изматывающих для обеих сторон боев граница была перенесена за Выборг. Причем, Красная Армия зачем-то штурмовала и разрушила этот прекрасный город уже после подписания мирного договора 1940 года…
Шаткий мир длился недолго, и вскоре началась «война-продолжение», в которой Финляндия безуспешно пыталась вернуть утраченные территории. Каково им было, русским эмигрантам, под советскими бомбами, сбрасываемыми на Хельсинки, — трудно представить. Каково им было — переживать за родных и друзей, оставшихся в блокадном Ленинграде?
И об этом тоже — в третьей книге Веры Булич «Бурелом» (1947). Стихи настоящих поэтов исповедальны, сродни дневникам, читать которые трудно и горько.
Следует упомянуть еще об одной ипостаси Веры Булич — переводчика финских и шведских поэтов-модернистов на русский язык. В эмигрантской среде Финляндии она была едва ли не единственной писательницей, кто так живо интересовался инородной культурой, оказавшей влияние и на ее творчество. Эти переводы, как и переводы из немецких лириков, хранятся в США, у д-ра Т. Пахмусс, и только часть из них была опубликована в нью-йоркском «Новом Журнале».
На особом месте в творчестве мастера — четвертая, итоговая, книга стихов «Ветви» (Париж, 1954), спустя несколько недель после выхода которой Вера Булич скончалась. Это произошло 2 июля 1954 года, от тяжелой болезни, рака легких.
Страницу можно вырвать из тетради
И заново писать по белизне,
Всё переставив, переделав, сгладив…
А наша жизнь проходит вся вчерне…
Похоронена Вера Сергеевна на православном кладбище Хельсинки, рядом с матерью, сестрой и братом. Заветным желанием Веры Булич было, по свидетельству ее знакомой, Валерии Анатольевны Сно, чтобы «ее стихи дошли до сердца современного русского читателя». Откроем свое сердце.
Сергей Ковнер. Смоленск, июль 2010
МАЯТНИК (Гельсингфорс, 1934)
«Улыбаемся и плачем…»
Улыбаемся и плачем,
Утешаем: погоди! —
Сердца маятник горячий
Бьется, мается в груди.
Не часы, не дни, не годы —
Времени для сердца нет.
В нем иные переходы,
Смены, смуты, тьма и свет.
О любви и о разлуке,
О небесном и земном…
Тише, глуше, реже звуки,
Ближе, выше Вечный Дом.
Полное тоски и крови,
Будет маяться, пока
Маятник не остановит
Неподвижная рука.
Но не может быть, чтоб где-то
От биенья долгих лет,
Колебаний тьмы и света
Не остался смутный след.
«На привязи сердце томится…»
На привязи сердце томится,
На привязи смертной любви.
А душа — перелетная птица,
Ей земля и небо — свои.
Сердце души тяжелее,
В нем темная, томная кровь.
Оно бережет и лелеет
Заплаканную любовь.
И помнит не только о сгубленном
Счастье, сгоревшем в чаду —
О каждом дереве срубленном
В старом родном саду.
А я — живая, двойная,
С любовью к тленным вещам,
За блаженство бесплотного рая
Кусочка земли не отдам.
Июль
Станицы круглых белых облаков
На синеве густой и сочной неба.
Сухой и теплый запах васильков,
Таящий привкус золотого хлеба.
В тенистой роще низкий гуд шмелей,
Стеблей отдельных дрожь и легкий шорох,
Тысячелистый ветер средь ветвей,
Шумящий в их запутанных узорах.
Томит жарою солнечный июль.
А в комнате, прохладной даже летом,
В окне раскрытом занавески тюль,
Как парус, полон воздухом и светом.
Полдень
Всякое дыхание да хвалит Господа.
Псалом 150, 6
Знойный полдень. Полдень сил,
Солнечных даяний.
Землю Бог благословил
Тысячью дыханий.
На земле — цветы, цветы,
Томный звон пчелиный.
Кроткий ветер с высоты,
Ветер голубиный.
Пахнет из лесу смолой,
С поля спелой рожью.
Каждый цветик полевой
Славит волю Божью.
А на синем небе — скит,
Белый скит стоглавый,
Плотным облаком завит,
Осиянный славой.
И в стоглавых облаках,
Для людей незримы,
На прозрачнейших крылах
Реют серафимы.
Полночь
Ночного неба мрак огромный.
Ночного ветра в чаще темной
Смятенный стон.
Берез порывистые взмахи —
Объятых трепетом монахинь
Земной поклон.
И в берегах крутых и сжатых
Во тьме растущие раскаты —
Шумит вода.
Во всем движенье и тревога.
…Лишь там, вверху, в окне у Бога
Стоит звезда.
Октябрь
По мокрым балконным ступеням
Сбежала в притихший сад.
По клумбам пустым осенним
Унылые стебли торчат,
Кусты паутиной завиты,
Деревья черны от дождей,
И желтые листья прибиты
К сырому песку аллей.
Над озером странно-протяжный
Тоскующей птицы крик.
Камыш поломанный влажный
Беспомощно к волнам приник.
Печалью дышит и тленьем
Родной обреченный сад.
Вечерним благословеньем
Сияет в тучах закат.
«Ветер по дому ходит хозяином…»
Ветер по дому ходит хозяином,
— Шорохи, вздохи, смятенье —
Холодом вдруг обольет нечаянным,
Длинной метнется тенью…
Вот у окна занавески отброшены,
Дверь открывается настежь.
Встал на пороге незваный, непрошеный,
Руку заносит на счастье.
Мы ль не молились, мы ли не плакали,
Мы ль не метались в вихре!
Только теперь от ветра, от мрака ли
Наши мольбы затихли.
Знаю: вынудит, выкинет, выметет,
Склонит, согнет и сломит.
Счастье из сердца птицею вылетит
В холод и мрак бездомья.
«Россия… Россия — наш Китеж-град…»
Россия… Россия — наш Китеж-град,
Сокрывшийся в глуби подводной.
Над нею года неизбывных утрат
Сомкнулись волною холодной.
Глушат и гасят, и топят во мгле
Далекие тени и звуки.
Как мутны, как горьки в чужой земле
Тяжелые воды разлуки!
И грешный, и праведный, вместе все мы
В единой тоске ожиданья:
Не слышно ли вещего звона из тьмы,
Не близок ли берег свиданья?
…Но в тайных виденьях глубокого сна
Я снова в далекой России.
Всплывает град-Китеж, всплывает со дна
Под тихие звоны глухие.
Я снова ступаю по русским полям,
По древним, издревле прекрасным,
И предков далеких внемлю голосам,
Призывным, тревожным и властным.
И вновь — запах мяты, полуденный зной,
И золото зрелого хлеба,
Над синею луковкой церкви степной
Разлив необъятного неба.
И ветер великий, как встарь богатырь,
Проносится с посвистом мимо.
И сердце приемлет родимую ширь
Любовью навек нерушимой.
Interieur
Старинных кресел ряд. В резной дубовой раме
Большое зеркало. Ореховый рояль.
Широкий круглый стол, покрытый кружевами,
А на альбомах пыль, как тонкая вуаль.
И с лета прошлого забыты на подносе
Сухие розы там, на лаковом столе.
Никто не вспомнит их, никто о них не спросит.
А запах роз живет, дрожит в вечерней мгле.
О, запах роз сухих, дыханье ставших прахом,
Что говоришь ты мне, склонившейся к цветам?
Моя душа полна и нежностью, и страхом.
Я шепот мертвых роз словами передам:
…В забытом зале здесь — смеялись и любили,
И плакали тайком, когда звенел рояль.
Но все ушли. Давно. И ты не трогай пыли.
Уйди, оставь здесь нас — забвенье и печаль.
Путешествие
В лакированной черной карете
(Должно быть, последней на свете),
Запряженной белою лошадью,
Мы едем темною площадью.
На козлах кучер сутулится,
Материей пахнет пыльной,
И линией автомобильной
Обгоняет нас улица.
Прохожие смотрят с улыбками
Смешной карете вдогонку.
А лошадь везет потихоньку
Карету с рессорами зыбкими.
Подобны размеренным строфам
Упругих рессор колыхания.
…Мы едем в обитой штофом
Шкатулке воспоминания.
И призраков веет над нами
Дыхание нафталинное.
Мы едем с чужими снами
В путешествие длинное.
И видится многое, многое,
Чего уже нет на свете,
Что только приснилось дорогою
В старомодной карете.
Петербург
В вечерний час воспоминаний,
В час воскрешения теней
Я вижу Петербург в тумане
И в одуванчиках огней.
Студеной мглой, сырой и липкой,
Проспекта даль заграждена.
В Неве угрюмой ходит зыбко
В разводах нефтяных волна.
Прохожие скользят, как тени,
В белесой дымке фонари,
Неясны облики строений,
А улицы — как пустыри.
И тайной жуткою и вещей
Пронизан город. Мгла живет
И смутным страхом в душу плещет,
Таясь под сводами ворот.
Я вижу город мой зимою
В тот дымный, сумеречный час,
Когда над снежною Невою
Закат морозный не погас.
Еще на окнах розовеет
Последний блик его лучей,
Но раскрывают бледный веер
Огни высоких фонарей.
Густеет сумрак дымно-синий.
В мороз походка так легка.
И серебрит холодный иней
Пушистый мех воротника.
Скрипят, раскатываясь, сани
На Николаевском мосту.
О, час предчувствий, ожиданий
И претворения в мечту…
А белой ночью силуэты
Церквей на фоне облаков,
Зеленоватые отсветы
На стеклах дремлющих домов,
И сфинксов разлученных пара,
Скрестивших неподвижный взгляд.
По гладким плитам тротуара
Шаги отчетливо звучат.
У биржи, над волною сонной
Застыли тени кораблей;
На мачте огонек зеленый
И четкий переплет снастей.
И сердце ранят болью новой
С Невы далекие свистки.
Зовет куда-то жизнь. И зовы
Полны пронзительной тоски.
А из ночного переулка
Незримой близостью томит,
Стихая медленно и гулко,
Звенящий, дробный стук копыт.
Но память горько сохранила
Мне Петербург последних дней,
Когда его угасла сила.
Угрюмый город без огней,
Застывший, тусклый, обреченный,
Тревожным сном отягощен,
Расхищенный, опустошенный,
Встает перед глазами он.
Дома снесенные, заборы,
Разобранные на дрова,
И — знак забвенья и позора —
На пыльной мостовой трава.
А по ночам тяжелый грохот
Несущихся грузовиков,
И чей-то вскрик, и чей-то хохот,
И стук солдатских каблуков.
……………………………………….
Заволокло свинцовым дымом,
Железным обвело кольцом —
И стал он сном неповторимым,
Мой Петербург, мой дальний дом.
Ночные облака
Моему отцу
Под луной, под луной
Серебристой толпой
Мы несемся, как дым,
Словно птицы, летим,
Мы летим и поем,
Задевая крылом
Ясных звезд серебро,
И роняем перо
На родные снега,
На земные луга.
В таинственной млечности легких одежд,
В загробной прозрачности теней ночных
Мы — вольные призраки грез и надежд
В исканье просторов иных.
Под музыку ночи, под пенье ветров
К далеким созвездьям свершаем наш путь.
Мы — лунные лики ночных облаков,
И нас не догнать, не вернуть.
Под луной, под луной
Наш стремительный рой,
Словно радужный дым.
Мы несемся, летим,
Мы летим и поем
И в безбрежность зовем.
Не вернуть, не догнать
Серебристую рать.
Наш сияющий лик —
Только миг.
«Влюбленно подойти к нетронутому снегу…»
Влюбленно подойти к нетронутому снегу,
На месте замереть и взглядом даль обнять.
Вздохнуть — и волю дать размеренному бегу,
Прорезать лыжами синеющую гладь.
Чтобы остался след, прямой, глубокий, четкий,
Мой утвержденный след стремления во мгле.
И в этот ясный час, блаженный и короткий,
Быть первой, быть одной на девственной земле.
«Пролетают мимо окон…»
Пролетают мимо окон
Легкие снежинки.
Реют в сердце — о далеком —
Думы-невидимки.
В жаркой печке рдеют угли —
Россыпь огневая.
Отблеск розовато-смуглый
На полу играет.
В окна сумрак входит ранний
С тишиной, уютом.
Мерно маятник чеканит
Беглые минуты.
От горячей печки томно,
Разгорелись щеки.
…Друг мой, помнишь ли, как помню,
Свет и жар далекий?..
«Отвечаю ему негромко я…»
Отвечаю ему негромко я
И пугаюсь теперь наших встреч.
Мое счастье такое ломкое,
Что, я знаю, его не сберечь.
Прячу в сердце мечты и улыбки я
И стараюсь себя превозмочь.
Мое счастье, как тени зыбкие,
Что бросает белая ночь.
Можно ль стать мне еще смиреннее?
Что в себе я еще подавлю?
Не смотрю я на небо весеннее
И ему не шепчу: люблю.
Только знаю. Придет он, наклонится,
От лица отведет ладонь —
И опять до утра бессонница,
И опять на душе огонь.
«Сказать ему: — ты измучил!..»
Сказать ему: — ты измучил!
Будет так мало.
Может быть, это и лучше,
Что я ничего не сказала.
Дала целовать свои руки,
Смотрела и улыбалась.
Стерплю и горечь, и муки,
Только не жалость.
А день уже падал к ночи,
Последний день, небывалый.
Завтра скажу я устало:
— Праздник окончен.
«…И тихо подошел последний вечер…»
…И тихо подошел последний вечер.
Старинные часы пробили шесть,
Взметнули трепетное пламя свечи,
И звезды в окна кинули мне весть.
Безмолвный вечер стал у белой двери.
Упала длительная тишина.
А сердце жадное мое не верит,
Что грань предельная уже видна.
Ах, Тот, кто сотворил цветы и звезды,
Озолотил сияньем солнца даль,
Другим все солнечное счастье роздал
И мне оставил темную печаль.
Часы стучат, как сердце, неуемно,
И гулкий маятник все близит срок.
А в глубине пустых вечерних комнат
Разлуки тень ложится на порог.
«Чуть золотится лампада…»
Чуть золотится лампада,
Лучика тянется нить.
Знаешь, мне больше не надо
Бога о счастье просить.
Ночью вчера не спала я
После молитвы моей.
Вдруг чья-то тень голубая
Вышла из лунных дверей.
Ангел мой тихий и верный,
Взявший молитву мою,
С мукой моею безмерной
Только что был в раю.
Ангел вернулся не светел
С тяжкой моею мольбой.
Бог ему грустно ответил:
— Отдано счастье другой.
«Когда лицо мое застынет…»
Когда лицо мое застынет
В улыбке мертвой навсегда,
В окно, сквозь занавеси кинет
Свой тонкий луч моя звезда.
И за конец лучистой нити
Тихонько взявшись, я уйду.
— Стихи надгробные, звените
В лиловом ладана чаду.
Освобожденная, я сброшу
С себя томительную плоть,
Как опостылевшую ношу,
Что не могла я побороть.
И обреченная скитаньям,
Я уж далеко отлечу,
Когда зажгут с глухим рыданьем
Над мертвой первую свечу.
«Бесцветная канва грядущих дней…»
Бесцветная канва грядущих дней
Еще не вышита цветным узором.
Не угадать земным бессильным взором,
Что зацветет таинственно на ней.
Но знаю: будет день и сон медвяный,
И радуга неведомых цветов,
И будет ночь, тягучий ход часов
И черный луч из бездны безымянной.
Так жизнь сойдет до устья, до конца.
Так было, есть. Таков закон возврата.
Над темною землей — то кровь заката,
То золото рассветного венца.
«Я сердце закрыла на семь замков…»
Я сердце закрыла на семь замков,
А ключи уронила в воду.
И пошла на чей-то неведомый зов,
Прославляя свою свободу.
Я сердцу велела: отныне молчи.
Я забыла запретную сказку.
Но кто-то сказал мне: — нашел я ключи…
И вынул заветную связку.
Я закрыла глаза. То был долгий миг.
Холодели покорные руки.
Так неслышно, так нежно мне в сердце проник
И раскрыл его снова для муки.
«Мой нежный друг со мной, влюбленной…»
Мой нежный друг со мной, влюбленной,
Так непреклонен был и строг.
Но глаз его туман зеленый
Меня истомой заволок.
Как радостно к нему приникнуть,
В томленье тихом изойти…
Но хочется порой мне крикнуть:
К чему же разные пути?
К чему рассудочные речи,
Все эти мертвые слова,
Когда так близко наши плечи,
Когда в тумане голова.
И хоть и знала я, что снова
Просить о том же мне нельзя,
Но все же я шепнула слово,
Рукою по руке скользя.
Его, как золотую рыбку,
Молила я: — дай счастья свет…
Поцеловал мою улыбку
И повторил спокойно: — нет.
«Облокотясь о милые колена…»
Облокотясь о милые колена,
Следить, как всходит, медля, чуть смутна,
За стогом хрусткого сухого сена
Тяжелая медовая луна.
Насыщен воздух сочным ароматом
Нескошенного клевера полей.
С деревни тянет дымом горьковатым.
Во ржи тягучий скрип коростелей.
…Мы сено теплое с тобой рассыплем,
Чтоб лечь среди прожженных солнцем трав,
И, лунный мед с росой мешая, выпьем
Сладчайшую из всех земных отрав.
Любовь
Любовь пришла неведомо откуда.
Смутила, опалила и ушла…
Но не забыть томительного чуда,
Касаний огненных ее крыла.
Неосязаемую позолоту
На всем оставил крыльев жарких взмах.
В руках — ответная тоска по взлету,
И отблески зарниц дрожат в глазах.
А из груди, где зной и пенье крови,
Со дна души, что вдунул в тело Бог,
К губам, полураскрытым в жадном зове,
Восходит медленно глубокий вздох.
Наваждение
Ворожи, знахарь, ворожи,
Наводи свою темную чару.
Ненароком мне предложи
Из травы приворотной отвару.
Одурмань чародейным вином,
Позабыть заставь про похмелье.
Только сам не хлебни тайком
Приворотного страшного зелья.
Ах, отравное это вино!
Час заклятья еще не минул,
Наваждение в полночь сильно,
Как бы сам ты, знахарь, не сгинул.
Ну, а я — не боюсь вина.
Талисман мой твоих чудесней.
Я далекому мыслью верна
И душою, и телом, и песней.
И когда крылом голубым
Робко утро об окна забьется,
Свею с глаз моих чары, как дым,
Ледяною водой из колодца.
И лицо обратив на восток,
Тихим словом, строгим и честным,
Помолюсь я о том, кто далек,
Осенив себя знаменьем крестным.
Странница
Бежать от жизни нехорошей,
Сойти со смутного пути
И, кинув все, единой ношей
С собой лишь сердце унести.
Сказав прости мечте лукавой
Земных и суетных гордынь,
Идти, топтать степные травы,
Сухую мяту и полынь.
Идти, впивая зной каленый,
В святые дальние места
В простой одежде небеленой
Из холодящего холста.
Следить, как вьется пух лебяжий
Крутых блестящих облаков,
И ждать в смирении, когда же
Блеснут мне главы куполов.
Лишь черствый хлеб в суме холщовой.
Но сладок отдых над ручьем —
Воды студеной родниковой
Черпнуть берестяным ковшом.
А зной томит, и путь мой долог,
Сереет под ногами пыль…
Но надо мною синий полог,
Небесная епитрахиль,
И солнце — чаша вечной славы,
И ветра благовест глухой.
Благоухают терпко травы,
И легче крест незримый мой.
И если белой райской двери
Мне строгий страж не отопрет,
В блаженной нерушимой вере
Останусь тенью у ворот.
«У Бога с ладоней голуби…»
У Бога с ладоней голуби
Зерна клюют.
У Бога голуби долгою
Жизнью живут.
Голуби или ангелы,
Не все ли равно?
Нами они прославлены
За то, чего нам не дано.
За сердце простое и мудрое,
Хранящее благодать.
За самое, самое трудное:
Уметь не страдать.
Бесстрастие
Мне бессонница голову гладит,
Взбила волосы, спутала пряди.
Простыни тяжелы, горячи.
А бессонница шепчет в ночи:
— Отрекись от того, что ты любишь,
И того не жалей, что ты губишь.
Среди смятых и душных простынь
Без мечты, без желанья застынь.
И тогда к твоей белой постели
Прилетят вихревые метели
И в горячее сердце твое
Ледяное вонзят острие.
Станет сердце из алого белым,
Станет сердце из слабого смелым
И, приняв за сияние тьму,
Растворится в метельном дыму.
«Для всех на губах улыбка…»
Для всех на губах улыбка,
Доверчива и легка.
А сердце в груди — как скрипка,
Не знающая смычка.
Натянуты туго струны,
Молчаньем отягощены.
…Из моря всплывает шхуна
Невиданной величины.
И вот уж всплыла на небо
Малиновою луной
И тянет розовый невод
Над пепельною волной.
Качает музыку зыбко
Над миром чья-то рука.
…А сердце в груди — как скрипка,
Как скрипка без смычка.
«Есть час в ночи, холодный, скользкий час…»
Есть час в ночи, холодный, скользкий час,
Подслеповатый, серый и ползучий.
Когда отхлынул тяжкий мрак от глаз,
Но не пробился легкий свет сквозь тучи,
И плавают за вырезом окна
Седые хлопья мглы окоченелой…
Душа в хаос тогда погружена,
И цепенеет, замирая, тело.
Тая страшнейшую из всех отрав,
Тоска удушливая выползает
Из мутной мглы неслышно, как удав,
И цепкий круг над сердцем замыкает.
И в задыханьях смертных — сколько раз! —
Едва меня покинет сон блаженный,
Я думаю в передрассветный час,
Что наше тело, наше сердце тленны.
Пленная музыка
Пленная музыка билась в зале,
Металась в пролетах между белых колонн,
Исторгаясь из черных недр рояля,
Из труб златогорлых вырываясь, как стон,
Из скрипок, раненых тугими смычками,
Впиваясь стрелами, пронзала сердца,
Трепетала, как звездное заостренное пламя,
Искала исхода, освобожденья, конца…
И с последним взрывом оркестра — верьте! —
Оторвавшимся пламенем взметнулась в эфир,
Воплем, мольбою души о бессмертье —
В черный надзвездный недосягаемый мир,
Немою волной, насыщенной и упругой —
В высшую точку великого круга,
Туда, где звезды попирает сам Бог —
Мольбой о бессмертье, беззвучной, как вздох.
Весна
Сегодня солнце ярче и небо голубей.
Весна стучится в окна крылами голубей,
И клювом голубиным, и крепким коготком,
И дробною капелью, и вертким ветерком.
А на дворе служанки — шустры, бодры, щедры —
В весеннем исступленье колотят в такт ковры.
О, этот шум докучный весеннего двора,
Гремящего оркестра нестройная игра!
А солнце ярко блещет за пасмурным стеклом.
Весна по лужам плещет сверкающим крылом,
И плещет, и трепещет, и вьется, весела,
И солнечные брызги летят из-под крыла.
Весна стучится в окна. Открыла я окно.
Весна стучится в двери. Открою, все равно.
Весна стучится в сердце: — впусти меня, впусти! —
Нет, сердца не открою. Пусть будет взаперти.
Простое счастье
Затворило сердце створки
От угрюмой зимней дрожи:
Слышен стук едва, едва.
…Зеленеет на пригорке
Вся колючая, как ежик,
Первая трава.
Кто там бродит между кочек
С солнечным лучом в руке?
Вместе с ветерком хлопочет,
Пробегая налегке,
То коснется вербных почек,
То плеснется в ручейке,
Здесь надломит тихо льдинку.
Дальше выпрямит травинку…
Не слышна и не видна
Крошка в шапочке зеленой,
Вербным мехом опушенной —
Новая весна.
Вот оно — простое счастье:
Жар дыхания земного,
В небе облака.
И раскрылось сердце настежь
От простого, голубого
Первого цветка.
«Весна и вечер. Ласточек тревогой…»
Весна и вечер. Ласточек тревогой
По небу растекающийся крик.
В руках цветы черемухи убогой…
Восходит кверху лестницею строгой
Неосвещенной улицы тупик.
Всхожу по ступеням. И на площадке,
Вдыхая ветки запах пыльно-сладкий,
Я медлю… Трогаю перил гранит,
И руки мне сквозь тонкие перчатки
Шероховатый камень холодит.
Мотивы улицы многооконной:
И смех, и крик детей неугомонный,
И хриплый всхлип тягучий граммофонный,
И четкий шаг — стаккато каблука
О твердый лак асфальтного катка.
А там вдали — расцвет огней фонарных,
Больших и малых бусинок янтарных
Прерывистый, снижающийся ряд,
И над квадратами домов угарных
Реклама неба — розовый закат.
Широкий час блужданий вольных, праздных.
Обрывки фраз, случайных и несвязных,
И встречи глаз — осколки жизней разных…
Плетется, вьется бисер бытия.
Во мне вся жизнь, чужая и моя.
И вдруг окно. В мечту и в явь раскрыто.
И кажется, кирпичная стена
Потоком, вихрем, пламенем разбита:
Летит из плена пыльного гранита
Живой, горячей музыки волна.
Летит в простор, в сияющие зори.
За грани зорь, в лазоревое море…
…В душе запечатлелись навсегда:
На фоне неба черный крематорий,
Над ним одна огромная звезда.
Гость
Все было очень просто. Пили чай,
Кроша бисквиты на стеклянных блюдцах…
И было счастье, будто невзначай
Порой его руки рукой коснуться.
Все было очень чинно. О любви
Не говорили мы. Да и к чему бы?
Слова, как вспугнутые соловьи,
В моей душе. Но их не скажут губы.
Я знаю, будут дни и вечера
Совсем такие же, как до потери.
Но было очень грустно мне вчера
Закрыть за счастьем выходные двери.
Найденный листок
Дата: июнь 1859 г.
Семьдесят три года назад.
— Как побледнели чернила! —
Чья-то рука… Исчез аромат.
Мрак. Забвенье. Могила.
Тайна радости, тайна слез.
Чья-то рука написала
Кратко: «comme je suis malheureuse».
Разве этого мало?
Дата: июнь. Весна, как теперь.
Белые ночи все те же.
Та же и радость, и боль потерь.
Счастье земное лишь реже.
Бедный мой друг. Времени нет.
Есть лишь воля Господня.
Горе твое через семьдесят лет
Стало моим сегодня.
«Я слабею. Томится дух…»
Памяти отца
Я слабею. Томится дух.
Я слабею. Теряю опору…
И меня слепую ведут
На высокую темную гору.
Мы восходим. Дорога крута.
Мы восходим. Слабеют колени.
Суета, маета, тягота
И без счета: ступени, ступени…
Принимай! Голоса шуршат…
Принимай томление духа!
Это предков твоих душа
Свою жалобу шепчет глухо.
Подымайся! — Вверху на горе —
Подымайся! — На самой вершине,
На последней, холодной заре
Ты застынешь камнем в пустыне.
За тобою — года в пустоту —
За тобою — нет края прибою! —
Всю земную твою тяготу
Примут те, кто идут за тобою.
Разговоры с сердцем
I. «Мы с тобою, сердце, не модны…»
Мы с тобою, сердце, не модны,
К современной жизни не годны:
У меня — не выщипаны брови,
У тебя — любовь на каждом слове.
Бабушкин заветный медальон
В наши дни безлюбые смешон.
Что для внучек с их любовью краткой
Сувенир — волос забытых прядка!
Ну, а мы волос любимых прядь
Постарались бы не потерять.
Но на память брать ее не будем.
Раз любили, — значит не забудем
II. «Сердце, ты маленький счетчик…»
Сердце, ты маленький счетчик
Коротенькой жизни моей.
Будь же скромнее и проще,
Считай точней и верней.
Я слышу в биенье заминку,
Прерывист, неровен твой стук.
Надо снести в починку
Тебя, ненадежный друг.
Врач про твои перебои
Мне скажет: порок… невроз…
Но, может быть, это другое —
Сухие солинки слез.
III. «Ну полно же, сердце, ребячиться…»
Ну полно же, сердце, ребячиться,
Пора тебе взрослым стать.
Не беда, что сегодня плачется,
Улыбнешься опять.
Мои брови тоже нахмурены,
Пепельница полна,
И в комнате очень накурено.
Это твоя вина.
IV. «Сердце, сожмись в комочек…»
Сердце, сожмись в комочек,
Тише кровинки мерь.
В жизни твоих полномочий
Не признают теперь.
Прячут тебя под платьем,
Прячут под слоем слов.
Только в долгом объятье
Вслушиваются в твой зов.
Если же нет горячих
Нежных и нужных рук —
Бедный мышонок мой, прячься,
Чтобы не выдал стук.
V. «Ну как-нибудь мы проживем…»
Ну как-нибудь мы проживем,
Не как другие, а по-своему,
С моим нахмуренным лицом,
С твоими, сердце, перебоями.
Раз счастья нам не суждено,
Довольны будем самой малостью,
И в сущности не все ль равно:
Любовью жить нам или жалостью.
Колыбельная
Спи, моя девочка маленькая,
Алая моя коралинка.
Хрупкая моя бусинка,
Крошечная, малюсенькая,
Родинка моя, ненаглядинка,
Сладкая моя виноградинка,
Воркотунья моя гулинька,
Шалунья моя капризулинька…
Не буду пугать тебя букою,
Я сказкой тебя убаюкаю:
О месяце — золотом мячике —
И облачке — белом зайчике…
……………………………………
Ах, нет тебя, дочка, и не было,
Это сердце тебя потребовало.
Выдумало тебя и нянчится,
Зато хоть ночью не плачется.
Дождь
За каплей капля с крыши в желоб,
С листа на лист и с листьев наземь.
Воркует сизый дождь, как голубь,
Полузакрыв глаза в экстазе.
В изнеможенье нежном тужит
И машет влажными крылами,
И брызжет, брызжет жемчугами
На стебли, стекла, листья, лужи…
Шуршит листва промокшей шалью,
Шумит широкою печалью.
Звеня, ползут по стеклам струи,
Тоскуя и взыскуя всуе.
«Нажми педаль: не ту, что длит, возносит…»
Нажми педаль: не ту, что длит, возносит,
А ту, что тушит.
И слушай,
Как гаснет замшевый короткий звук,
Глухой, как сердца стук,
Которое уж ничего не просит.
Так — кануть, утонуть, сорваться в бездну,
Исчезнуть
Под черною волной.
Один последний выход
Для тех, чье слово — «звук пустой»:
Да будет тихо.
«Был голос с неба: — выше, выше…»
Был голос с неба: — выше, выше,
Еще последняя ступень —
И будет в радостном затишье
Преображенный, новый день.
Но сердце колоколом билось,
Тяжелым звоном все глуша,
И призывала смерть, как милость,
Им побежденная душа.
Изнемогая от усилья,
Едва я слышала в жару —
Шумят невидимые крылья,
Шумят, как листья на ветру.
Ничья рука не помогла мне,
И не звала я никого.
Я сердце бросила на камни
И наступила на него.
……………………………………
Стою на солнечном пороге.
Легка душа моя, светла.
Сама собою мне под ноги
Ступень последняя легла.
Что знаем мы?
Что знаем мы, бродя среди могил,
О сумрачном глухонемом покое
Тех, кто земле земное возвратил?
Не их ли вздохи в ветровом прибое,
Не их ли тени в длинных прядях мглы?
Что знаем мы! Метель заносит плиты…
Не им ли пенье вечное хвалы,
Не мы ли, здесь живущие, забыты?
И ангела чугунного крыло
В снегу легчайшем — райском оперенье —
Не дрогнет ли нежданно и светло
Навстречу ветру в радостном паренье?
Карусель
Ходит в звонах изнывая,
Пыльным ветром обдувая,
Заводная, круговая,
Расписная карусель.
Едут звери, едут кони
В размалеванной попоне,
В заколдованной погоне,
Едут дети, бьют в ладони…
Мимо, мимо, не догонишь,
Не приблизишься, не тронешь,
Только голову уронишь
В балаганный, мутный хмель.
Едут кони разной масти,
Заводной машины части,
Машут кисти, пляшут снасти,
Мимо, мимо лица, пасти…
Ах, скорее, поскорее,
Чтобы ветер был острее,
Ты кружи, крути пестрее,
Разноцветная метель.
Больше гонки и приманки!
Без заминки, без стоянки,
Чтоб не слышали шарманки,
Чтоб не видели изнанки,
Чтоб любили все живую,
Золотую, голубую,
Круговую, роковую,
Вековую карусель.
В лавке часовщика
…Где сердце — счетчик муки.
Ин. Анненский
Странный стрекот, быстрый, мелкий,
Торопливый, ровный бег.
А медлительные стрелки
Словно замерли навек.
Сух, отрывист, дробен, четок
Многих маятников стук,
Металлических чечеток,
Звонкой стали ломкий звук.
Но их тиканье нестройно,
Ходят все они не в такт:
Тот торопит неспокойно,
Тот задерживает шаг.
Так и сердце темной кровью
Бьется с близким сердцем врозь.
Хоть и связаны любовью,
Но биенье не слилось.
Бьются розно, бьются рядом
В муке колющих синкоп.
О, беспомощные взгляды
И рукой закрытый лоб…
Лучше сердце заводное,
С цепкой поступью колес,
Без мечты и перебоев,
Без томленья и без слез.
Часовщик в движеньях точен,
Краток, сух — во всем расчет.
Видно, выверен и прочен
Нестального сердца ход.
Но в глазах его так жуток,
Черной щелью поперек,
К тени и к огню не чуток,
Суженный в черту зрачок.
Не обычна, не случайна
Глаз прозрачных пустота.
В них пугающая тайна,
Неотвязная мечта,
В них огонь упорной страсти
И безумия печать.
О, блаженство высшей власти
Создавать и разрушать!
Часовщик — вершитель строгий
Им же созданных судеб,
Заключивший их тревоги
В узкого футляра склеп,
Стережет их бег бесплодный,
И в руке его могуч
Металлический холодный
К заводному сердцу ключ.
Смотрит пристально, пытливо
Острым взглядом часовщик,
Видит сердца все извивы,
Слышит сердца каждый сдвиг.
Словно плотной паутиной
Оплетает душу взгляд.
И стучит в тоске единой
Пленных маятников ряд.
— Часовщик, чего ты хочешь?
Заползает в сердце жуть.
— Не мою ли душу прочишь
Ты в свои часы вдохнуть?
Заточить живую душу
В темный стиснутый футляр
И в ночи бессонной слушать
Плачущих часов удар?
Чтоб молили и томили
Звоном, стоном и тоской,
Чтобы мучились и жили
Человеческой душой.
Нет, скорее прочь, на воздух,
Где движенье, шум и свет,
Над домами небо в звездах,
Где часов стучащих нет.
…Но таинственную память
О себе оставил он.
Я одна. Вдвоем с часами.
Слушаю их мерный звон.
Маятник стучит, как жернов
Над сыпучею крупой,
И минуты, словно зерна,
Мелет медною стопой.
Мерит, мерит, мелет, мелет
Темной вечности гранит,
Не измерит, не разделит,
Вечности не раздробит.
Время — жизнью измеряем,
Вечность — смертью познаем.
Ходим, ищем и теряем
Час за часом, день за днем.
Может быть, и правда, лучше
Счетчиком бездушным стать,
Никого собой не мучить
И самой не сострадать.
Будет сердце заводное,
И зазубрины колес
Перемелют все больное
Без томленья и без слез.
«Растапливали печь, поддерживали пламя…»
Растапливали печь, поддерживали пламя,
Ненужные слова глухими голосами
Пытались говорить — о нашем, о земном.
И резкий маятник над нами, надо всеми
Настойчиво считал, тревожа тихий дом,
Всем нам по-разному отмеренное время.
А в смежной комнате — недвижность и молчанье.
Тройное пламя свеч. Неясный шорох ткани
От ветра у окна. Такая тишина,
Которую вовек ничто прервать не может.
И маятник земной, все досчитав сполна,
Застывшей вечности уже не потревожит.