тупени: теперь предстояло в комплексе отладить все системы «Катуни», сделать из нее единый органон. Борис Силыч уехал в жилой городок Кара-Суя, в штаб, связываться с Москвой, докладывать в главк, возможно, в ЦК.
Мы вышли из подземелья. Был поздний вечер. Пурга рвала меховые куртки и жестко, тысячами мелких иголок, сыпанула по лицам — летел песок со снегом. В двух метрах ничего не видно — глаз коли. Еле обнаружили автобус, небольшой, защитного цвета кубарь. Для нас все пропало: Москва, возможность встретить Новый год с семьями. «Бескунак» закрутил не на одни сутки. Ветродуи-синоптики оказались волхвами. Но настроение на уровне — шутили, смеялись. Наперебой шпарили анекдоты, благо в кромешной темноте, в сплошной стене снега автобусик полз черепахой.
Чтобы понять нас, надо было побыть полтора года в нашей шкуре: расчеты, отладки, стенды, лаборатории, полигон… И неувязки, неполадки, провалы, надежды — коловерть. А время черт его знает где начиналось и где кончалось. Моя Лелька считает: не жизнь — каторга. А нам было весело: песни пели. И что ждало нас впереди — один аллах знал.
И все же и до этого события были свои светлые полосы.
Помню: только-только складывали по кирпичикам «Катунь», что-то впереди замаячило, кажется, «прорезался» будущий замкнутый контур управления. Из лаборатории всю аппаратуру вытащили за город, на микрополигон, сидели там, как шутили остряки, восьмичасовой рабочий день: восемь до обеда, восемь после обеда. И вдруг собрали нас, ведущих конструкторов, на самолет — и в Кара-Суй. Оказывается, первый автономный пуск ракеты — без нашей станции наведения, без «Катуни».
Привез ее танковый тягач. Ракета лежала наверху, в лафете, внушительная — поджарая, остроносая, серебряная. Установили на стартовую установку. Пошли готовности… Июльское утро было розовым, тихим, степь еще не накалилась. У ракеты работали люди, а среди нас, зевак, от одного к другому передавалась фамилия ведущего инженера, нашего коллеги из другого КБ — Арсеньев… Он будет поворачивать ключ.
Восемь часов четырнадцать минут. Все, кто были в бункере, на вышках за полкилометра от старта, замерли. Секунду — оглушительная, тяжелая, как глыба, тишина. И сразу — клубы дыма, огонь и из дымно-огненного шара взметнулась ракета, сначала тонкая, медленная… Разорвалась, лопнула тишина — докатился гром. Что делалось! Кричали «ура», бросали вверх бинокли, фуражки, пилотки.
Ясно, спектакль этот устроил Борис Силыч: мол, смотрите, тянитесь!
Мы гнали макетный образец «Катуни». На микрополигоне дневали и ночевали. В самом деле, не отставать же от разработчиков ракеты! Бились как рыба об лед над одним: не удавалось достичь точности решения задачи наведения ракеты на цель. Нужна была электронная вычислительная аппаратура. Ломали голову, домой являлись только переночевать, в лаборатории — эксперимент за экспериментом: так и этак пробовали…
Сделали. Поставили в опытный образец «Катуни» — вычислительные блоки «сигма» заработали. Восторг у всех, еще бы — точность наведения уложилась в допуски тютелька в тютельку! Меня поздравляли, а Борис Силыч на оперативном совещании объявил: «Вклад в решение задачи и практическое выполнение, сделанные Сергеем Александровичем Умновым в вычислительной аппаратуре, создание им «сигмы» заслуживают высокой научной оценки. Мною написано представление на присвоение ему степени кандидата технических наук…»
Так-то, «сигма»! Но разве знал я в то время, что придется еще вынести с тобой!
14 апреля
Три с половиной месяца нового года. Пятьдесят третьего. Пережили смерть Сталина. Ждали перемен? Нет. Некогда было думать о чем-нибудь другом, кроме «Катуни».
Еще и еще, бесконечно, проверяли точность выработки координат: в Кара-Суе небо бороздили заход за заходом ТУ-4, шла запись за записью параметров, проверялись, рассчитывались и анализировались пленки кэзеа (контрольно-записывающей аппаратуры). Но и тут, в конструкторском бюро, свои новшества: в лабораторию поставили моделирующий стенд, аппаратурные шкафы потеснили, — стенд занял пол-лаборатории.
Все, что получалось, высеивалось по крупицам в денном и нощном эксперименте и что выявлялось, сразу вводилось туда, в опытный образец, — шли и шли схемные изменения, дополнения, нулевые приказы.
Самолеты курсировали из Москвы в Кара-Суй и обратно четко, по расписанию, как на международных линиях.
С Алексеем Фурашовым за эти полгода виделись раза два, да и то на бегу — он в НИЧ, в научно-исследовательскую часть, на центральной площадке Кара-Суя, я же прилетал на аэродром и оттуда — в степь, на «тридцатку». Один раз был у него дома, в гостях. С Валей неважно — старое дает себя знать, но он ничего, кажется, прижился. Да, разбросало нашу троицу: Фурашова, Коськина, меня.
Впрочем, отвлекся — увело в сторону.
В Кара-Суй пришла весна: солнце припекало, подсушило землю, рыжие, без края просторы прошлогодней верблюжьей травы кое-где зазеленели, забелели проплешины солончаков.
Четырнадцатое апреля… В этот день вроде бы и не светило из «благодатного» Кара-Суя вдруг оказаться в Москве. Еще с утра шуровали — предстоял очередной облет: где-то какую-то фигню, как говорит инженер Марат Вениаминович, ввели — надо снова смотреть, что получается. А мои люди заняты «сигмой»: кажется, не все гладко…
Пришел сотрудник первого отдела: меня просил Бутаков в «банкобус». Там — группа военных и наших «кабешников», главный представитель от промышленности, неулыбчивый, строгий — веселиться ему пока было не с чего. Беседа, видно, шла мирная, но шеф нервничал: пальцы правой руки мяли и давили что-то невидимое. Признак, верный. Заметив меня, взглянул на часы: «Через пятнадцать минут отправляется самолет в Москву. Собирайтесь. В самолете поговорим».
В самолете стало ясно: поставлена задача — начать заводские испытания. Решение правительства. Бутаков буркнул: «Международная обстановка, понимаете… Эйзенхауэр вчера выступил с программной речью. Призывает не сокращать, а наращивать гонку вооружений. Валит с больной головы на здоровую».
Рука на колене, и опять пальцы методически сжимаются и разжимаются.
Понимаю… Придется работать до одурения, а где — в Москве или в Кара-Суе — все равно. Но лучше бы в эти дни в Москве — майские праздники на носу.
В столице прохладно, кучевые облака, как горы, гуляют по небу. Я привез тюльпанов кара-суйских, первых, ранних, таких в Москве с огнем не сыскать.
29 апреля
Да, моделирующий стенд за эти полмесяца ни на минуту не выключался — днем и ночью грелась аппаратура. В графиках работы сотрудников — на сон шесть часов, остальное — вкалывать. Такое чувство: вот-вот задымятся, схватятся пламенем все эти шкафы, блоки, приставки, осциллографы, генераторы сигналов, модуляторы, вместе с ними паутина проводов и кабелей — красных, желтых, зеленых, белых…
Причина простая: после майских праздников — заводские испытания. Опять радости кара-суйской месяца на два!
Днем позвонила Ася, секретарша шефа, жеманно промурлыкала: «А вам, Сергей Александрович, сюрприз. Нет, нет, не скажу! Борис Силыч в семнадцать ноль-ноль собирает сотрудников».
В актовом зале шеф поздравил нас с наступающим праздником, парторг объявил о сборе на демонстрацию. Новость: второго мая — работать, третьего — улетать в Кара-Суй.
А потом Борис Силыч объявил… Вот оно что! Выходил на сцену под громкие аплодисменты. У меня в руках книжица. Синенькие корочки. Кандидат наук. Черт, не верится.
Через полчаса позвонил Костя Коськин — вот нюх журналистский! «Поздравляю, Гигант! Заметку, старик, в газете тиснем: «Кандидат без защиты диссертации». А Первого мая жду ко мне в гости, с Лелей. Бывай!»
Первомайским вечером по улице Горького, широкой, праздничной, запруженной нескончаемым людским потоком, шел от Белорусского вокзала человек. Троллейбусы и трамваи не ходили. В шумном, говорливом и пестром водовороте людей, переполнявшем улицу от одного тротуара до другого, он со своим деловым, озабоченным видом казался посторонним. По легкому фибровому чемодану в его левой руке, по несвежему, помятому военному кителю с серебряными, потускневшими от времени погонами подполковника, по усталым складкам загорелого лица и медленной походке в путнике безошибочно угадывался человек, только что сошедший с поезда.
Днем, должно быть, прошел дождь, и хотя асфальт мостовой, крыши домов и начавшие рано зеленеть кроны лип на тротуарах ничем не напоминали сейчас о дожде, однако в воздухе — горячее застоявшееся испарение. Уходящее солнце, скрытое за домами, подсвечивало город неяркими тусклыми лучами.
Куранты на Спасской башне пробили восемь раз, когда подполковник достиг Манежной площади, свернул на Моховую. Мелодичные звуки еще плыли со стороны Кремля над Александровским садом и площадью, тоже переполненными гуляющей публикой.
Пройдя горбато выгнутый Каменный мост, подполковник пересек канал и уже в темноте остановился у трехэтажного углового дома в тихом полутемном переулке. Старый дом с облезшей серой штукатуркой светился окнами. На втором этаже в угловых окнах настежь распахнуты створки, тени двигались по потолку, слышался приглушенный смех и говор. Мягкий мужской баритон вдруг возвысился, свободно затянул:
Если, товарищ, твой друг уезжает
Иль уплывает в просторы морей,
Место его за столом ожидает, —
Так повелось у друзей!
Мужские и женские голоса нестройным хором подхватили:
За другом хорошим, за песней походной
Легко нам по жизни с тобою идти…
Подполковник прислушался. Трудно было разобрать — то ли он стоял в нерешительности, идти или нет, то ли просто одолела минутная раздумчивость, навеянная песней. Песня смолкла, за окном вновь заговорили. Встряхнув головой, улыбнувшись чему-то своему, подполковник перехватил половчее ручку чемодана, шагнул в темный проем подъезда.
На втором этаже он позвонил. Короткий, дребезжащий звук электрического звонка не оборвал по ту сторону двери говора, смеха. Но тотчас послышались неровные шаги за дверью, они приближались томительно, долго. Звякнула защелка английского замка — вырос подполковник. Возбужденное от вина и пения лицо. Держась за дверную скобу, хозяин смотрел близорукими глазами на гостя, освещенного, щурившегося на площадке, и с языка хозяина, кажется, готов был уже сорваться вежливый вопрос: «Вам кого?» Вдруг лицо его дрогнуло: