— Понимаю, Алеша. Как Валя?
Фурашов отметил: Костя, взглянув на него, тотчас отвел взгляд, будто понял, что коснулся запретной темы. Что ж, его щадят — старая история.
— Все так же…
Костя молча пододвинул к себе стул, сел. Опустил низко голову, будто сосредоточенно рассматривал что-то на старом паркетном полу. Светлые брови медленно сходились и расходились на переносице. Вошла Лена, накрыла на стол белую скатерть.
— Вы что-то, как заговорщики, сидите. Может, я некстати?
— Секретов у нас, Леночка, нет, — выпрямляясь на стуле, тихо сказал Алексей. — О Вале речь…
— Ничего не изменилось. Страдает по-прежнему! — Всегда добродушный, казалось не знавший чувства злости и недовольства, Коськин в эту минуту не походил на знакомого Алексею рубаху-парня. Полное лицо его с поджатыми губами стало каким-то болезненно-суровым. Опустив глаза, Лена гладила пальцами скатерть. Фурашов посмотрел на обоих, деланно-шутливым тоном сказал:
— Ну вот, и испортил вам, друзья, настроение, да еще в первый вечер! Расскажите лучше о себе, о своей работе, Костя.
— Что мы? Живем, как видишь, неплохо. И работа идет. Одним словом, всем доволен, как Манилов.
Алексей, случайно повернувшись к Лене, вдруг увидел, что та часто заморгала глазами, на щеке ее блеснули слезы. Быстро нагнувшись, она поднесла край фартука к лицу, торопливо пошла к двери. Костя поднялся, окликнул жену. Пожал плечами.
— Я сейчас, Алеша…
Обругав себя в душе за весь этот тягостный, ненужный разговор, Алексей тоже встал и после минутного раздумья вышел из комнаты.
На кухне Лена пила из стакана воду.
— Прости меня, Леночка, — начал Фурашов. — Шут угораздил…
— Нет, это меня надо извинять, Алеша, — сказала Лена, передавая стакан мужу и стараясь улыбнуться. — Бедная Валя! — Она вытерла полотенцем влажные глаза.
— Слабая она у меня на этот счет. Эх, ты! — Костя потрепал жену по щеке.
— Не слушай его, Алеша. Он сам такой же чувствительный, был ведь случай…
— Какой, если это не семейная тайна? — спросил Фурашов, желая переменить тему, и посмотрел на товарища — тот выжидательно насторожился.
— Не тайна, — улыбнулась Лена. — Только пойдемте из кухни.
Когда сели у стола, Лена подняла на гостя глаза:
— Это ведь тоже с вами связано, Алеша, Пять лет назад, когда вы еще на четвертом курсе учились. Приходит как-то мой Костя после занятий. Я его не узнала: на меня косится зверем, портфель бросил на диван. Обедать сел. Вскочил, рявкнул: «Не щи, а дерьмо!» И еще: «Все вы такие!» Я испугалась, никогда не видела его таким. Спросить боюсь, а он фуражку на голову — и был таков. Чего только не передумала тогда, даже показалось: влюбился, уже не нужна стала… Вернулся в десятом часу, и тут только все открылось. А было это в день, когда Валю еле нашли. Признался: думал, она с любовником связалась…
— Мы тогда Валю почти всем курсом искали. — Костя встал. — В общем, не тот разговор ведем, да и Алексею надо отдыхать.
Лена тоже встала. Пожелав спокойной ночи гостю, ушла в спальню. Алексей взглянул на часы — час ночи. Принялся раздеваться. Костя объяснял товарищу, куда завтра пойти, чтоб познакомиться со столицей. Подойдя к Фурашову, уже лежавшему под одеялом, нагнулся. Алексей почувствовал мягкое, ободряющее прикосновение его руки к своему плечу.
— Ну, спи.
Алексей вспомнил слова Умнова: «Между нашими епархиями не очень добрые взаимоотношения». Спросил:
— Ты не знаешь, почему взаимоотношения, как говорит Сергей, плохо складываются? При чем тут взаимоотношения?
— А-а! — Костя усмехнулся, выпрямляясь: — Чудак!.. Взаимоотношения много значат даже в государственных делах. Революция в военном деле оголяет людей, выставляет их в первозданном, адамовом виде, вот, мол, какой каждый в натуре, без одежек. Словом, проявляется философская формула борьбы старого с новым.
— А генерал Сергеев… не знаешь, не был на фронте начартом?
— Не знаю, но воевал… Я полгода у него служил, потом — в газету…
— Василин… что он представляет собой?..
— Ну это увидишь сам. Спи, друже!
Только в минуты особой теплоты и расположения к человеку Костя имел обыкновение употреблять это украинское слово «друже». «Жалеет», — мелькнуло у Фурашова.
ГЛАВА ВТОРАЯ
3—4 мая
Сколько самолето-рейсов за два дня сделано сюда, в Кара-Суй, — одному богу известно! Наехало нас видимо-невидимо: «кабешники», заводские бригады монтажников, разное начальство. Двухэтажную гостиницу на «тридцатке» забили до отказа — раскладушки поставили прямо в коридорах, позднее стали селить в солдатской казарме. Столовая трещала от напора посетителей.
С утра до поздней ночи крутились, не останавливаясь, жернова антенн. Люди облепили аппаратурные шкафы — пальцем ткнуть негде. Замеряли параметры, подстраивали схемы, заменяли детали, узлы, целые панели и блоки.
Дирижировали наш шеф и неулыбчивый главный представитель от промышленности (звать его Иван Степанович). Установка простая: если нужно — менять целые панели, блоки, не задерживаться, время дорого.
Инженер-подполковник Шуга, начальник радиотехнической команды, ходит от одного места к другому, мрачно роняет: «Э-э, батенька, вы не того…» И, выставив перед собой длинный сухой указательный палец, погрозит — недоволен.
Жмем на все педали: шестого мая начнутся облеты станции наведения ракет, то бишь нашей «Катуни», по программе заводских испытаний. Позднее — первые пуски ракет совместно с «Катунью». Как-то все будет, как проявит она себя, как ракеты, весь комплекс? На старте, на «лугу», наши коллеги тоже жмут. К совместной работе мы должны прийти одновременно.
5 мая
Приехал генерал Сергеев, один из военных столпов будущих ракетных войск. Высокий, на узком лице большой нос с горбинкой, будто лезвие садового ножа, а улыбнется — видно: добр, умен. Впрочем, не верь эмоциям: ты — кандидат наук, человек сухих технических правил…
Собрали в «банкобусе» десятка полтора военных и штатских. Вопрос Сергеев поставил прямо: что надо делать, чтобы подготовить войска к эксплуатации комплекса? Показалось смешно: о чем думать — яичко еще в курочке! Но потом понял: не так уж это глупо — есть резон.
Сначала молчали: вопрос застал врасплох. И тогда генерал сам стал развивать мысли. Понял лишний раз: толковый.
Развязались и у нас языки.
Он знал, что теперь долго не уснет. Будет ворочаться с боку на бок, а перед глазами неотступной чередой, как полосатые ограничительные дорожные столбики, сменяясь в неизменной последовательности, поползут картины прошлого. Невольный разговор о Вале разбередил давнюю, неутихающую душевную рану, более чувствительную, чем если бы вдруг сразу заныли действительные — на шее, под правой лопаткой, в ноге, где еще сидел «жучок» — осколок, подарочек шестиствольного миномета…
Он знал — нервное напряжение отступит, сменится спокойствием, как только ему откроется в первый раз будущая работа. Эту черту в себе он давно подметил: станет грызть и грызть любую работу, при любой нагрузке — у него хватит сил. И ту, физическую, боль он вынес бы, вытерпел, сцепив зубы, если надо, сжавшись мускулами. Да, мог бы. Но тут все похоже на казнь по древнему способу — капля за каплей на темя… Он не мог видеть страданий близкого человека, жены, сознавать бессилие против неизбежной и, как сказал ему врач, медленно прогрессирующей болезни. Да, когда ему предложили перевод сюда, в Москву, он, конечно же, подумал о Вале, о том, какие возможности сулил ей этот перевод. Потом, дома, когда она расплакалась в постели, он, прочитав в ее вопросе тоску и отчаяние обреченного человека, впервые испытал не только боль и жалость, но и какую-то внезапную досаду. Он и сейчас не мог бы объяснить, чем она, эта досада, была в точности вызвана. Понял: она, утопающая, не верит в соломинку! Пожалуй, именно этим самым неверием — неверием в свое будущее, в исцеление, но и в него, Алексея, которому, в конце концов — она это знает, — невмоготу от нее, и была вызвана досада… «Ты ведь, правда, будешь меня лечить?» И неожиданные слезы… Нервная разрядка? Нет, он не мог ошибиться, расценив их как недоверие к нему. Но разве давал он ей какой-нибудь повод к тому? Так почему же?.. Однако вспомнил, что он действительно, согласившись на перевод, раньше все же подумал не о ней, а о себе, своем будущем. Поняв тогда с запозданием, после ее слез, каким, наверное, несдержанно-радостным было его лицо, когда явился домой, он, закипая, спросил: почему она не верит ему? А дальше, еще больше злясь на себя — не так, как хотел бы, и не то говорит, — уже понес «под гору», наговорил: у нее женская логика и что она вообще стала нетерпимо подозрительной… Валя перестала плакать, подняла голову с подушки, уставилась заплаканными глазами на него, молча, с удивлением и кроткой укоризной. Он не выносил этого взгляда, осекся. И хотя потом, все три дня до его отъезда сюда, в Москву, они старались делать вид, что ничего не произошло, но, кажется, не только он, Алексей, но и Валя поняла — лопнула какая-то из невидимых нитей, связывавших их.
А в день отъезда Алексей, придя со службы, обнаружил за кухонным шкафом бутылку. В ней оставалось чуть меньше половины, а дверь в комнату Вали была заперта изнутри на ключ…
Он лежал, закрыв глаза, вытянув руки вдоль туловища, чувствуя, что левая одеревенела от неудобного положения — покалывали мелкие иголки. Он выпростал руку, подставил струе прохладного воздуха из открытого окна. Мысли были в Кара-Суе, дома, с которым всегда его связывали и радости, и огорчения, и тревоги…
Да, Костя вспомнил случай, когда почти всем курсом искали Валю. Но нашел ее сам Алексей, нашел случайно, уже потеряв надежду, забредя к знаменитому «конному» рынку, который всегда удивлял его этим странным названием. Он был здесь однажды вместе с Валей, и его тогда потрясла разноголосица толкучки. На рынке, говорили, можно было в те послевоенные годы купить все, даже птичье молоко и ордена.