– Спенсер – мой тренер, – говорит Рэйчел. – Мы будем первыми.
Хейзл видит в словах Рэйчел вызов, и произносит:
– А мой папа посылает по сто рождественских открыток каждый год.
Спенсер пытается припомнить что-нибудь более впечатляющее, но не может, поэтому спрашивает Хейзл, что у нее в сумке. Тут на вершине появляется Олив, она ложится на живот и продолжает читать свою книжку.
– Это моя сестра, – говорит Хейзл, – ее зовут Олив. Она много читает.
Рэйчел ложится на спину и начинает болтать ногами, делая «велосипед», а Хейзл вываливает содержимое сумки на песок. Появляются полотенце, три апельсина, пакетик дробленых лесных орехов, упаковка витаминных добавок, телефонная карточка и запасной свитер, «Свежий ветер в ивах», пара красно-белых вязаных перчаток (отлично греют руки в ноябре) и белая теннисная юбка с лейблом: «Кончита Мартинес».
Спенсер берет телефонную карточку. Обычно карточки бывают зеленого цвета, эта же – фрагмент черно-белой фотографии. На Спенсера смотрят глаза Чарли Чаплина.
Хейзл поднимается и отряхивает песок с колен. Она снимает полотенце с талии, встряхивает его и начинает вытирать волосы насухо.
– Карточка нужна, чтобы позвонить, если что-нибудь случится.
– А что может случиться?
Хейзл закатывает глаза, и Рэйчел передразнивает ее; мыски ее красивых стройных ног смотрят прямо в небо.
– Что-нибудь неожиданное и ужасное, – говорит Хейзл.
– Например?
– Ну, я не знаю – что-то неожиданное.
– По-моему, проще пользоваться монетами, – говорит Спенсер.
– А если обворуют… то есть, ограбят?
– И изнасилуют, – добавляет Олив, не отрываясь от книжки.
– Или убьют, – говорит Хейзл. – Неважно, мама хочет, чтобы у нас была телефонная карточка. Кто последний добежит до моря – тот морж.
И Хейзл тут же сбегает с песчаной дюны, размахивая полотенцем, Рэйчел бежит за ней, за Рэйчел несется Спенсер, отчаянно давя на кнопку секундомера. Рэйчел и Хейзл, взмыленные, добегают до моря.
– У Спенсера бронза! – кричит Рэйчел, и Хейзл начинает брызгаться в Спенсера, а Рэйчел толкает его на мелководье.
Потом обе по очереди вытираются полотенцем Хейзл. Спенсер несильно щиплет Хейзл и шутливо толкает ее в плечо.
– Ущипнул и ударил, – говорит он. – В первый день месяца.
Спенсер ложится рядом на песок и смотрит в небо, на движение облаков. Хейзл щиплет Спенсера и пинает его ногой.
– Ущипнул и пнул, Спенсер продул. Кем быть лучше, – спрашивает она, – богатым или знаменитым?
– Богатым, – отвечает Спенсер.
– А вот и нет.
1/11/93 понедельник 07:48
– Не сегодня, – сказал Спенсер, – только не сегодня. Может быть, завтра.
Уильям напряженно смотрел на Спенсера через стол. Между ними лежал свежий номер «Таймс», стоял чайник и пустая тарелка Уильяма с пленкой жира, оставшегося от копченой рыбы. Уильям сделал глоток из своей кружки с надписью «100 лет Ливерпульскому обществу королевы Виктории»; ему казалось, что Спенсер сегодня утром выглядит на удивление измотанным, будто не выспался. Небрит, волосы не уложены, хотя это, впрочем, как обычно. На нем двубортный пиджак, из-под которого видна коричневая рубашка, и, значит, сегодня придут смотреть дом. Спенсер всегда заставлял себя надевать пиджак, когда приходили потенциальные покупатели, но на галстук согласиться не мог, что расстраивало Уильяма.
– Я хочу выйти на улицу, – сказал Уильям.
– Завтра.
– Сегодня.
На кружке Спенсера было написано «Мэл Пел – Гастроли "Южных Псов"». Его чай остыл, пока он наблюдал, как золотая рыбка Уильяма обживает новый дом – вазу для фруктов на другом конце стола. Спенсер ведет себя в высшей степени странно – он уже успел обидеть Уильяма, притворившись, что не знает, что сегодня последний день Британии.
– Наверное, я пропустил новости, – сказал Спенсер, завороженно глядя на рыбу, выписывающую медленные круги во фруктовой вазе.
Вполне возможно, подумал Уильям, ведь даже «Таймс» посвятила этому событию всего полколонки на шестой странице: «Европейский союз рождается в неразберихе». Что касается первой страницы и остальных новостей на сегодня, то Уильям не знал, чему верить, – он слишком долго не выходил на улицу. Если верить газете, то на улице всегда можно выбрать между грудничками, которых похищают десятилетние школьники, и ирландскими террористами в куртках с большими черными капюшонами, или национальным ликованием по поводу того, что Лига Регби смогла уделать Новую Зеландию (причем два раза подряд, ха). Умер Феллини и Ривер Феникс тоже умер. Подростковая преступность растет, проходит Национальная неделя библиотек. Но ни одно из этих событий не имеет значения для Уильяма, пока он не увидит их сам. И вот он решился, наконец, выйти на улицу, и Спенсер ему поможет.
– Ничего это не изменит, – сказал Спенсер, наконец оторвавшись от фруктовой вазы. Вертя в руках нож, он сообщил Уильяму, что Британия вряд ли изменилась со вчерашнего дня. Нам нечего опасаться, пока есть Букенгемский дворец, подростковый вандализм и Томас Мор (святой). У нас еще есть Норвич и недовольные кельты, и принцесса в качестве почетного старосты «Досточтимой Компании Торговцев Шерстью».
– Хватит нести чушь, – сказал Уильям, все еще не понимая, что нашло на Спенсера.
– Мы по-прежнему охотимся на лис, гордимся Национальным Трестом и уголовной биржей, и все еще проигрываем квалификационные матчи в любимом виде спорта, обычно Австралии. Минздрав готов прийти на помощь, вон сколько «скорых» колесит по стране, может, они и не скорые, зато бесплатные. Полицейские в высоких шапках следят за тем, чтобы лицензии на радиовещание не выдавали шарлатанам, поэтому волноваться не стоит, Уильям. Все как всегда, ничего нового.
– Я сам хочу это увидеть.
– Ничего ты не увидишь, – настаивал Спенсер, – ничего ведь не меняется, тем более за одну ночь.
– А, может, на этот раз и изменилось.
– Ara, a я морж.
– Послушай, – сказал Уильям, – разве ты не должен делать то, что я говорю?
– Далеко не всегда.
– А мне кажется, что должен.
– Только не сегодня, Уильям.
– Сегодня и каждый божий день. Ты должен делать то, что я тебе говорю. Таковы правила.
Острием ножа Спенсер нарисовал человечка на застывшем масле в тарелке Уильяма. Бунт не в его характере, подумал Уильям, если только его вдруг не взяли в Голливуд, как он, кажется, и хотел, и теперь он собирается лететь в Лос-Анджелес, может, влюбится в какую-нибудь полоумную актрису и поселится у нее. Надо бы быть поосторожнее. Ничто не длится вечно, а брат Уильяма давно пытается продать дом, поэтому, наверное, сегодня у него такое настроение. Придут покупатели, и завтра все может быть совсем иначе.
– Я хочу выйти и хочу, чтобы ты пошел со мной, – не унимался Уильям.
– Я-то тебе зачем?
– На всякий случай.
– На какой еще «всякий случай»?
На тот случай, если в отсутствие чудесных перемен, постигших Великобританию, Уильям выйдет за дверь, побагровеет, не сможет дышать, и сердце забьется быстро-быстро, колени подогнутся, как уже было в прошлый и в позапрошлый разы. К счастью, Спенсер оказывался рядом, спасал его, не давал упасть и вносил обратно в дом.
Спенсер резко поднялся со стула. Направился к буфету и принялся что-то искать на полках, не обращая внимания на супы в пакетиках, кукурузные хлопья и перевернутые банки с фасолью. Наконец, обнаружил несколько старых чайных пакетиков. Положил их в чайник.
– Послушай, Уильям, – сказал Спенсер, – извини, но сегодня не слишком удачный день. Моя племянница Грэйс придет на ланч. У меня полно дел.
– Так давай сделаем их вместе.
– У меня есть одно срочное дело, которое я должен сделать сам. Я не могу попусту тратить время.
– И зачем ты тогда опять завариваешь чай?
Уильям, наверное, старше Спенсера раза в два, если не больше, но из ума еще не выжил. По правде говоря, Спенсер был сегодня утром так рассеян, что даже достал из буфета лишнюю кружку, ту самую, с зелеными и белыми полосами и надписью «Футбольный клуб «Глазго Селтик» – навсегда».
– У меня гость, – сказал Спенсер.
Доставая из буфета еще одну кружку, снова заваривая чай, Спенсер перестал выглядеть усталым и разбитым. И вдруг до Уильяма начало доходить – сначала медленно, затем со всей неотвратимостью истины, пока, наконец, не дошло окончательно и бесповоротно.
– Ведь дело в женщине, да? – потерев глаза, догадался он. – Джессика, да? Я знал, что это случится.
Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в окрестностях Пенарта, или Холихеда, или Дувра, недалеко от Редрута, или Хаванта, или Тенби последний день каникул, и Спенсер Келли (12) хочет держать за руку Хейзл Бернс (12). В этом заключается смысл жизни. Он хочет сидеть с ней рядом на верхушке песочной дюны, держать ее за руку, а потом – поцеловать. Просто поцеловать, скромно, в щеку, и потом еще, может быть, в плечо. От таких мыслей у него болят уголки рта и ноет в груди, это происходит прямо сейчас, ветер с моря треплет его волосы, а чайки парят в вышине. Если он ее сейчас поцелует, это будет означать, что он ее уже поцеловал, и все, что произойдет потом, будет совсем другим. Солнце больше не скроется за горизонт, ветер стихнет. Отец больше не будет сердиться, когда Спенсер откажется играть в футбол или в бильярд, бегать и заниматься баскетболом перед последними в этом столетии олимпийскими играми, потому что поцеловать Хейзл – это почти как стать чемпионом. Это решающий гол, решающее очко в последние минуты матча лиги чемпионов или чемпионата страны. Это момент, который может изменить все.
Спенсер и Хейзл гуляют в дюнах, одни. Никто не знает, куда делся Филипп, а вот мистер Келли и мисс Келли играют в шары на берегу (мистеру Келли 44 года, мисс Келли 9 лет). Мистер Бернс снял небольшую яхту и отправился в плавание. Миссис Бернс, не зная, когда у мужа будет выходной в следующий раз, сидит в лодке и смотрит вдаль, пытаясь разглядеть на горизонте признаки надвигающегося шторма. Рэйчел на пляже учит основным боксерским стойкам Олив, которая отложила книгу, лишь когда Хейзл заметила, что неплохо бы ей погулять, пока ноги не отнялись.