В ранних вариантах иероглифа дао можно увидеть изображение перекрёстка, окружающее изображение головы, хотя в поздние времена этот радикал (перекрёсток) был назван чжо, что означает «двигаться шаг за шагом», а не син — «идти» или «маршировать»[7.3]. Мы могли бы, возможно, прочесть чжо как «движение с остановками», а значит, «ритмическое движение», когда перемещение есть ян, а ожидание — инь. Таким образом, в иероглифе дао чжо сочетается с шоу (голова), и поэтому Виэгер (стр. 326) видит основной смысл Дао в «движении вперёд»[7.4].
Об этом можно также говорить как о разумном ритме. Различные переводчики называли его Путём, Причиной, Провидением, Логосом и даже Богом (как в Ware (1)), однако во введении автор этой работы не забывает сказать, что Бог — Жизнь и что в его переводе это слово следует понимать в самом широком смысле.
С самого начала должно быть ясно, что Дао нельзя понимать как «Бог» в смысле правителя, монарха, архитектора и создателя вселенной. Образ военного и политического руководителя или творца, внешнего по отношению к природе, не имеет никакого отношения к представлению о Дао.
Великое Дао течёт [фан, также «парит» и «плывёт»] повсюду, налево и направо.
Существование вещей зависит от него,
И Дао не покидает их.
Оно не претендует на свои свершения.
Оно любит и питает все вещи,
Но не повелевает ими. [149d][7.5]
И в то же время Дао является окончательной реальностью и энергией вселенной, первоосновой бытия и небытия.
Дао реально и очевидно, но не имеет действия и формы. Его можно передать, но нельзя получить. Его можно достичь, но нельзя увидеть. Оно существует в себе и через себя. Оно существовало до неба и земли, воистину в течение целой вечности. Благодаря ему боги становятся божественными, и возникает этот мир. Оно выше зенита, но не высоко. Оно ниже надира, но не низко. Хотя оно было до неба и земли, оно не древнее. Хотя оно старше, чем самое древнее, оно не старо. [109а][7.6]
Дао ассоциируется с образом матери, а не отца.
Есть нечто таинственное, пребывающее в совершенстве
До возникновения неба и земли.
Спокойное, безмятежное, оно недоступно изменениям
И беспрепятственно движется повсюду.
Оно может быть матерью всего.
Не зная его имени, я называю его Дао. [149е][7.7]
Ни в коей мере не являясь действующим лицом, существительным для глагола, создателем и хозяином вещей, «Дао не делает [вэй] ничего, однако ничего не остаётся несделанным» [148а]. Оно наделено силой пассивности, которая — считается одним из достоинств женщин. Можно также сказать, что тяготение Дао есть его энергия.
Знай мужское, но держись женского,
И тогда станешь вселенской рекой-долиной.
Будучи вселенской рекой-долиной,
Ты обретаешь неделимую вечную добродетель [дэ]
И становишься снова, как ребёнок[7.8].
Тяжёлое есть источник лёгкого;
[или, Тяготение есть основа лёгкости;]
Спокойствие есть хозяин торопливости. [148b][7.9]
Так, Дао есть путь, течение, или процесс развития природы, и я называю его Путём воды, потому что как Лао-Цзы, так и Чжуан-цзы используют воду в качестве его основной метафоры. Однако суть их философии в том, что Дао не является идеей или представлением; его вообще нельзя определить с помощью слов. Чжуан-цзы говорит: «Его можно достичь, но нельзя увидеть», или, другими словами, о нём нельзя составить представления, но его можно почувствовать; его не удаётся выразить на языке философских категорий, зато его можно интуитивно осознать; оно необъяснимо, и всё же о нём можно догадываться. Подобным образом, воздух и воду нельзя ни рассечь, ни схватить рукой, а их течение приостанавливается, когда их заключают в ограниченное пространство. Нет никакой возможности поместить поток в ведро, а ветер в ящик. Словесные описания можно уподобить топографической сетке, которую накладывают на землю и на небо, чтобы определять положения гор и озёр, звёзд и планет. Реальные же земля и небо не рассечены такой сеткой. Витгенштейн сказал: «Законы, подобные закону причины и следствия, определяют свойства сети, а не того, что сеть описывает»[7.10].
Игра западной (философии и науки состоит в том, чтобы поймать вселенную в сеть слов и чисел, и поэтому человек постоянно подвергается искушению принять грамматические и математические правила и законы за реальные проявления природы. Однако мы не должны упускать из виду, что человеческие вычисления также являются проявлением природы, но подобно тому, как деревья не представляют и не символизируют камни, наши мысли — как бы мы к этому ни стремились — не представляют деревья и камни. Мысли появляются в мозгу подобно тому, как трава вырастает в поле. Любое соответствие между нашими мыслями и тем, о чём мы думаем, так же абстрактно, как и соответствие между десятью розами и десятью камнями — если не принимать во внимание того, что запах и цвет роз можно поставить в соответствие с формой и структурой камней. Хотя мысль — это проявление природы, мы не должны путать правила игры и мышление, со структурами природы.
Отметим, что даосский термин цзы-жань, который мы переводим как «природа», означает «спонтанное» — то, что происходит само по себе. Мы бы могли перевести цзы-жань как «автоматическое» или «самодвижущееся», если бы эти слова не ассоциировались у нас с механизмами и искусственными изделиями, которые не могут существовать сами по себе. Природа в смысле цзы-жань может быть определена как всё то, что растёт и развивается независимо, само по себе. Именно о таком росте идёт речь в стихотворении:
Сижу в безмятежности, не делаю ничего,
Весна приходит, трава вырастает сама по себе[7.11].
Однако в основе даосского видения мира лежит понимание, что каждая вещь-событие (ши, или у) как таковая существует только с связи со всеми остальными. Земля и каждая вещь на земле неизбежно «идут-вместе» с солнцем, луной и звёздами. Они нуждаются друг в друге точно так же, как нуждаются в своих составных элементах, из которых они составлены. По аналогии с этим, солнце не было бы светом без глаз, равно как вселенная не могла бы «существовать» без сознания и наоборот. Это принцип «взаимною возникновения» сян-шэн, о котором говорится во второй главе «Дао Дэ Цзин»[7.12].
Принцип «взаимною возникновения» гласит, что если предоставить всему следовать своим путём, во вселенной воцарится гармония, поскольку каждый процесс в мире может «делать своё дело» лишь в связи со всеми остальными. В политической сфере этот принцип может быть проиллюстрирован «кропоткинской анархией» — теорией, которая утверждает, что если людей оставить в покое и позволить им делать всё, что они пожелают, они последуют своей природе и сами придут к тому, что им нужно, и тогда общество упорядочивается само по себе. Индивид неотделим от общества. Другими словами, природный порядок — это порядок ненасильственный; он не возникнет, если людей силой заставлять выполнять чуждые им законы и заповеди, ведь, с даосской точки зрения, отстранённого внешнего мира не существует. Всё то, что пребывает внутри меня, неотделимо от того, что наблюдается вовне, и хотя эти два измерения жизни различны, их невозможно отделить друг от друга.
Таким образом, «собственный путь» любой вещи есть «собственный путь» вселенной. Дао. Поскольку все вещи в мире взаимозависимы, они достигают гармонии, если их предоставить самим себе и не навязывать им произвольный, искусственный и абстрактный порядок — причём эта гармония воцарится цзы-жань, сама по себе, без какого-либо нажима извне. Ни одна политическая или коммерческая организация не является органичной. Такие организации основываются на следовании линейным правилам и законам, наложенным извне. Эти законы представляют собой повторяющиеся, состоящие-из-ряда-отдельных-элементов последовательности слов и символов, которые не могут объять природу, ведь последняя представляется «сложной» только с точки зрения возможности перевода её на язык линейных символов. За пределами человеческого общества мир природы развивается не по книгам — однако мы, люди, постоянно боимся, что Дао, о котором нельзя ничего сказать, или же порядок, который невозможно описать словами, является хаосом.
Если Дао обозначает порядок, или путь, природы, возникает вопрос, что это за порядок? Лао-Цзы (гл. 25) действительно для описания состояния Дао до возникновения неба и земли использует термин хун — загадочный, хаотический, неясный, — однако я не думаю, что он имеет в виду хаос в смысле путаницы или беспорядка, который мы видим, когда нарушается привычный нам порядок вещей. По смыслу слово хун ближе к сюань — ко всему тому, что глубоко, тёмно и загадочно, что существовало до появления разделения на порядок и беспорядок, то есть до идентификации и классификации всех аспектов мира.
Безымянное — источник неба и земли;
Именование — мать десяти тысяч вещей.
Тот, кто лишён желаний [или намерений],
Лицезрит тайну;
Тот, кто исполнен желаниями,
Видит только поверхностные проявления.
Эти двое имеют общее основание,