А. ШалимовДАР ВЕТЕР СРЕДИ НАС(послесловие)
В нём было что-то от Дар Ветра — его любимого героя. В. И. Дмитревский — ленинградский писатель и критик — заметил это при первой их встрече. Ефремов немного смутился, но возражать не стал. Даже объявил потом жене:
— Вот видишь, и Владимир Иванович тоже говорит, что похож…
Речь об этом, видимо, заходила и раньше, ещё до их знакомства. В. И. Дмитревский в дальнейшем стал не только биографом и исследователем творчества Ивана Антоновича Ефремова, но и его близким другом. Вспоминая их встречи и беседы, Дмитревский не однажды возвращался к поразившему его сходству… Разумеется, главное заключалось не в совпадении внешнего облика писателя и его героя. Сходство было более глубоким — в отношении к жизни и к труду, к людям…
Детальное изучение богатейшего наследства, которое Ефремов оставил человечеству, ещё впереди. Оно не только в его книгах научной фантастики, которыми он охватил исполинский отрезок истории земной цивилизации протяжённостью в шесть-семь тысячелетий, не только в научных монографиях, раздвинувших границы одной из старейших геологических наук — палеонтологии; оно в тысячах его писем, в которых он никогда не скупился писать о том, что знал, в чём был убеждён, к чему призывал; оно в сотнях статей, интервью, ответов на множество вопросов, с которыми к нему так часто обращались. Оно в беглых записях тех, кто работал, встречался, говорил с ним.
«Через горы времени» назвали Е. Брандис и В. Дмитревский свою книгу о нём. Она появилась в 1963 году, когда писатель-фантаст и большой учёный Иван Антонович Ефремов находился в расцвете творческих сил. Временные границы его миров уже были очерчены фантастическими путешествиями Баурджеда и Пандиона к окраинам Ойкумены — обитаемых земель наших предков три тысячелетия назад и великолепными деяниями землян эпохи Великого кольца Разума, которые через три тысячи лет после нас отодвинули пределы Ойкумены к дальним галактикам. Но ещё не было завершено «Лезвие бритвы», ещё не родились «звездолёты прямого луча», позволившие потомкам героев «Туманности Андромеды» покорить пространство и время, не была задумана «Таис Афинская», ставшая лебединой песней великого фантаста.
Говорят, что писателя создаёт его биография. По отношению к писателям-фантастам это, по-видимому, справедливо вдвойне. Опыт и знания не только трамплин научно-фантастических моделей, но необходимые условия феномена достоверности, отсутствие которого лишает научно-фантастическое произведение права называться художественным произведением.
Феномен достоверности — это то, что заставляет читателя безоговорочно поверить в прочитанное, сколь бы фантастично оно ни было, понять и принять героев повествования, «прожить» вместе с некоторыми их совершенно невероятные жизни, а потом возвращаться к прочитанной книге снова и снова. Понятие феномена достоверности в равной степени приложимо и к героям, и к ситуациям, и к идеям художественного произведения, независимо от того, действуют ли в экстремальных условиях научно-фантастического сюжета супермены, обычные люди или трагические неудачники. В феномене достоверности — одна из причин долгой читательской жизни фантастической книги.
Ефремов показал себя мастером феномена достоверности, начиная с первых научно-фантастических рассказов, густо замешанных на реалиях полевой экспедиционной жизни, которую он так хорошо знал, и в то же время приподнятых над её повседневностью смелым полётом фантазии, убеждённостью учёного, эрудицией энциклопедиста, которому не было чуждо ни одно из русел общечеловеческой культуры. В этом, по-видимому, и одна из причин удивительной прозорливости многих научно-фантастических прогнозов Ефремова, подтверждённых либо подхваченных современной наукой, о чём говорилось уже не раз.
Достаточно вспомнить хотя бы одни из его ранних рассказов «Алмазная труба», в котором автор указал местонахождение ещё неоткрытых в то время на Сибирской платформе алмазоносных кимберлитовых жерл гораздо точнее, чем это сделано в научных статьях учёных-геологов, решавших «алмазную проблему» Сибири. Удивлять, впрочем, не приходится: Ефремов сам был прекрасным полевым исследователем, превосходно ориентировался в перспективах Сибирской платформы, похожей по геологическому строению на южную Африку, где коренные месторождения алмазов известны с середины прошлого века. А кроме того, ему самому доводилось работать в Сибири.
Путь И. Ефремова в геологии был крутой и необычный. Он увлёкся палеонтологией ещё в школе в Ленинграде. Начал препаратором у известного палеонтолога профессора Петра Петровича Сушкина; первый научный труд опубликовал в 1927 году, когда ему ещё не исполнилось двадцати лет. К августу 1935 года, когда Ефремову была присуждена без защиты диссертации учёная степень кандидата наук, он был уже автором 35 опубликованных научных работ. Кандидат наук, а у него ещё не было диплома об окончании высшего учебного заведения!
Ленинградский горный институт он закончил экстерном в апреле 1937 года, за несколько дней до своего тридцатилетия. Выписка из приказа по Ленинградскому горному институту от 3 апреля 1937 года гласила:
«На основании постановления Государственной квалификационный комиссии геолого-разведочного факультете от 2-го апреля 1937 года считать окончившим Ленинградский горный институт с присвоением звания инженера-геолога Ефремова Ивана Антоновича с дипломом I степени».
После этого он двадцать два года заведует Лабораторией низших позвоночных в Палеонтологическом институте Академии Наук СССР, возглавляет палеонтологические экспедиции в монгольскую Народную Республику. Находит и исследует там «кладбища» динозавров, пишет капитальный научный труд «Тафономия и геологическая летопись». В 1940 году он уже доктор биологических наук; в 1949 году Президиум Академии Наук СССР присуждает ему Премию имени академика Борисяка за работы в Монголии, в 1952 году он становится лауреатом Государственной премии СССР за опубликованную в 1950 году монографию «Тафономия и геологическая летопись».
Казалось бы, экспедиции, обработка огромного полевого материала (монгольские палеонтологические находки Ефремова уникальны и являются гордостью многих музеев), подготовка монографий (вслед за «Тафономией» он пишет ещё одни капитальный труд — «Фауна наземных позвоночных в пермских медистых песчаниках Западного Приуралья»), большая организаторская работа академического учёного — всё это, вместе взятое, не оставляло ни минуты свободного времени, а он в эти годы столь же стремительно входит в научную фантастику, как в 1930-е годы входил в палеонтологию. Ещё во время войны был опубликован первый сборник научно-фантастических рассказов «Пять румбов». Книга оказалась настолько интересной и необычной для литературы того времени, что рассказы уже в 1945 годы переводятся в Англии. Затем последовали «Звёздные корабли», «Тень минувшего»; в 1948 году в журнале «Знание-сила» появляется «Адское пламя», в 1949 году — «На краю Ойкумены» («Путешествие Пандиона»), в 1953 году — вторая часть этой исторической дилогии — «Путешествие Баурджеда»; в 1956 — «Дорога ветров».
Наступает 1957 год — год запуска первого искусственного спутника Земли. И символично, что именно в тот же год в стране, запустившей первый искусственный спутник, выходит социально-философский роман-утопия И. Ефремова «Туманность Андромеды» — прекраснейшее из ви́дений будущего во всей мировой научной фантастике, гимн безграничным возможностям человеческого разума, красоте человеческих отношений в объединённом мире Земли, освобождённой от гнева, корыстных устремлений, ненависти, недоверия, вражды…
Успех романа был поистине ошеломляющим. Свыше тридцати лет «Туманность Андромеды» без конца переиздаётся в нашей стране и на языке оригинала, и на языках союзных и автономных республик; десятки раз она выходила за рубежом, в некоторых странах неоднократно. Именно «Туманностью Андромеды» была начата десятитомная серия «Шедевры мировой фантастики», изданная в 1970 году во Франции.
«Туманность Андромеды» не только принесла автору мировую известность, но словно бы пробила брешь в некоей плотине, раскрепостила фантазию новых авторов, властно вовлекла их в русло фантастики иной, чем прежде, показала безграничность возможностей моделирования граней будущего не только в области техники и науки, но и в категориях этики, эстетики, воспитания, долга, морали, психологии и социологии. Весь огромный мир от большого Космоса до космической бесконечности человеческого мозга стал ареной построения моделей новой фантастики. Именно вслед за выходом «Туманности Андромеды» в нашей литературе поднялась волна новой фантастики, вскоре завоевавшей внимание, интерес и любовь читателей.
В Ленинграде эта волна принесла читателям книги Аркадия и Бориса Стругацких, И. Варшавского, Г. Мартынова, А. Мейерова, О. Ларионовой, А. Шейкина, А. Щербакова и многих ещё.
В 1959 году профессор И. А. Ефремов покидает Палеонтологический институт Академии Наук СССР и целиком отдаётся научной фантастике. Одной из причин, побудивших его сделать этот шаг, было состояние здоровья: экспедиции, десятилетия напряжённого труда не прошли даром. Впрочем, для ухода из Института были и иные причины. В советской науке «застойного времени» настоящий талант, поднявшийся над средним уровнем да ещё прорывающийся в смежные с наукой области (например, в научную фантастику), вызывал не только яростную зависть «коллег», но и откровенные попытки любыми средствами помешать дальнейшей плодотворной работе в науке. Почувствовав, что его начинают «выживать» из института, профессор Ефремов предпочёл уйти сам. Остающиеся тринадцать лет жизни он посвящает работе над тремя большими романами — «Лезвие бритвы», «Час быка» и «Таис Афинская». И снова широта временного диапазона — от наших дней («Лезвие бритвы») и на несколько тысячелетий в будущее («Час быка»), снова великолепный энциклопедизм философа и учёного, мастерски построенные сюжеты, зримые контрастные герои, филигранность фантастических модел