— А может она делать что-то еще? — спросил я.
Марк выглядел раздосадованным.
— Смотри внимательно, как она это делает.
Я посмотрел еще раз внимательно. Но я не знал, что еще должен сказать.
Марк разозлился, видя мою реакцию.
— Покажи мне свои игрушки.
У меня не было игрушек, только мои бумажные звери. Я принес Лаоху из спальни. Он выглядел очень старым и потрепанным, Мама и я годами склеивали его и скрепляли скотчем. Он уже не был таким шустрым и держался на лапах не так устойчиво как раньше. Я посадил его на кофейный столик. Я слышал тихие шаги других зверей в коридоре, они украдкой заглядывали в гостиную.
— Сяолаоху, — сказал и остановился. Я перешел на английский. — Это тигр.
Лаоху осторожно шагнул вперед, мурлыкнул Марку и обнюхал его руку.
Марк внимательно осмотрел рождественский рисунок на спине Лаоху.
— Он не похож на тигра. Неужели твоя мама делает тебе игрушки из мусора?
Я никогда не думал о Лаоху как о мусоре. Но взглянув на него теперь, я понял, что он и вправду был куском упаковочной бумаги.
Марк снова нажал на голову Кеноби. Лазерный меч засиял, игрушка подняла и опустила руки. «Используй Силу!»
Лаоху повернулся, прыгнул на фигурку и сшиб ее со стола. Она упала на пол и сломалась. Голова Кеноби отлетела и закатилась под кушетку.
— Ррррррау, — засмеялся Лаоху, и я присоединился к нему.
Марк сильно ударил меня.
— Она была очень дорогая. Ее уже невозможно найти в магазинах. Она стоила больше, чем твой отец заплатил за твою маму!
Я оступился и упал. Лаоху зарычал и прыгнул Марку в лицо.
Марк заорал больше от неожиданности и страха, чем от боли. Ведь Лаоху был сделан всего лишь из бумаги.
Тигриный рык задохнулся, когда Марк схватил Лаоху, смял в руке, а потом разорвал пополам. Он скомкал два куска бумаги и бросил их мне.
— Вот твой дурацкий китайский мусор.
Когда Марк ушел, я долго и безуспешно пытался склеить вместе бумагу, распрямить куски и снова сложить Лаоху по оставшимся складкам. Тихонечко остальные звери пробрались в комнату и столпились вокруг нас, меня и разорванной оберточной бумаги, которая когда-то была Лаоху.
Мой конфликт с Марком вовсе не был исчерпан. В школе у него было много друзей. И я бы не хотел вспоминать те две недели, которые последовали после.
В конце двух этих недель, в пятницу, я пришел домой.
— Сюэсяо хао ма? — спросила Мама. Я ничего не ответил и пошел в ванную. Я посмотрелся в зеркало. Я совершенно не похож на нее.
За ужином я спросил Папу:
— Разве у меня лицо китаезы?
Папа отложил палочки для еды. Хотя я не рассказывал ему ничего из того, что происходило в школе, кажется, он догадывался. Он закрыл глаза, потер переносицу.
— Конечно же, нет.
Мама непонимающе посмотрела на Папу.
— Ша дзяо китаеза?
— По-английски, — попросил я. — Говори по-английски.
Она попыталась:
— Что случилось?
Я отодвинул палочки и миску, в которой лежала вареная говядина пяти вкусов, поджаренная в раскаленном масле.
— Нам стоит питаться американской едой.
Папа попытался вразумить меня:
— Но во многих семьях время от времени готовят китайскую еду.
— Мы не такие. — Я смотрел на него. — В других семьях мамы американки.
Он отвел взгляд. Затем положил руку Маме на плечо.
— Я достану для тебя поваренную книгу.
Мама повернулась ко мне.
— Бу хаочи?
— По-английски, — снова сказал я, повышая голос. — Говори по-английски.
Мама протянула руку и потрогала мой лоб, проверяя, нет ли у меня жара.
— Фашаолэ?
Я скинул ее руку.
— Со мной все нормально. Говори по английски! — я уже кричал.
— Говори с ним по-английски, — сказал Папа Маме. — Ты знала, что это обязательно случится когда-то. Чего ты ждала?
У Мамы опустились руки. Она села, посмотрела на Папу, потом на меня и опять на Папу. Она попыталась что-то сказать, остановилась, снова попыталась и снова остановилась.
— Ты должна, — сказал Папа. — Мне-то это не мешает. Но Джек так не может.
Мама посмотрела на него.
— Когда я говорю «любовь», я чувствую вот здесь вот. — Она показала на губы. — Но когда я говорю «ай», я чувствую вот тут. — И она положила руку на сердце.
Папа тряханул головой.
— Ты в Америке.
Мама сгорбилась на своем стуле. Сейчас она выглядела как водный буйвол после того, как Лаоху поймал его и выдавил весь воздух.
— И я хочу нормальных игрушек.
Папа купил мне полный набор фигурок героев Звездных Войн. Я отдал Оби-Ван Кеноби Марку.
Я сложил бумажных зверей в большую коробку из-под обуви и задвинул ее под кровать.
Следующим утром животные выбрались и разбежались по своим обычным местам в комнате. Я заново поймал их, снова сложил в коробку и приклеил ее крышку скотчем. Но они там так шумели, что, в конце концов, я был вынужден спрятать ее на чердаке, в самом дальнем углу.
Если Мама говорила со мной по-китайски, я не отвечал ей. Она пробовала общаться по-английски. Но ее акцент и ломаные фразы только раздражали меня. Я пытался поправлять ее. И в итоге она перестала говорить, когда я был рядом.
Теперь, если ей что-то надо было от меня, она показывала это жестами и мимикой. Она пыталась обнимать меня так, как обнимают своих детей матери в американских телешоу. А мне эти объятия казались такими вымученными, неестественными, нелепыми и смешными. Она почувствовала, что мне совсем не по душе объятья, и прекратила.
— Ты не должен так третировать мать, — пытался говорить со мной Папа. Но при этом он не смотрел мне в глаза. Мне кажется, в глубине он сам понимал, что городок в Коннектикуте не совсем подходящее место для крестьянской девчонки из Китая.
Мама училась готовить по-американски. Я играл в видеоигры и учил французский.
Время от времени я видел, как на кухне она внимательно всматривается в расстеленный на столе лист оберточный бумаги. А потом на тумбочке у моей кровати появлялся новый бумажный зверек, который пытался прижаться ко мне. Я брал их, выдавливал воздух, а потом клал в коробку на чердаке.
Мама бросила делать животных из бумаги, только когда я учился в старшей школе. К этому времени ее английский был намного лучше, но я уже был в том возрасте, когда мне было совершенно не интересно, что она говорит, на каком бы языке она это не делала.
Иногда, когда я приходил домой и видел, как она, такая крошечная, возится на кухне, напевая какую-то китайскую песенку, мне трудно было представить, что она могла дать мне жизнь. Между нами не было ничего общего. С тем же успехом она могла свалиться с Луны. И я торопился скрыться в своей комнате, где я мог спокойно отдаться общеамериканской погоне за счастьем.
Папа и я стояли с разных сторон больничной койки, на которой лежала Мама. Ей не было и сорока, но она выглядела гораздо старше.
Годами она старалась не замечать боль в груди и не обращалась к врачам. И когда карета «Скорой помощи» наконец приехала за ней, рак зашел уже так далеко, что хирурги были бессильны.
А моя голова была вовсе не в больничной палате, мои мысли уносили меня в университетский кампус, где в самом разгаре была рекрутинговая компания. И я думал о резюме, зачетной книжке и о том, как лучше пройти собеседование. Я прикидывал, как половчее соврать рекрутерам, чтобы им захотелось купить меня. Разумом я понимал, что думать о таких вещах возле кровати умирающей матери просто ужасно. Но я не мог ничего поделать со своими мыслями.
Она была в сознании. Папа сжимал в руках ее левую ладонь. Он наклонился и поцеловал ее в лоб. Меня испугало то, каким слабым и старым он сейчас выглядел. Я понял, что знаю о нем почти так же мало, как о Маме.
— Я в порядке, — улыбнулась ему Мама. Она повернулась ко мне, продолжая улыбаться. — Я знаю, что ты должен вернуться обратно в школу. — Ее голос был очень слаб, я с трудом мог расслышать его, мешало жужжание многочисленных приборов, трубки от которых скрывались в ее теле. — Иди. Не беспокойся обо мне. Это все ерунда. Учись в школе хорошенько.
Я протянул руку и коснулся ее кисти, мне казалось, это то, что я должен сделать в таких обстоятельствах. Я чувствовал облегчение. Я был уже погружен в мысли об обратном рейсе и ярком калифорнийском солнце.
Она прошептала что-то Папе. Он кивнул и вышел из палаты.
— Джек, если… — она закашлялась и какое-то время не могла говорить. — Если я… Не переживай очень сильно, не делай себе плохо. Сосредоточься на своей жизни. Но сохрани коробку, которая лежит на чердаке, и каждый год, в Цинмин, просто доставай ее и вспоминай меня. И я всегда буду с тобой.
Цинмин — это китайский праздник поминовения усопших. Когда я был маленький, Мама в этот день всегда писала письма своим умершим родителям в Китай. Она рассказывала им обо всем хорошем, что случилось за этот год с ней в Америке. Она громко зачитывала эти письма мне, и если я что-то комментировал, обязательно дописывала это. Потом из письма она складывала бумажного журавлика и отпускала его на запад. Мы стояли вместе и смотрели, как журавлик взмахивает своими четко очерченными крыльями, начиная длинное путешествие через Тихий океан к Китаю, к кладбищу, на котором похоронены мамины родители.
Как много лет прошло с тех пор, когда мы последний раз делали это вдвоем.
— Я ничего не знаю о китайском календаре, — сказал я. — Просто отдохни, Мама.
— Только возьми коробку с собой и время от времени открывай. Просто открывай… — и она опять начала кашлять.
— Все будет хорошо, Мама. — Я неловко схватил ее за руку.
— Хайцзы, мама ай ни… — она снова закашлялась. И я вспомнил, как годы назад моя Мама говорила ай и клала руку на сердце.
— Все хорошо, Мама. Не разговаривай больше.
Папа вернулся, и я сказал, что должен ехать в аэропорт, потому что не хочу опоздать на свой рейс.
Она умерла, когда мой самолет был над Невадой.