– Да, – ответила Сидни. – Но это ничего не доказывает.
– А ещё очень бледная кожа? Красновато-коричневые глаза? И длинные, острые зубы? – не отставал папа.
Сид нахмурилась. Раз уж он об этом упомянул – у учительницы действительно довольно острые зубы. Она видела их на обеде, когда мисс Вечность улыбнулась, прежде чем отпить из термоса.
Но всё равно.
– Говорю вам, – сказала Сид, – это невозможно.
Бабушка и папа понимающе переглянулись.
– Невозможно, да? – спросила бабушка. – Что ж, ты явно многое узнаешь за этот учебный год.
Бабушка была права. Сидни в самом деле много узнала в пятом классе. Под конец дня у неё не оставалось сил, но зато голова была полна знаний. Мисс Вечность умела вдохнуть жизнь в любой предмет – не только в историю, как говорила бабушка, но и в математику, естественные науки, литературу, географию. Она была лучшей учительницей из всех, у кого приходилось учиться Сид, но вместе с тем и самой странной.
Когда Сидни ходила в подготовительную группу, она думала, что все учителя живут в школе. Нет, она не постоянно так думала, но эта мысль сидела где-то глубоко в голове. Она поняла, что так думает, когда встретила своего учителя, мистера ибн-Але, в продуктовом магазине. Сид так удивилась, увидев мистера ибн-Але за пределами класса, что даже вскрикнула.
До того момента она даже не понимала, что учителя – это обычные люди, которые живут обычной жизнью в обычных домах и делают обычные покупки в обычных магазинах. Она думала, что они просто… ну, учителя. Казалось каким-то неправильным, что мистер ибн-Але стоит возле прилавка с овощами и держит в руках три огурца, как человек.
Сейчас идея, что учителя живут в школе, казалась ей смешной. Она представляла, как все учителя дружным строем уходят на ночь в чулан и выключаются, а потом с утра их выпускает ночной сторож. Детскому мозгу эта идея казалась более логичной, чем альтернатива.
Теперь, конечно, она знала, что это не так. Но чем больше времени Сидни проводила в классе мисс Вечности, тем труднее было представить учительницу где-то ещё. Мисс Вечность никогда не покидала «пещеры знаний», пока шли уроки. Даже на перемену не выходила вместе со всеми. Её трудно было представить в продуктовом магазине – там бы она смотрелась совершенно ни к месту. К тому же Сидни ни разу не видела, чтобы мисс Вечность хоть что-то ела – она только пила из термоса. Похоже, она сидела на какой-то особой диете. Мисс Вечность была совершенно не от мира сего – в куда большей степени, чем любой другой человек, известный Сид.
– А где живёт мисс Вечность? – спросила она однажды другого Сида, когда того поставили с ней в пару для группового проекта.
Другой Сид пожал плечами.
– Не знаю, – сказал он. – Ни разу не видел её в городе.
– Думаешь, у неё есть домашние животные? – спросила Сидни. Она попыталась представить учительницу с собакой, длиннохвостым попугаем, кроликом. Но не получалось.
– Наверное, нет, – ответил другой Сид. – Ни разу не видел на её плаще никакой шерсти.
– Как думаешь, что она прячет в том здоровенном шкафу позади стола? – спросила Сид и указала на него подбородком. Над замком висела большая табличка: «Личные вещи! не открывать».
– Припасы какие-нибудь? – предположил другой Сид и почесал в затылке. Сидни надеялась, что у него нет вшей. – Не знаю. Может, и что-нибудь странное. Мисс Вечность вообще… необычная.
– Ага, – прошептала Сидни. – Я заметила.
Но Сид больше ничего не сказал.
На День учителя Сид хотела подготовить для мисс Вечности особый подарок. Она потратила немало времени, чтобы сделать для неё открытку, на которой изобразила то, что больше всего нравилось учительнице. Книги. Летучих мышей. Обыкновенные дроби. Луну.
Сид взяла красный маркер и подумала, не нарисовать ли ещё и кровь – они как раз прошли по естествознанию кровеносную систему, им рассказали, как кровь переносит по организму кислород и питательные вещества, – но испугалась, что всё будет выглядеть слишком жутко. Она отложила маркер и написала ручкой: «Лучшей в мире учительнице».
Обычно на День учителя папа пёк печенье или покупал какой-нибудь подарочный сертификат, но на этот раз протянул Сид банку с тёмной густой жидкостью.
– Что это такое? – спросила Сидни. – Смузи?
– Это подарок для мисс Вечности, – ответил папа. – Подожди, я перевяжу ленточкой.
– Жуть! На кровь похоже. – Сид держала банку на вытянутой руке.
Папа поднял брови.
– Правда? Ну, просто отдай это ей. Мне кажется, ей должно понравиться.
Сид сморщила нос. Папа повязал на крышку бантик.
– Кому «фу», а кому и «ням», – сказала бабушка и протянула Сидни пакетик с едой.
Сид было очень неловко нести банку в школу, но мисс Вечности она, похоже, понравилась чуть ли не больше, чем открытка. Она открутила крышку, вылила жидкость в термос и сделала большой глоток.
– Как вкусно! Пожалуйста, передай папе от меня «спасибо», – сказала она и улыбнулась, блеснув зубами.
Весной, когда стало теплее, Сидни вошла в школьную команду по лёгкой атлетике. Бабушка сказала, что так будет легче сохранить энергичность – после каждого учебного дня Сид чувствовала себя выжатой как лимон.
– Пятый класс всегда такой, – сказала бабушка. – Бег поможет.
И он действительно помог.
В последнюю учебную неделю ученики забрали всё из парт и помогли мисс Вечности убрать класс. Сид подняла руку.
– Мисс Вечность, а что вы делаете летом? – спросила она.
– О, – ответила та. – Много отдыхаю.
– Вы куда-нибудь поедете? – спросил другой Сид.
– Нет! Я буду здесь, – сказала учительница. – С вами, детишками, я всегда полна жизни, а вот летом всё как-то потихоньку. – Она взяла стопку бумаг. – Давайте запишем список литературы на лето.
В последний учебный день мисс Вечность сказала, что каждый ученик в классе может забрать с собой одну книгу. У книги Сидни на обложке были нарисованы трое друзей. На обложке книги другого Сидни – девочка, которая стала капитаном пиратского корабля.
Другой Сид глянул через плечо Сид.
– А давай обменяемся книжками, когда дочитаем, – сказал он.
Сид улыбнулась.
– Отличная идея.
После школы Сид пробежала последний забег на занятиях по лёгкой атлетике и обняла бабушку и папу, стоявших за финишной чертой.
– Ну вот ты и окончила пятый класс, – сказал папа. Его глаза были подёрнуты дымкой. – Готова ехать домой, чемпионка?
– Ага, – сказала Сидни. – А, подожди! Я забыла свою книгу. Надо вернуться и забрать.
Она вбежала в школу и спустилась на «нижний уровень». В классе мисс Вечности было пусто, но, к счастью, дверь не заперта. Сид вошла внутрь.
«Ага, – подумала она. – Значит, мисс Вечность всё-таки выходит из класса». Она улыбнулась себе. Как на самом деле глупо было считать иначе.
Было так странно видеть класс, в котором она провела лучший год в своей жизни, совершенно пустым. Теперь ему предстояла долгая уборка и проветривание, а осенью он встретит новых пятиклассников. Сид даже завидовала новым ученикам. Ей хотелось остаться в классе мисс Вечности навсегда.
Сид заглянула под свою парту, надеясь увидеть книгу, но там было пусто. Она оглядела все полки, все остальные парты, но книга так и не нашлась. Она посмотрела на большой шкаф, стоящий за учительским столом. Может быть, книгу убрали туда?
Сид подошла к шкафу. Табличка «Личные вещи! не открывать» никуда не делась, но ключ торчал прямо в замке. Сидни может отомкнуть его и заглянуть внутрь. Она ведь просто ищет свою книгу – больше ей ничего не нужно. Она не шпионит.
Сид протянула руку к ключу, повернула его и услышала щелчок. Тяжёлая дверь отворилась.
Сид ахнула. Она навалилась на дверь и дрожащими руками снова заперла её. Забыв о книге, она опрометью бросилась бежать. Так быстро, как она взлетела по лестнице и выскочила из здания, она не бегала ни на одном соревновании. Её сердце колотилось, она хватала ртом воздух, но замедлила бег только после того, как добралась до папиного фургончика.
Папа и бабушка выглянули из машины.
– Нашла книжку? – спросила бабушка.
Сид помотала головой и согнулась, переводя дыхание.
– Ты какая-то усталая, – сказал папа. – Год был очень длинным. Давай вернёмся домой и поедим хорошенько.
Сид выпрямилась. Бабушка подмигнула ей.
– Надеюсь, ты не побеспокоила мисс Вечность. Учителя так тяжело работают! Они заслуживают спокойного лета.
– Верно, – сказала Сид.
Она заморгала от яркого солнца, потом забралась в машину. Она действительно устала. И ей в самом деле хотелось есть. Должно быть, у неё просто галлюцинации начались – слишком переволновалась, всё-таки последний день в школе, да и на соревнованиях набегалась, вот в голову и лезут всякие глупости.
Она готова была поклясться, что, открыв шкаф учительницы, увидела нечто невозможное: внутри лежала мисс Вечность – сложив руки на груди и закрыв глаза, абсолютно неподвижно. Разве что… учительница поднесла палец к губам и сказала «Тс-с-с-с».
Или нет?
Сидни отчаянно гнала эту картинку из головы. Такого не может быть. Учителя не живут в школах. И уж точно не спят в шкафах, устланных изнутри шёлком. «Пьёт энергию своих учеников» – это просто метафора.
Сид улыбнулась своему разыгравшемуся воображению.
Она сделала глубокий вдох и почувствовала, как по кровеносным сосудам идёт кислород – именно об этом им рассказывала мисс Вечность.
Однажды
Однажды стояла тёмная бурная ночь.
Деревья гремели ветками, словно скелеты – костями.
Капли дождя так колотили по окнам, будто им очень хотелось домой.
Ветер завывал и стонал, словно ему отдавили ногу.
София не обращала на это внимания. Она не слушала бурю, разразившуюся на улице. Она была слишком занята книгой.
В книге был рассказ о комнате в доме, очень похожем на тот, где жила София. В гостиной стояли мягкое кресло, книжный шкаф и лампа для чтения – точно так же, как в той комнате, где она сидела. У камина свернулся большой чёрный кот – очень похожий на Усика, кота, который лежал на коврике у ног Софии и иногда приоткрывал глаза, проверяя, читает ли она. На улице в книге тоже гремел гром и сверкали молнии. Но вот девочки в рассказе не было. В книге вообще, похоже, не было людей.