Примечания
1
Была темная грозовая ночь – знаменитая, часто упоминаемая в пародиях вступительная фраза из романа «Пол Клиффорд», написанного в 1830 году английским писателем Эдвардом Булвером-Литтоном – родоначальником жанра криминальной беллетристики…
2
Венеция – восточный пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана, построенный в начале XIX века по образцу итальянской Венеции.
3
Эрих фон Штрогейм – австрийский актер и режиссер (1885–1957).
4
Джек Джилберт – американский поэт и автор эротических романов (1925–2012).
5
Род ля Рок – американский актер (1898–1969).
6
…скользит на доске по волнам прибоя – судя по всему, героиня Брэдбери увлекалась бодисерфингом – так называется катание по волнам на маленькой доске с маленькими ластами, при котором в качестве глиссирующей поверхности используется тело серфера…
7
Cold Duck – американское игристое вино.
8
Форест-Лаун – знаменитое калифорнийское кладбище, мемориальный парк Forest Lawn, что в переводе с английского означает «лесная поляна».
9
Шрифт Брайля – тактильный шрифт для слепых, изобретенный французом Луи Брайлем (1809–1852).
10
Джордж Гершвин (1898–1937) – знаменитый американский композитор, который в 1928 году ездил в Европу – в частности, в Париж, где сочинил и записал популярное произведение «An American in Paris» и ряд других.
11
Эбби – театр в Дублине.
12
Meglin Kiddie – популярная в 1930–40–50-е годы театральная труппа, состоящая из актеров-детей до 16 лет.
13
Эрнан Кортес (1485–1547) – испанский конкистадор, завоевавший Мексику и уничтоживший государство ацтеков.
14
Граб-стрит – улица в Лондоне, название которой стало нарицательным для обозначения литературных поденщиков, дешевых компиляторов и «желтых» журналистов.
15
«Христианская наука» – протестантская секта, основанная в 1866 году Мэри Бейкер-Эдди, пропагандирующей исцеление силой духа.
16
Нельсон Эдди (1901–1967) и Джанетт Макдональд (1903–1965) – популярный вокальный дуэт 1930–1940-х годов, снялись вместе в нескольких музыкальных фильмах.
17
Кларк Гейбл (1901–1960) и Кэрол Ломбард (1908–1942) – голливудские звезды, муж и жена с 1939 года.
18
Имеется в виду известный гейзер Old Faithful – одна из достопримечательностей Калифорнии.
19
Эниветок – атолл в Тихом океане из группы Маршалловых островов, на котором в 1946–1958 годах армия США проводила испытания ядерного оружия.
20
Здесь имеется в виду популярный американский фильм – комедия-вестерн 1927 года «Жизнь Райли».
21
Аллюзия на известный фильм 1945 года «Дорога в Марокко».
22
Румпельштильцхен – карлик из сказки братьев Гримм, который от злости разорвал самого себя.
23
Герман Мелвилл (1819–1891) – американский писатель и моряк, автор знаменитого романа «Моби Дик, или Белый кит».
24
Здесь упоминается один из романов известного английского писателя 1940–50-60-х годов, автора знаменитого романа «Тихий американец» Грэма Грина (1904–1991) – этот роман называется «Власть и слава».
25
Кролик Виггили – старый кролик, страдающий ревматизмом, главный герой детских книжек известного американского писателя начала XX века Говарда Гэриса (1873–1962).
26
Маргарита – мексиканский коктейль из текилы, сока лимона или лайма и ликера.
27
Скид-Роу – бедный район, где расположено много притонов и ночлежек, «дно».
28
Уильям Филдс – американский комик, актер, фокусник и писатель (1880–1946).
29
Джироламо Савонарола (1452–1498) – итальянский священник, проповедник и реформатор церкви.
30
Синдром саванта – редкое состояние, при котором лица с отклонением в развитии имеют «остров гениальности» – выдающиеся способности в одной или нескольких областях знаний, контрастирующие с общей ограниченностью личности.
31
Имеется в виду «Китайский театр Граумана» – кинотеатр на бульваре Голливуд в Лос-Анджелесе, построенный в 1927 году импресарио Сидом Грауманом, который является одной из главных достопримечательностей города, во многом благодаря аллее памяти перед фасадом – площадке, где звезды кино, начиная с 1920-х годов, оставляют в бетоне подписи, следы и отпечатки рук.
32
Фильм 1927 года – эпическая драма Сесила Б. Демилля о жизни Иисуса.
33
«Джек и бобовый стебель» – музыкальная комедия Джин Ярбру 1952 года по мотивам известной сказки, один из двух цветных фильмов, в которых снялся знаменитый американский комедийный дуэт – Бад Эбботт (1895–1974) и Лу Костелло (1906–1959).
34
Аллюзия на знаменитый роман Чарльза Диккенса «Большие надежды» (1860), который является самым популярным произведением писателя по количеству экранизаций и театральных постановок.
35
Фэй Рэй (1907–2004), американская актриса, известная прежде всего благодаря исполнению роли Энн Дэрроу в фильме «Кинг-Конг».
36
Уильям Херст (1863–1951) – американский медиамагнат, родоначальник «желтой прессы» и Public Relations, миллионер, построивший в Калифорнии дворец «Сан-Симеон», для украшения которого массово скупал безвкусные вещи на аукционах.
37
Роберт Маккормик (1880–1955) – американский газетный магнат, владелец «Чикаго трибюн», внук основателя этой газеты и мэра Чикаго Джозефа Медилла.
38
Роуз Мари (1923 г. р.) – американская актриса и певица, сделавшая карьеру, еще будучи маленьким ребенком.
39
Мари Дресслер (1868–1934) – канадско-американская актриса, звезда водевилей, обладательница премии «Оскар», автор книги «Биография Гадкого утенка».
40
Эйми Семпл Макферсон (1890–1944) – известная канадско-американская евангелистка, которая первой стала вести христианские проповеди на радио.
41
Дуглас Макартур (1880–1964) – американский военачальник, главнокомандующий оккупационными войсками союзников в Японии во время нападения на Перл-Харбор, соавтор послевоенных реформ и новой японской конституции, получивший прозвище Некоронованный Император, «Я сделал что мог; я еще вернусь» – знаменитые слова Макартура, сказанные им по прибытии в Австралию весной 1942 г., после эвакуации американских войск с Филиппин.
42
Эл Джолсон (1886–1950) – популярный в США эстрадный певец, исполнитель главной роли в фильме 1927 года «Певец джаза», в котором впервые использовалась синхронизация звука и артикуляции.
43
Речь идет о главном герое романа Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту», который впервые был издан в 1953 году.
44
Город в Палестине, стены которого, по преданию, однажды пали от громких труб израильтян.
45
Кодовое название одного из секторов вторжения союзников на побережье оккупированной нацистами территории Франции во время Второй мировой войны.
46
Легендарный «зонтик» Невилла Чемберлена, премьер-министра Великобритании в 1937–1940 годах, которым он победно размахивал в Лондоне после заключения мира с Гитлером в 1938 году, считая, что уберег Европу и мир от большой войны.
47
Retreat – английское слово, вошедшее в русский язык как международное обозначение времяпрепровождения, посвященного духовной практике.
48
Прозвище Сида Граумана (1879–1950) – американского шоумена, создавшего одну из самых узнаваемых и посещаемых достопримечательностей Южной Калифорнии – оригинальный кинотеатр в восточном стиле – Китайский театр Граумана.
49
Манчкин – в русском переводе «жевун» – маленький человечек из знаменитой книги Лаймена Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз».
50
Имеется в виду фильм 1937 года «Потерянный горизонт», экранизация романа Джеймса Хилтона, с Рональдом Колманом в главной роли.
51
Грета Гарбо (1905–1990) – знаменитая голливудская звезда шведского происхождения 1920–1930-х годов, снималась в фильмах «Плоть и дьявол», «Анна Каренина», «Дама с камелиями» и др.
52
Стэн Лорел и Оливер Харди – знаменитый американский кинодуэт, созданный в 1927 году, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино.
53
Аллюзия на кинодраму «Хранитель пламени» 1942 года, снятую знаменитым голливудским режиссером Джорджем Кьюкором (1899–1983).
54
Американская актриса, звезда немого кино и секс-символ 1920-х годов.
55
Brown Derby – «Коричневый котелок», известный ресторан в Лос-Анджелесе, выстроенный в 1926 году в форме шляпы-котелка, излюбленное место голливудских знаменитостей в 1930–1960-е годы.
56
Известные американские актеры 1930–1940-х годов – муж и жена.
57
Город, расположенный вокруг гавани, образованной геологической пропастью, которая, как считается, однажды разорвет его на части.
58
Дэвид Гриффит (1875–1948) – известный американский актер и режиссер начала XX века, автор фильмов «Рождение нации», «Нетерпимость» и др., сестры Лилиан Гиш (1893–1993) и Дороти Гиш (1898–1968) – звезды американского немого кино, прославившиеся ролями в фильмах Д. У. Гриффита.
59
Традиционное прозвище балаганной толстухи, самая известная в XX веке «Долли Димплз» – Селеста Гейер, но здесь упоминается не она.
60
Так называли Сталина Черчилль и Рузвельт.
61
Второе название знаменитого американского фрегата «Конститьюшн» 1794 года.
62
Британский корабль, экипаж которого устроил восстание и побег на острова – событие, которое легло в основу многих произведений, в том числе оскароносного фильма 1935 года «Мятеж на «Баунти» с Кларком Гейблом в главной роли.
63
Дуглас Фербенкс (1883–1939) и Мэри Пикфорд (1892–1979) – знаменитые американские кинозвезды, муж и жена в 1920–1936 гг.
64
Рудольф Валентино (1895–1926) – знаменитый американский актер 1920-х годов, кумир огромного количества женщин, погибший в результате врачебной ошибки, названной впоследствии термином «аппендикс Валентино».
65
Луис Барт Майер (1884–1957) – один из первых кинопродюсеров, один из основателей знаменитой голливудской киностудии MGM, американской Академии кинематографических искусств и наук, а также премии «Оскар».
66
Уилл Роджерс (1879–1935) – американский ковбой, комик, актер и журналист, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса как человек, способный одновременно бросать три лассо.
67
Трикси Фриганца (1870–1955) – популярная в 1910–1920-е годы водевильная певица и актриса.
68
Глория Свенсон (1899–1983) – известная и самая высокооплачиваемая американская актриса немого кино 1920–1930-х годов, автор собственного, не слишком успешного кинопроекта.
69
Том Микс (1880–1940) – американский актер вестернов эпохи немого кино, прославился трюками, которые выполнял сам на своем коне Тони.
70
Хут Гибсон (1892–1962) – каскадер в американских вестернах, астронавт НАСА, совершил пять космических полетов.
71
Кен Мейнард (1895–1973) – американский актер и каскадер, авиатор.
72
Боб Стил (1907–1988) – американский актер вестернов, играл самого себя.
73
Хелен Твелвтриз (1908–1958) – американская кино– и театральная актриса 1930-х годов, героиня скандальных хроник.
74
Вильма Бэнки (1898–1991) – американская актриса немого кино венгерского происхождения.
75
Имеется в виду стадион Los Angeles Memorial Coliseum в Калифорнии.
76
Имеется в виду время правления президента США Кэла Кулиджа в 1920-е годы, которое называют еще эпохой джаза, и популярная тогда актриса Клара Боу по прозвищу Деваха – The «It» Girl, которая стала первым секс-символом Америки, снявшись в фильме «It» – «Это», где слово несет тот же смысл, что и в стихотворении Маяковского «Про это», и где ее героиня, собираясь на свидание, отрезает покороче юбку.
77
Сесиль Блаунт де Милль (1881–1959) – американский кинорежиссер и продюсер, которого называли «поэт ванных комнат», так как в каждом его фильме показывались сцены в роскошных ванных апартаментах.
78
Долли Мэдисон (1768–1849) – супруга 4-го президента США Джеймса Мэдисона, положила начало новой тенденции в моде – носила украшенные перьями тюрбаны.
79
Бродвейские мюзиклы.
80
Фло Зигфелд (1869–1932) – бродвейский импресарио, автор театрального шоу «Безумства Зигфелда».
81
Гарри Кон (1891–1958) – американский кинопродюсер, один из президентов Columbia Pictures Corporation.
82
Флоренс Найтингейл (1820–1910) – сестра милосердия и общественный деятель Великобритании.
83
Имеются в виду волшебные башмачки из фильма «Волшебник страны Оз» (1939) со знаменитой Джуди Гарленд в главной роли.
84
Билл Робинсон (1878–1949) – самый знаменитый американский исполнитель чечетки, «черный бриллиант» Бродвея, много снимался в Голливуде.
85
Имеется в виду эпизод фильма 1925 года «Фантом оперы» Роберта Джулиана с Лоном Чейни в главной роли – самой известной из множества экранизаций одноименного романа Гастона Леру.
86
Лат. requiescat in pace – принятое католиками и протестантами сокращение, означающее «покойся с миром».
87
Фильм 1927 года Пауля Лени, вторая из почти десятка экранизаций одноименной пьесы Джона Уилларда.
88
Джоан Кроуфорд (1908–1977) – американская актриса немого и звукового кино, в 1930-е годы не менее популярная, чем Марлен Дитрих и Грета Гарбо.
89
Лили Клодетт Шошуан (1903–1996) – американская комедийная актриса, обладательница премий «Оскар» и «Золотой глобус».
90
Кэрол Ломбард (1908–1942) – американская актриса, настоящие имя и фамилия – не Глэдис Смит, а Джейн Элис Питерс.
91
Кэри Грант (1904–1986) – англо-американский актер, признанный величайшим киноактером в истории Голливуда.
92
Имеется в виду Эйми Семпл Макферсон – известная канадско-американская евангелистка, которая вела христианские проповеди в ночных клубах и на радио, скончалась в 1944 году.
93
Судя по всему, здесь цитируется известная композиция джазового оркестра Гарри Джеймса «It all comes back».
94
«Вольная душа» – так называется фильм 1931 года – «A Free Soul», с Нормой Ширер в главной роли.
95
Имеется в виду Таллулла Бэнкхед (1902–1968) – американская актриса 30-х годов, знаменитая своим остроумием, яркой внешностью и хриплым голосом.
96
Игра слов: Глория Свенсон – американская актриса, одна из самых ярких звезд эпохи немого кино, Gloria in Excelsis – древний христианский богослужебный гимн, входящий в состав католической мессы латинского обряда и англиканской литургии.
97
Фамилия Quickly в переводе с английского означает «быстро».
98
«Рождественская песнь в прозе, или Святочный рассказ с привидениями» – повесть Чарльза Диккенса, один из самых популярных рассказов о Рождестве в Великобритании, далее перечисляются его персонажи.
99
Имеется в виду пьеса Бернарда Шоу 1923 года о суде и казни Жанны Д’Арк, в эпилоге которой появляются призраки участников этого события.
100
Bombay Sapphire – марка джина из Великобритании.
101
Кто знает? (исп.)
102
Здесь речь идет о знаменитом концерне по производству фильмов и телесериалов Warner Brothers Production, названном в честь четырех братьев Уорнеров – Гарри Уорнера (1881–1958), Альберта Уорнера (1883–1967), Сэма Уорнера (1887–1927) и Джека Уорнера (1892–1976).
103
Джуди Гарленд (1922–1969) – американская актриса, сыгравшая Дороти в знаменитом музыкальном фильме-сказке «Волшебник страны Оз» 1939 года.
104
Бетт Дэвис (1908–1989) – американская киноактриса 1930–1940-х годов, известная исполнением ролей сильных, решительных женщин – «Бремя страстей человеческих», «Все о Еве» и др.
105
«Спасательная шлюпка» – фильм 1944 года А. Хичкока по одноименной повести Дж. Стейнбека.
106
Американский джазовый кларнетист, дирижер, композитор и писатель, один из крупнейших музыкантов «эры свинга».
107
Энрико Карузо (1873–1921) – знаменитый итальянский тенор, мастер бельканто, прославился как оперный певец и исполнитель неаполитанских песен.
108
Лоренс Тиббетт (1896–1960) – знаменитый американский оперный певец и киноактер, обладатель прекрасного баритона с большим диапазоном.
109
Ирвинг Тальберг (1899–1936) – голливудский продюсер, прозванный «вундеркиндом Голливуда» за свою способность распознавать удачные сценарии и звездный потенциал актеров, послужил прообразом Монро Стара – героя неоконченного романа Ф. Скотта Фицджеральда «Последний магнат».
110
Вампира – ведущая одноименной хоррор-телепередачи в середине 1950-х – персонаж телешоу, придуманный американской актрисой Майлой Нурми по мотивам образа Мортиции Аддамс из «Семейки Аддамсов» – до сих пор культовый персонаж готической субкультуры.
111
Персонаж «Повести о двух городах» Ч. Диккенса – жена парижского революционера, женщина с сильным характером и привычкой ни при каких обстоятельствах не выпускать из рук вязание.
112
Бертильонаж – система и методика антропологического исследования для идентификации правонарушителя путем обмеров и снятия отпечатков, созданная в XIX веке французским юристом Альфонсом Бертильоном.
113
Имеется в виду героиня оперы Джакомо Пуччини «Тоска».
114
Героиня трагической оперы итальянского композитора Г. Доницетти «Лючия ди Ламмермур», которая убивает своего мужа и сходит с ума.
115
Имеется в виду самая знаменитая голливудская киностудия MGM, символом которой является лев Лео.
116
RKO Pictures – Radio-Keith-Orpheum – последняя по времени основания и наименьшая по оборотам из пяти студий-мейджоров классического Голливуда.
117
В германо-скандинавской мифологии – небесный чертог в Асгарде для павших в бою, рай для доблестных воинов.
118
«Бинг» Кросби (1904–1977) – американский певец и актер, один из самых успешных исполнителей в США.
119
Здесь неточно цитируется известное стихотворение Роберта Фроста, американского поэта, лауреата Пулитцеровской премии, «Stopping by woods on a snowy evening» – «Снежный вечер в лесу».
120
Шон О’Кейси (1880–1964) – знаменитый ирландский драматург.
121
Бут – герой древнегреческой мифологии, а также есть Эдвин Бут (1833–1893) – знаменитый американский актер шекспировского репертуара.
122
Эдгар Уоллес (1875–1932) – английский писатель, драматург, киносценарист, журналист, основоположник жанра триллер.
123
Микки Спиллейн (1918–2006) – американский писатель, автор популярных произведений в жанре «крутой детектив».
124
Очевидно, имеется в виду история о том, как Цезарь обнаружил свою ручную змею заеденной муравьями и увидел в этом знак остерегаться черни, пересказанная древнеримским историком Светонием в его труде «12 цезарей».
125
Болван (нем.).
126
Рин-Тин-Тин – немецкая овчарка, известная своими ролями в фильмах «Зов Севера», «Рин-Тин-Тин спасает своего хозяина», «Геройский поступок Рин-Тин-Тина».
127
Побыстрее (исп.).
128
Здесь перечисляются пригороды Лос-Анджелеса – Сан-Фернандо, Глендейл, а также один из районов Нью-Йорка – Фар-Рокавей.
129
Известный пляж в Лос-Анджелесе.
130
Очевидно, речь идет о «невидимых рождественских дарах», упоминаемых в популярной книге «Письма живого усопшего, или Послания с того света, записанные Эльзой Баркер в 1914–1918 гг.».
131
Джон Форд (1895–1973) – американский кинорежиссер и писатель, крупнейший мастер вестерна, единственный в истории обладатель четырех «Оскаров» за лучшую режиссуру.
132
Сэчел Пейдж (1906–1982) – американский бейсболист, первый чернокожий бейсболист, принятый в Американскую лигу.
133
История, описанная Рэем Брэдбери как реальная на его сайте в 2001 году – в ней говорится о приезде в городок Воукиган в штате Иллинойс фокусника мистера Электрико, который сидел на электрическом стуле с мечом в руках, и когда электричество проходило по его телу, он поднимал меч и возводил в рыцари всех детей, сидящих в первом ряду.
134
Аллюзия на меч херувима, охраняющего вход в рай, о котором говорится в Библии.
135
Паровой орган с громким пронзительным звуком, использующий локомотивные или пароходные гудки, который часто делался с механизмом для автоматического звукоизвлечения без участия исполнителя, по образцу механического пианино или органа.
136
Знаменитая мелодия, впервые исполненная в 1919 году известным канадским певцом 1920-х годов Генри Бурром.
137
Возможно, здесь цитируется популярная песня «Can you find it in your heart», которую исполнял в 1940-х годах Тони Беннет, американский эстрадный исполнитель традиционной свинговой и поп-музыки с элементами джаза.
138
Эрвин Роммель (1891–1944) – немецкий генерал-фельдмаршал и командующий войсками Оси в Северной Африке.
139
Аль Капоне (1899–1947) – американский гангстер, действовавший в 1920–1930-х годах на территории Чикаго.
140
Джон Мильтон (1608–1674) – выдающийся английский поэт, политический деятель, мыслитель и автор религиозных трактатов.
141
Цитата из Альфреда Хаусмана – популярного английского поэта начала XX века.
142
Понятие из френологии – теории, согласно которой на основании формы черепа можно судить о психических особенностях человека.
143
Николас Никльби – главный герой одноименного воспитательного романа Чарлза Диккенса (1839).
144
Нэнси Дрю – литературный и киноперсонаж, девушка-детектив, известная во многих странах. Сериал о Нэнси Дрю выпускается с 1930 года.
145
Аллюзия на популярную комедию 1939 года «Восторг идиота» с Кларком Гейблом в главной роли.
146
Да, не так ли (нем.).
147
Здесь и ранее цитируется пьеса Бернарда Шоу «Святая Жанна».
148
Ковер Клеопатры – знаменитый образ, связанный с эпизодом жизни знаменитой царицы Клеопатры и Юлия Цезаря, когда юная Клеопатра, чтобы проникнуть в охраняемый дворец лидера римлян, приказала завернуть ее в ковер – этот эпизод был не раз представлен в кинематографе лучшими красавицами Голливуда.
149
Людвиг Бемельманс (1898–1962) – американский писатель, художник, книжный иллюстратор и сценарист, выходец из Австрии.
150
Возможно, аллюзия на короткометражный фильм 1915 года «Across the way».