И теперь даже маленькие, незначительные происшествия, на которые он раньше бы и внимания не обратил, заставляли его задумываться, радовали его или портили ему настроение…
Он невзлюбил занятия по противоатомной защите. Каждый день одно и то же. Надеть – снять. Надеть – снять. Снять – надеть. И солдаты натягивают противогазы, торопливо напяливают на сапоги клейкие, янтарного цвета защитные чулки, завязывают тесемки, завертываются в бумажные накидки, приседают и становятся похожими на маленькие копны сена, разбросанные по полю. А командиры щелкают секундомерами. И отец тоже смотрит на секундомер и хмурится. Оказывается, здесь все важно: и откуда ветер дует, и как сбросить накидку, и что снять сначала, а что потом, – каждая мелочь имеет значение. Чуть что не так сделаешь – двойка, начинай все сначала. Один раз, два раза, десять… Даже Димке надоедает. А каково же солдатам!
Зато занятия по самбо – совсем другое дело! Самооборона без оружия – одно название чего стоит! Смотреть, как солдаты схватываются друг с другом на толстых, мягких матах, как разучивают разные хитроумные приемы – это Димке никогда не надоест.
Однажды он так увлекся, что даже не заметил, как подошел отец. Отец посмотрел, посмотрел, потом сказал:
– Рядовой Горохов, не ленитесь.
– А я и не ленюсь, товарищ капитан, – обиженно отозвался Горохов. – Вон мокрый уже весь.
– Нет, нет, так не пойдет, – сказал Димкин отец, – вы вроде той сороконожки, которая задумалась, с какой ноги ей шагнуть. А у вас каждое движение должно быть отработано до автоматизма. Вот, смотрите.
Он шагнул на мат и остановился против Горохова.
– Нападайте на меня. Нападайте с ножом. Ну, смелее!
Кто-то из солдат сунул Горохову короткую деревяшку – вместо ножа. Горохов нерешительно двинулся вперед.
– Э-э, нет, не годится, – поморщился отец. – Никуда не годится. Смелее! Энергичней!
Горохов на этот раз быстрей бросился вперед, взмахнул рукой. В ту же секунду Димкин отец перехватил его руку, сделал какое-то неуловимое движение и перебросил Горохова через себя.
– А ну-ка, еще раз!
Теперь уже Горохов вошел в азарт. Он резко, неожиданно наклонился, стараясь ударить Димкиного отца в живот, но снова оказался брошенным на мат. Нож-деревяшка валялся далеко в стороне.
Солдаты восторженно загудели. Они с восхищением смотрели на Димкиного отца, и Димка в эту минуту гордился им и радовался за него…
В другой раз, как-то в перерыве между занятиями по радиоделу, кто-то из солдат включил транзисторный приемник – передавали репортаж о футбольном матче. Играли советская сборная и сборная Венгрии. До конца матча оставалось пятнадцать минут, и счет был 1:0 в пользу Венгрии. Слышно было, как ревел стадион.
– Советские футболисты атакуют! Непрерывно атакуют! – захлебывался комментатор. – Все игроки сейчас на половине Венгрии. Удастся ли нашим ребятам уйти от поражения?!
Солдаты болели очень дружно: они хлопали в ладоши, вскрикивали, когда наши футболисты прорывались к воротам противника, и напряженно затихали, когда в атаку шли венгры. Они переживали так, словно весь этот матч развертывался на их глазах, словно своими криками они могли подбодрить нашу сборную. И Димка переживал вместе со всеми.
Перерыв кончился, пора было уже начинать занятия, но солдаты не отрывались от приемника. И молоденький лейтенант, командир взвода, тоже азартно болел вместе с солдатами.
– Идут последние минуты матча! Венгерские защитники выбивают мяч за пределы поля. Сейчас наши ребята будут подавать угловой. Это шестнадцатый угловой во втором тайме! Наши ребята торопятся! Очень торопятся!
И в этот момент Димка вдруг услышал голос своего отца:
– Что тут происходит? Почему взвод не на занятиях?
Лейтенант вскочил, вытянулся и, залившись румянцем, сказал:
– Виноват, товарищ капитан… Заслушались…
А солдаты возбужденно, перебивая друг друга, заговорили:
– Товарищ капитан, семь минут осталось…
– Товарищ капитан, каши проигрывают…
– Товарищ капитан, разрешите…
Они умоляюще смотрели на Димкиного отца, и он, показалось Димке, заколебался. Он-то ведь тоже был болельщиком, Димка знал это отлично, ему тоже наверняка хотелось послушать, как кончится матч.
"Ну разреши, ну разреши… Ну что тебе стоит…" – уговаривал в душе Димка отца.
Есть же на свете счастливые люди, обладающие даром гипноза! Если бы Димка мог сейчас внушить отцу свои мысли! Он представил себе, как махнет отец рукой: "А, была не была!", как обрадуются солдаты, как восторженно будут опять смотреть на своего командира…
"Ну что тебе стоит…"
Но отец колебался только несколько секунд. А может быть, он и не колебался вовсе. Может быть, это только показалось Димке.
– Все. Довольно, – командирским голосом сказал отец. – Шагом марш на занятия.
"Наши опять атаку…" – комментатор словно наткнулся с разбегу на невидимое препятствие и замолк. Это лейтенант поспешно выключил приемник.
И солдаты понуро пошли в класс – выстукивать на ключах азбуку Морзе.
А отец улыбнулся Димке и сказал:
– Я вижу, ты скоро совсем переселишься к солдатам. Может быть, тебе и кровать перенести в казарму. А?
Неужели отец не понимал, что он сейчас сделал? Неужели даже не чувствовал этого? Иначе разве бы он стал шутить и улыбаться? И оттого, что отец, его отец не мог понять таких простых и таких важных вещей, Димка расстраивался и страдал еще сильнее…
В этот день он больше не появился в солдатской курилке: он знал, что сегодня не услышит о своем отце ничего хорошего…
6
В воскресенье вечером Димка с отцом отправились на рыбалку. Отец уже давно обещал Димке найти свободный вечерок и махнуть на озеро. Но вечерок этот что-то никак не находился. То отец решал, что слишком давно уже не присутствовал на вечерней поверке, и шел вечером в роту, то заступал в наряд дежурным по части, то проводил беседу с нарушителями дисциплины, то принимался, как он говорил, за писанину: мудрил целый вечер над аккуратно расчерченным листом бумаги – готовил для штаба сведения об успеваемости. Еще в те времена, когда Димка с мамой жил у бабушки и отец приезжал в отпуск, к концу отпуска он всегда становился беспокойным, начинал нервничать, говорил, что у него такое ощущение, будто в роте что-то произошло, будто его там ищут, и успокаивался только тогда, когда садился в поезд. И теперь мысли его тоже все время были заняты ротой. Причем заботы его часто были какие-то совсем не командирские, как казалось Димке. Надо выделить двух человек красить забор в подшефном детском саду – а кого? Надо срочно ремонтировать канцелярию роты – а чем? Надо провести дополнительные занятия по огневой подготовке – а когда? До рыбалки ли тут!… Вот и откладывался их поход со дня на день…
На озере стояла такая глубокая предзакатная тишина, что казалось, ударится мотылек о воду – и то слышно! А вода застывшая, гладкая. Забросить удочки в такую воду – одно удовольствие: чуть ткнется рыба в наживку, поплавок уже чутко вздрагивает.
И клев был хороший. Казалось, рыба только ждала, когда явятся сюда Димка с отцом. Но вот странно: у Димки поплавок плясал почти беспрерывно, успевай лишь выдергивать, однако попадалась все мелочь, окуньки да плотва с палец величиной. А у отца клевала рыба не часто, но зато уж если клевала, так крупная, с ладонь, не меньше. Вроде бы и крючки одинаковые, и наживка та же самая – никак не мог Димка понять, в чем секрет, видит рыба, что ли…
– Пап, ну скажи, почему… Ну, пап…
А отец лишь посмеивался с таинственным и многозначительным видом, – наверное, и сам не знал, почему.
Когда стемнело, отец развел маленький костер и принялся чистить рыбу. Димке чистить рыбу он не доверял. Были вещи, которые он всегда делал сам. Например, всегда сам пришивал подворотнички к гимнастерке и сам гладил брюки – не доверял это делать маме. Когда шила мама, она обычно вдевала в иголку короткую нитку, а отец – длиннющую, чтобы не вдевать лишний раз. "Ты – как черт, который с портным состязался, – смеялась мама, – дай-ка, лучше я пришью…" Но отец никогда не соглашался. Наверно, как привык еще в училище, так и считал, что пришивать подворотнички не женское дело, что никто это не сделает лучше него.
Потом они сидели вдвоем у костра, слушали, как булькает вода в котелке. Отец ломал ветки и бросал их в огонь. А Димка смотрел на его руки. Руки у отца большие, сильные. На правой руке – узкий шрам. Шрам начинается у запястья и скрывается под гимнастеркой. Это, когда отец был еще солдатом, он однажды помогал вытаскивать засевший газик, а трос оборвался и хлестнул его по руке.
– Пап, – неожиданно спросил Димка, – это правда, что тебя не любят солдаты?
– Что? – Отец резко выпрямился. Димке даже показалось, что он вздрогнул. Будто ему причинили боль. Димка даже не решился еще раз повторить свой вопрос.
– Кто тебе это сказал? – спросил отец. – С чего ты решил?
– Да так… – замялся Димка. Не мог же он рассказать отцу про Лебедева и не мог объяснить, что давно уже собирался спросить его об этом, да все никак не мог решиться: чем дольше собирался, тем труднее было произнести эти слова, просто язык не поворачивался… А сейчас они сорвались сами собой, и Димка уже жалел об этом – зачем он сунулся? Так долго ждал этой рыбалки – и вот теперь сам все испортил…
Он сидел сжавшись, не глядя на отца, не зная, что теперь будет: то ли отец рассердится, то ли, может быть, вообще не захочет больше разговаривать с ним…
– Что это за манера, – сказал отец, – намекнуть – и в кусты? Раз уж заикнулся, так договаривай. С чего это тебе пришло в голову? Кто тебе это внушил?
– Ну, солдаты говорили, – нехотя сказал Димка, – тогда, после тревоги…
Ему не хотелось снова причинять отцу боль, но что теперь он мог сделать?
Отец молчал, глядя в огонь. Тени и отблески пламени пробегали по его неподвижному лицу.
– Я как-то не предполагал, что ты об этом думаешь… – сказал он наконец. – Видишь ли, – продолжал он, опять помолчав, – быть добреньким иногда очень легко и приятно. Когда я еще служил солдатом, был у нас один такой сержант – из добреньких. Бывало, выведет нас в лес, подаст команду: "По ягоды разойдись!" – мы и довольны. Мы тогда все восторгались им: "Свой парень!" А теперь вот я вспоминаю его и вижу, что он был просто ленивый, недобросовестный человек, только и всего. – Отец замолчал, словно заколебался: стоит ли обо всем этом говорить с Димкой. Потом заговорил с