Примечания
1
Кристофер Морли (1890–1957) — американский журналист, писатель и поэт. Один из основателей в 1934 году общества «Иррегулярные силы с Бейкер-стрит» и его первый руководитель до 1940 года.
2
Журнал, выходивший в Нью-Йорке в 1920–1971 годах, одним из создателей и многолетним редактором которого был Морли. Именно на его страницах был 19 мая 1934 года опубликован кроссворд, составленный математиком Фрэнком Морли (1899–1980), младшим братом Кристофера, решение которого с тех пор служит обязательным вступительным экзаменом для принятие в ряды «Иррегулярных».
3
Александр Вулкотт (1887–1943) — американский литературный критик, многолетний обозреватель еженедельного журнала «Нью-Йоркер» (выходит с 1925 года по настоящее время). В 1930-е годы участвовал в собраниях «Иррегулярных», хотя так и не стал официальным членом общества.
4
Винсент Старретт (1886–1974) — американский писатель, журналист и библиофил, автор детективных и мистических романов и рассказов, а также ряда произведений о Шерлоке Холмсе. Один из основателей «Иррегулярных сил с Бейкер-стрит».
5
В «приложении А» Баучер приводит устав реальных «Иррегулярных сил», составленный одним из основателей общества, журналистом Элмером Дэвисом (1890–1958). В его тексте действительно вместо «By Laws» («Подзаконные акты») стоит «Buy Laws».
6
По «исследованиям» Кристофера Морли, в дальнейшем развитым крупнейшим английским специалистом в области холмсоведения, Уильямом Бэринг-Гулдом (1913–1967), Шерлок Холмс родился именно 6 января 1854 года.
7
Уильям Джиллетт (1853–1937) — американский театральный актёр, прославившийся исполнением роли Шерлока Холмса. С разрешения Конан Дойла написал ряд пьес о знаменитом сыщике. В последние годы жизни участвовал в заседаниях «Иррегулярных сил».
8
Герман Бинг (1889–1947) — американский комедийный актёр немецкого происхождения, выступавший в амплуа добродушного толстяка. Его карьера из-за сильного акцента в 1940-е годы пошла на спад, поскольку военная обстановка требовала изображения на киноэкране немцев преимущественно в отрицательных образах врагов.
9
Майкл Кёртис (1886–1962) — венгерский кинорежиссёр, в 1920-е годы переехавший в США и ставший одним из ведущих мастеров «Золотого века Голливуда». Был известен тем, что первые свои фильмы в Голливуде поставил, не зная ни слова по-английски. В настоящее время наиболее известен как режиссёр военной мелодрамы «Касабланка» (1942). Продюсер Вейнберг фамильярно именует его Майком.
10
Дороти Паркер (1893–1967) — американская писательница и сценаристка, известная при жизни едким юмором.
11
Сэмюэл Голдвин (1879–1964) — американский кинопродюсер, один из создателей индустрии Голливуда в эпоху «немого кино», продолжавший работать как независимый продюсер и в период «Золотого века».
12
Эдвард Эверетт Хортон (1886–1970) — американский характерный актёр, обладавший чрезвычайно подвижной мимикой. Его обычным амплуа были деловые люди, озабоченные какими-то проблемами.
13
Эрнст Любич (1892–1947) — выдающийся немецкий режиссёр, с 1920-х годов работавший в США, крупнейший мастер комедийного жанра, чьи фильмы отражались тонкой проработкой скрытых деталей и образов даже второстепенных персонажей.
14
Дэвид Селзник (1902–1965) — один из самых известных продюсеров «Золотого века Голливуда», единственный, чьи фильмы два года подряд получали «Оскар» за «Лучший фильм года». Его крупнейшие достижения — эпическая мелодрама «Унесённые ветром» (1939) и привлечение в 1940 году в Голливуд Альфреда Хичкока, впоследствии долгое время связанного с Селзником контрактом.
15
В оригинале, соответственно, «Purvis» и «Impurvis», что омонимично «impervious», т. е. «непроницаемый».
16
Основанный в 1905 году в Нью-Йорке еженедельник, рецензирующий события в мире индустрии развлечений. Одним из первых в мире начал публиковать кинорецензии. В 1933 году в Лос-Анджелесе было основано ежедневное издание «Daily Variety», посвящённое новостям мира кино и в дальнейшем объединившееся с нью-йоркским в единую сеть.
17
В голливудской практике фильмы делились на категорию «А» и категорию «B». Изначально это распределение было вызвано сдвоенными киносеансами, на которых показывались поочерёдно фильмы обеих категорий. В дальнейшем к категории «B» (или просто «бэшкам») стали относить малобюджетные жанровые фильмы. Хотя основная граница проходила по дешевизне постановки и отсутствию в фильмах категории «B» кинозвёзд, фактически большинство этих фильмов представляли собой вестерны, детективы, фильмы ужасов и прочие образцы развлекательного кино.
18
Взломщик-любитель, персонаж серии романов Эрнеста Хорнунга (1866–1921), зятя Конан Дойла; стал таким же архетипическим образцом для главных героев книг о благородных преступниках, как Холмс — для последующих образов сыщиков.
19
Миф о Холмсе и его сущность, с некоторыми замечаниями по проблеме Ватсона (нем.).
20
Престижный нью-йоркский отель, существующий с 1902 года. В 1919–1929 годах в нём собирался так называемый «Алгонкинский круглый стол» — группа интеллектуалов, среди которых были Александр Вулкотт, Дороти Паркер, юморист Харпо Маркс и драматург Джордж Кауфман.
21
«Владение похоти, или Похотливая королева» — елизаветинская трагедия, написанная около 1600 года. Атрибутировалась многим авторам, однако в настоящее время принята версия, что основным соавтором при её создании был Томас Деккер (1572–1632). К позднейшей переделке этой пьесы Афрой Бен (1640–1689) под названием «Абделазер, или Месть мавра» написал знаменитую музыку Генри Пёрселл (1659–1695).
22
Уильям Айрленд (1775–1835) — английский литератор и библиофил, подделавший в конце 18 века ряд якобы написанных Шекспиром бумаг, затем «обнаруживший» рукописи его пьес и, наконец, сочинивший якобы «найденную» новую пьесу Шекспира. Был разоблачён, разорился и умер в бедности.
23
Мешанина, хлам (нем.).
24
UFA (Universum Film AG) — существовавшая с 1911 года немецкая киностудия, ставшая одним из основных центров киноиндустрии нацистской Германии. После войны оказалась на территории ГДР и была преобразована в киностудию «ДЕФА», получившую в СССР известность своими вестернами.
25
Эмиль Яннингс (1884–1950) — выдающийся немецкий актёр. В конце 1920-х годов работал в Голливуде, стал первым в истории обладателем премии «Оскар» за лучшую мужскую роль. Не сумев из-за акцента вписаться в звуковое кино, вернулся на родину, в нацистский период активно снимался в исторических фильмах идеологического характера.
26
Один из нацистских лидеров Герман Геринг (1893–1946) был известен страстью к пышным эксцентрическим одеяниям и мундирам.
27
Концертный зал в виде амфитеатра под открытым небом, построенный в 1922 году.
28
Имеется в виду знаменитая Голливудская аллея славы, пополняемая по сей день.
29
Мортон Томпсон (1907–1953) — американский писатель и киносценарист, который вёл колонку в газете «Голливуд Ситизен-Ньюс».
30
Имеется в виду сцена из классической комедии братьев Маркс «Ночь в опере» (1937), где персонаж Граучо Маркса умудряется набить свою каюту битком, запуская в неё всё новых посетителей, пока они все не вываливаются в распахнутую дверь.
31
Сесил де Милль (1881–1959) — американский кинорежиссёр, прославившийся масштабными, преимущественно историко-костюмными, постановками с огромным количеством массовки.
32
Морин путает двух реальных исторических деятелей, ставших персонажами романов Вальтера Скотта: Эми Робсарт (1532–1560), погибшую при загадочных обстоятельствах жену Роберта Дадли, фаворита королевы Елизаветы I, и Флору Макдональд (1722–1790), шотландскую аристократку, которая помогла сбежать в 1746 году разгромленному претенденту на шотландский престол Карлу-Эдуарду Стюарту, дав ему платье своей горничной.
33
Кенни Вашингтон (1918–1971) — первый футболист-афроамериканец, подписавший контракт с Национальной футбольной лигой; выпускник Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, где и начал свою спортивную карьеру.
34
Наша борьба, борьба всех нас (нем.).
35
Милых девиц (нем.).
36
Иоганн Нестрой (1801–1862) — австрийский драматург-комедиограф, актёр и оперный певец.
37
Имеется в виду сцена из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла.
38
Книга, написанная в 1919 году медиумом Сарой Тейлор Шетфорд и включавшая стихи и философские афоризмы, приписываемые Шекспиру, якобы сообщившему их ей в трансе.
39
См.: Дело о смятом валете. Нью-Йорк, изд-во «Саймон и Шустер», 1939. (Прим. автора.)
40
Гэри Купер (1901–1961) — прославленный американский киноактёр, много снимавшийся в вестернах, но не избегавший и комедийных ролей.
41
Имеется в виду комитет по расследованию антиамериканской деятельности, существовавший в 1938–1944 годах при Палате представителей США и возглавляемый её членом, конгрессменом от Техаса Мартином Дайсом.
42
Имеется в виду неудачное выдвижение в 1934 году в губернаторы Калифорнии от демократической партии известного писателя Эптона Синклера (1878–1968), выступавшего с радикально левой программой.
43
Луис Б. Майер (1884–1957) — один из крупнейших продюсеров «Золотого века» Голливуда, создатель кинокомпании «M. G. M.» — «Метро Голдвин Майер», инициатор создания премии «Оскар».
44
Имеется в виду лос-анджелесский трамвай, вагоны которого в то время были красного цвета.
45
…шего вечера (нем.).
46
Само собой, господин лейтенант (нем.).
47
Особые полицейские подразделения, появившиеся в крупных городах США в конце 19 века и особенно усилившиеся в 1920-е годы, направленные на разведку и принятие мер по борьбе с коммунистами, анархистами и профсоюзными активистами.
48
Аббревиатура OKMNX омонимична фразе «Okay, ham and eggs» («Оʼкей, ветчину и яйца»).
49
Английский фразеологизм, означающий «чепуху, чушь».
50
Эдвард Лир (1812–1888) — английский художник и поэт-абсурдист, автор многочисленных лимериков, считается создателем этой стихотворной формы.
51
Персонаж цикла рассказов Редьярда Киплинга (1865–1936), солдат британской колониальной армии в Индии.
52
Лимерик Э. Лира цитируется в переводе Г. Кружкова.
53
Парафраз реплики Горацио из «Гамлета» У. Шекспира (акт 1, сцена 1) в переводе М. Лозинского.
54
Переделка начала «Баллады о Востоке и Западе» Редьярда Киплинга.
55
Роман С. С. Ван Дайна, вышедший в 1928 году.
56
Перефразированная цитата из «Юлия Цезаря» У. Шекспира (акт 3, сцена 2) в переводе И. Мандельштама.
57
У. Х. Тафт (1857–1930), президент США в 1909–1913 годах от Республиканской партии, потерпел в 1912 году при попытке переизбраться на второй срок разгромное поражение, столкнувшись с противодействием как своего предшественника Т. Рузвельта, также выставившего свою кандидатуру, так и победившего в результате раскола правящих республиканцев демократа В. Вильсона.
58
Древнегреческая богиня юности, выполнявшая, согласно некоторым мифам, обязанности виночерпия во время пиров богов.
59
Имеется в виду персонаж «Алисы в стране чудес» Л. Кэрролла.
60
Штрейзель, собственно, является посыпкой из сладкой кондитерской крошки, которая в немецкой кухне обычно используется в открытых фруктовых пирогах.
61
Имеется в виду персонаж американского фольклора, легендарный лесоруб Поль Баньян.
62
Здесь и до конца абзаца — неточные цитаты из «Макбета» У. Шекспира (акт 3, сцена 4) в переводе Б. Пастернака.
63
Слепой сыщик, герой детективных рассказов Эрнеста Брамы (1868–1942).
64
Согласно Ветхому Завету, пророк Илия был живым вознесён на небо, причём с Илии упал плащ, а его ученик Елисей, подняв плащ, после этого сам стал пророком.
65
Моё ирландское дитя, что же тебе надо? (нем.) Цитата из оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда» (1859–1865), написанной им на собственное либретто.
66
Изданная в 1922 году поэма Т. С. Элиота (1888–1965), считающаяся одним из главных произведений английской модернистской поэзии.
67
Пошли, Олтемонт! (нем.)
68
Gross (англ.) — крупный, толстый, грубый, вульгарный.
69
Большое спасибо, Олтемонт (нем.).
70
Намёк на немецкую экономику в конце Первой мировой войны, когда из-за недостатка продуктов масло стали заменять маргарином, а кофе — цикорием.
71
Пу-Ба — персонаж комической оперы У. Гилберта и А. Салливана «Микадо» (1885), надменный бюрократ, занимающий сразу много постов.
72
Имеется в виду встреча в африканских джунглях в 1871 году считавшегося пропавшим без вести английского путешественника Дэвида Ливингстона (1813–1873) и отправившегося на его розыски Генри Мортона Стэнли (1841–1904).
73
Христианская организация, основанная в 1921 году лютеранским священником из США Фрэнком Бухманом, ставившим целью решение личных проблем страха и эгоизма каждого верующего как корня всех проблем.
74
Имеются в виду американские президенты-однофамильцы Теодор Рузвельт (в 1901–1909) и Франклин Рузвельт (в 1933–1945).
75
Уильям Моррис (1834–1896) — английский художник, писатель и теоретик искусства, основатель движения «Искусства и ремёсла», стремившийся внести эстетику и поэзию в предметы домашнего обихода.
76
Имеется в виду Александр Македонский, разрезавший Гордиев узел, который, как считалось, невозможно развязать.
77
Эдвард Стайхен (1879–1973) — американский фотограф люксембургского происхождения, один из основателей жанра модной фотографии.
78
Эдвард Уэстон (1886–1958) — американский фотограф, мастер сюрреализма в этой технике.
79
Знаменитый парижский театр ужасов, работавший в 1897–1963 годах и отличавшийся жёсткой и натуралистичной подачей материала с расчётом на зрительский шок.
80
Уильям Хогарт (1697–1764) — английский художник и карикатурист, обычно работавший в жанре масляной живописи. Джеймс Тербер (1894–1961) — американский карикатурист и сатирик, предпочитавший однотонные наброски пером.
81
Положение, существовавшее до войны, но после совокупления (лат.); контаминация двух латинских афоризмов.
82
Элизабет Хоуз (1903–1971) — американский модельер, резко критиковавшая индустрию моды и выступавшая за готовую одежду и право людей на одежду, которую они хотят, а не которая будет модной.
83
Александра Данилова (1903–1997) — американская балерина русского происхождения, в дальнейшем преподавательница балетной школы Дж. Баланчина.
84
Киностудия «Юнивёрсал» в период Золотого века Голливуда специализировалась на фильмах ужасов, создав, в частности, классические картины о Дракуле, Франкенштейне, человеке-невидимке и т. д., в дальнейшим обратившись к комедийным пародиям на них.
85
Генри Хэвлок Эллис (1859–1939) — английский врач, основатель сексологии как научной дисциплины.
86
Изначально «Малыши в лесу» — популярная английская детская сказка. В дальнейшем это выражение стало метафорой, обозначающей неопытных, невинных людей, застигнутых врасплох опасной ситуацией.
87
Господа (нем.).
88
Эрнест Хутон (1887–1954) — американский антрополог, известный работами по классификации рас и участием в деятельности расистских организаций.
89
Имеется в виду вышеупомянутая губернаторская кампания писателя Эптона Синклера, пользовавшегося поддержкой левых сил. Федерхут отождествляет её с Народными (или Широкими) фронтами — антифашистскими объединениями левых политических партий в Европе 1930-х, главную трудность в создании которых представляло совместное участие коммунистов и социалистов.
90
Симпатичный (нем.).
91
Глоток (нем.).
92
Аризонский ядозуб, он же жилатье, он же хила-монстр (по названию реки Хила в Аризоне) действительно существует, однако в действительности является одним из двух видов семейства ядозубов (единственных ядовитых ящериц) наряду с более крупным мексиканским ядозубом, он же эскорпион.
93
Авессалом — персонаж Ветхого Завета, сын царя Давида, поднявший против отца мятеж и при попытке бегства запутавшийся своими пышными волосами в ветвях деревьев, благодаря чему был схвачен и убит.
94
Здесь и далее до конца главы латиницей даны фразы, написанные по-русски в оригинале.
95
Прихожанин (англ.).
96
Цитата из абсурдистского рассказа Дж. Тёрбера «Чёрная магия Барни Халлера».
97
Очевидно, решив щегольнуть русским словом, Джонадаб Эванс явно ошибся в его записи.
98
Джукс — одна из фиктивных фамилий, использовавшихся американским социологом Ричардом Дагдейлом (1841–1883) для своего исследования порождения преступности семейным происхождением бедняков. Фамилию Калликак использовал для своего исследования о наследственности слабоумия сторонник евгеники, американский психолог Генри Герберт Годдард (1866–1957).
99
Соуни Бин — легендарный шотландский разбойник, якобы живший в 15 или 16 веке и казнённый со всеми членами клана, который возглавлял, за убийство и каннибализм более чем тысячи человек.
100
Джин Фаулер (1890–1960) — американский журналист, драматург и киносценарист, уроженец штата Колорадо.
101
Харви Криппен (1862–1910) — американский врач, казнённый в Англии за убийство жены, которое попытался выдать за её побег.
102
Руб Голдберг (1883–1970) — американский карикатурист и автор комиксов, создатель безумного профессора Люцифера Горгонзолы, чьи устройства, выполнявшие по «принципу домино» очень простые действия чрезвычайно сложным образом, получили прозвище «машина Голдберга».
103
Созданная в 1879 году американская сеть универсальных магазинов, основатель которой Фрэнк Вулворт первым использовал принцип «всё по 5 центов».
104
Оперетта венгерского композитора Франца Легара (1870–1948), поставленная в 1909 году.
105
Переделка фразы из хора ведьм в «Макбете» У. Шекспира (акт IV, явление I) в переводе М. Лозинского.
106
Прочь! Ты, проклятая еврейская собака! Это недопустимо! (нем.)
107
Старший официант, метрдотель (нем.).
108
Тогда да здравствует Гитлер! (нем.)
109
Приветствие, распространённое на юге Германии и в Австрии, происходит от «боже благослови!»
110
Валлийский кролик, он же гренки по-валлийски — британское блюдо, состоящее из ломтиков поджаренного хлеба, политых острым соусом на основе сыра.
111
Английский кисло-сладкий соус на основе уксуса, сахара и рыбы.
112
Алексис Сойер (1810–1858) — английский повар французского происхождения, самый известный кулинар викторианской Англии, известный также благотворительностью.
113
Жан Антельм Брийя-Саварен (или Брилья-Саварен, 1755–1826) — французский юрист, философ и кулинар, автор трактата «Физиология вкуса».
114
Peacock (англ.) — голубь.
115
Страница 558 пустая. (Прим. автора.)
116
Ларри Вагнер (1907–2002) — американский джазовый аранжировщик и композитор.
117
Афроамериканский вокальный квартет, делавший записи спиричуэлсов в 1926–1927 годах.
118
Stein (англ.) — глиняная пивная кружка. Song (англ.) — песня.
119
Main Street (англ.) — главная улица; частое название центральных улиц в городах США.
120
«Песнь кружки Мэна» (The Maine Stein Song) — гимн университета штата Мэн, получивший известность в США в 1930-е годы в исполнении Руди Валле (1901–1986). Название штата Мэн (Maine) почти омонимично слову «главный» (main).
121
Неконтролируемое чрезмерное сексуальное влечение у мужчин (аналог нимфомании у женщин), вызывающее постоянный половой голод, утоляемый интимными связями с максимально большим количеством партнёров без сохранения с ними долгосрочных отношений.
122
Слава богу (нем.).
123
Невилл Чемберлен (1869–1940) — британский политик, премьер-министр Великобритании в 1937–1940 годах.
124
Песня Хорста Весселя (нем.) — гимн НСДАП, получивший название по имени автора его слов, Хорста Весселя, убитого антифашистами в 1930 году.
125
Вена (нем.).
126
Смешно (нем.).
127
Эдвард Рыдз-Смиглы (1886–1941) — маршал и главнокомандующий польской армией, фактический руководитель Польши в 1935–1939 годах. Юзеф Бек (1894–1944) — министр иностранных дел Польши в 1932–1939 годах, сторонник сближения с нацистской Германией с целью укрепления границ Польши за счёт других соседей.