12.
Свободные рынки и демократия не всегда идут рука об руку, но между ними существует определенная синергия. Крах феодализма показал людям, что они могут выбирать себе род деятельности по собственному усмотрению. И, поскольку люди получили большую экономическую независимость, было естественно, что они также захотели иметь право голоса при выборе своего правительства.
Вместе с тем это были времена опустошительных войн. В течение 20 с лишним лет (1792–1815) французы вели серию войн, известных как революционные и Наполеоновские войны, против ряда европейских противников. К моменту окончательного поражения Наполеона в 1815 году были убиты миллионы людей. Подобные дорогостоящие конфликты имели и макроэкономические последствия. В 1790-х годах британское правительство, как и многие другие правительства после этого, решило оплатить вооружение армии, напечатав больше банкнот. С 1717 года в Британии действовал золотой стандарт, позволявший держателям банкнот обменивать их на золото. Значительно увеличив денежную массу, британское правительство временно приостановило для держателей банкнот право обменивать их на золото и за три года повысило цены на 59 %. Эти события нашли отражение в язвительной карикатуре, благодаря которой недовольные дали Банку Англии сохранившееся по сей день прозвище «Старая леди»13. От золотого стандарта практически отказались во время Великой депрессии, затем его частично восстановили в Бреттон-Вудском соглашении 1944 года и окончательно отменили в начале 1970-х.
Экономическая мысль того времени уходила корнями в философию. В 1776 году философ Иеремия Бентам писал: «Мерой добра и зла служит наибольшее счастье для наибольшего числа людей». Бентама считают основоположником современного утилитаризма, гласящего, что при наличии выбора следует предпочесть тот результат, который принесет наибольшее благо наибольшему количеству людей.
Карикатура Джеймса Гилрея, высмеивающая финансовую политику правительства, из-за которой Банк Англии получил прозвище «Старая леди»
Принципы утилитаризма порой кажутся самоочевидными. Если корабль тонет, а в спасательных шлюпках можно благополучно разместить в два раза больше людей, то результат будет в два раза лучше. Вместе с тем утилитаризм иногда подталкивает к довольно неприятным заключениям. Если на рельсах лежит пять человек, согласитесь ли вы переключить рычаг, чтобы пустить поезд по другому пути, где должен погибнуть всего один человек? Если вы находитесь в медицинском центре, где пять человек вот-вот умрут из-за того, что им необходима пересадка жизненно важного органа, возьмете ли вы необходимый орган у следующего здорового человека, который войдет в дверь?
Утилитаризм, несмотря на свои порой тягостные выводы, лежит в основе мышления сегодняшних экономистов. Английский экономист Уильям Стэнли Джевонс, опираясь на работы Бентама, привнес в экономику математические методы и ввел понятие убывающей предельной полезности. Каждый, кто замечал, что первый стакан воды в жаркий день приносит намного больше удовольствия, чем второй, испытал уменьшение предельной полезности на собственном опыте. Этот простой принцип позволяет сделать удивительно широкие выводы. Он объясняет, почему большинство людей предпочитают разнообразие в еде и любят путешествовать по разным местам. Если речь идет о совокупности людей, убывающая предельная полезность помогает объяснить пользу прогрессивных налогов и социального обеспечения. Если один доллар приносит простому работяге больше счастья, чем миллиардеру, то перераспределение может повысить общественную полезность. Работяга может потратить деньги на посещение стоматолога, а миллиардер – слегка улучшить интерьер своего частного самолета.
Английский философ Джон Стюарт Милль, сформировавший понятие Homo Economicus, утверждал, что люди всегда стремятся к увеличению своего благосостояния14. Милль также ввел понятие «цена возможности», описывающее ценность следующей по привлекательности вещи, от которой вы отказываетесь, сделав тот или иной выбор. Например, работа в ночную смену имеет более высокую цену возможности, чем работа в дневную смену, поскольку ночные смены означают, что вы лишаетесь сна ночью и не имеете времени на общение с друзьями и семьей. Точно так же, если вы решили отказаться от работы и пойти учиться, чтобы получить степень магистра делового администрирования, ценой этой возможности будет упущенный заработок. В некоторых случаях цена возможности может подсказать верное решение. Например, если вы не можете определиться с дорогой покупкой, вот проверенный временем метод: сравните ее с другим привлекательным способом потратить эту сумму денег. Может быть, цена возможности приобрести эту стильную вещь для своего гардероба заключается в том, что вы не пойдете на концерт любимой группы.
Развитие интеллектуальной мысли того времени было тесно связано с появлением новых изобретений. В 1835 году немецкий химик Юстус фон Либих нанес на стекло тонкий слой серебра и создал современное зеркало. Впервые в истории люди смогли точно увидеть, как они выглядят. Как отмечает историк Стивен Джонсон: «До того, как появились зеркала, обычный человек мог за всю жизнь ни разу не увидеть подлинного и точного изображения своего лица – лишь фрагментарные, искаженные образы на поверхности воды или в полированном металле»15. Зеркала позволили художникам рисовать автопортреты. Они сделали мир более эгоцентричным, что способствовало развитию современного капитализма и рыночной системы. Это, в свою очередь, привело к увеличению продаж зеркал.
Помимо этого, общество изменили часы. Новые механические часы с маятником были значительно точнее солнечных, и вскоре они появились во многих домах. С изобретением спирали баланса точность часовых механизмов снова существенно повысилась. По мере усовершенствования устройств для измерения времени изобретатели добавили к ним минутную стрелку, что раньше не имело смысла из-за общего недостатка точности. Это позволило ввести на фабриках графики посменной работы и рассчитывать, что рабочие будут являться вовремя. Это также облегчило поездки на поездах, которые теперь двигались по расписанию. Точное хронометрирование стало благом и для морских путешествий, поскольку морские хронометры позволяли определять долготу местоположения корабля. Качественные часы ускорили переход от кустарного производства к массовому, от домашнего обучения к государственным школам, от нерегулярных ритмов доиндустриальной эпохи к дисциплине индустриальной эпохи16.
Но не все были в восторге от новых изобретений, лежавших в основе промышленной революции. В 1811 году группа недовольных текстильщиков тайно собралась и написала владельцам фабрик письмо под псевдонимом «Нед Лудд», угрожая уничтожать механические вязальные машины, если их будут продолжать использовать. К их протесту присоединились тысячи людей. Согласно легенде, Нед Лудд жил в Шервудском лесу, как Робин Гуд. В поддержку луддитов высказался даже поэт лорд Байрон, в своей первой речи перед палатой лордов утверждавший, что луддиты «честны и трудолюбивы», а их насилие есть плод «беспримерных тягот и страданий». Впрочем, так считали немногие. Британское правительство приняло ряд законов, предусматривавших смертную казнь за поломку машин, и бросило на подавление протеста столько сил, что в какой-то момент с луддитами сражалось больше солдат, чем с Наполеоном I. Сотни луддитов были сосланы за свои преступления в Австралию.
Хотя реальные заработки ткачей, работавших на ручных ткацких станках, в этот период падали, луддиты все же ошибались, утверждая, что технологические изменения спровоцируют массовую безработицу17. За десять лет (1811–1821) количество рабочих мест в британской экономике увеличилось более чем на 10 %18.
Нед Лудд, вымышленный предводитель движения луддитов. Гравюра
Британская система социального обеспечения через церковные приходы исходила из предположения, что люди, распределяющие помощь, лично знают ее получателей, однако по мере роста населения и увеличения его мобильности это предположение все меньше соответствовало действительности. Убеждение, будто бедняки от природы ленивы и им следует предоставлять средства существования, только если в обмен они согласны на тяжелый труд, привело к созданию обезличенной системы работных домов. Новый британский Закон о бедных (1834) предписывал работным домам предоставлять нуждающимся пищу и кров.
Но работные дома не собирались кормить всех подряд, поэтому в них были заведены не самые комфортные для обитателей порядки: униформа наподобие тюремной и раздельное содержание мужчин и женщин. Учитывая, что британскую элиту составляло поместное дворянство, зарабатывавшее деньги на унаследованной недвижимости, вполне вероятно, что бедные на самом деле работали гораздо больше, чем богатые. Это лицемерие не ускользнуло от внимания писателей XIX века, таких как Джордж Элиот, Томас Харди и Чарльз Диккенс, запечатлевших в своих произведениях всю жестокость системы работных домов. В Ирландии закон о бедных продемонстрировал свою полную несостоятельность, когда в 1840-х годах в стране случилось подряд несколько неурожаев картофеля. Около миллиона человек тогда погибло, еще столько же покинуло страну.
Промышленники, вынужденные конкурировать с новой продукцией, нередко обращались за помощью к правительствам. Французский экономист Фредерик Бастиа высмеял эти обращения в сатирической петиции от имени производителей подсвечников, заявлявших, что они страдают «от разрушительной конкуренции со стороны иностранного соперника, который в деле производства света очевидно поставлен в несравненно более благоприятные условия, чем мы, и наводняет светом наш национальный рынок по ценам, баснословно низким: как только он появляется на рынке, наши продажи прекращаются, потому что все потребители бросают нас и обращаются к нему…»[8]