Это надо осмыслить. Надо мне, пишущему о деревне, надо секретарю райкома, ведущему деревню в будущее. Вот мы и размышляем. Мы сходимся на том, что память есть основа духа человека. Память рода и земли. (Вы знаете, как называется тот холм, из которого бьют ключи, рождающие Великую? Он называется Р о д и н о й - г о р о й. Вот так! Названо полтысячи, а может, и тысячу лет назад…) И эту память, которая ослабевает в молодом поколении, потому что в семье нет памятливой бабки (бабки уже не живут с внуками), а школьный учитель, как говорится, не тутошний, он приезжий и норовит поскорее уехать в город, ему недосуг поинтересоваться историей края, эту ускользающую память возвращает сельский музей. Мы сходимся далее на том, что первыми сию потребность улавливают интеллигенты с беспокойной душой, они «раскапывают» историю, извлекают из небытия имена людей и их деяния, предлагают показ, и их предложение встречает понимание и поддержку со стороны хозяйственника, в руках которого деньги, материал и рабсила. Наконец, мы сходимся на том, что началу этому надо дать ход, поддержать, посоветовать, придать местной инициативе совсем неместное значение, ибо в нас уже вызрело убеждение, что экономический подъем края немыслим без духовного обогащения всей сельской жизни.
Дорога в Вяз проходит через села и деревни колхозов «Красная поляна», «Красное знамя», «Большевик», на полях комбайны жнут хлеб. На коленях у секретаря райкома сводка урожайности, я вижу цифры, обведенные красным карандашом, те, что означают 20 и более центнеров с гектара, и вижу, что красных кружочков немало, но Александр Никанорович говорит почему-то не о хлебе, а о… домах культуры: вот, мол, посмотрите, в Бору заканчивают отделку красавца дворца, в Насве тоже заложили по новейшему проекту, а в «Большевике», обратите внимание, как разумно строят жилые дома… Я про себя отмечаю эту особенность в сельских руководителях не первый раз. Сегодня они говорят об экономике с «другого конца» — с человека, со всего того, что нужно и что делается в первую очередь для самого сельского жителя. Как говорится, слава богу, истину поняли: дело ставится человеком. Понять-то поняли, но — кто? Секретарь райкома, директор совхоза, председатель сельсовета, руководители области… А выше? Новосокольники на днях посетило высокое лицо из министерства, задало оно вопрос секретарю райкома, сколько в районе «городских» доярок. Секретарь сказал, что вопроса не понял. «Чего тут непонятного, сколько коров доят приезжие из города?» — «Ни одной. У нас доярки свои, постоянные». — «Так о каком же социально-культурном строительстве вы толкуете? Зачем оно вам, если кадры постоянные?» Секретарю райкома оставалось только развести руками… Не того ли покроя сие высокое лицо, что и мои оппоненты? О каких, дескать, потребностях селянина толковать, работает и пусть работает, нашли, видите ли, заботу: клубы, поликлиники, галереи… Хлеб да молоко — вот забота!.. Старая песня, но как живуча!
Нужны факты? Пожалуйста, Пять лет назад я был в Вязе, и директор совхоза Николай Васильевич Поляков с радостью сообщил, что проблема невест наконец-то будет решена: в селе открыли цех пошива, десять выпускниц средней школы сели за машинки. Сейчас директор с неменьшей радостью говорит, что цех закрыли, всех швей выдали замуж, уже детей имеют и работают на фермах, а нынешние выпускницы идут прямо в доярки, им уже никакая «приманка», вроде швейной машинки, не нужна. За три года в совхозе сыграли 21 свадьбу. За это же время построено три многоквартирных дома, детский сад, клуб, открыта столовая и… музей с картинной галереей. Село обновляется энергично, видна перспектива, соответственно, меняется и настроение людей. Вот вам и ответ на вопрос, нужен ли «соцкультбыт».
Музей и картинная галерея пока размещены в школе, но Поляков сказал, что в скором времени совхоз отремонтирует отдельное здание — такое есть — и тогда экспозиции можно развернуть широко, показать им есть что.
Меня огорчило одно весьма существенное обстоятельство. Александр Никанорович, вижу, тоже хмурится. Показываю на бурьян вокруг школы, на деревца-уродцы, спрашиваю: «Это?» Он говорит: «Не только. Посмотрите на село, лебедой заросли…» Школа типовая, просторная, место выбрано с умом — здание на холме, оно как бы парит над селом и окрестностями, одно это уже должно подсказать учителям, что к природной красоте надо добавить рукотворную: разбить сад, цветники, аллеи… За семь лет тут ничего не сделали, если не считать полузасохших обломанных деревцев, которые так и хочется выкорчевать, чтобы не мозолили глаза своим уродством. Неприглядно и вокруг клуба, столовой, жилых домов. Канавы и придворки заросли лопухами и лебедой, палисадники сгнили и повалились, водоразборные колонки торчат чугунными тумбами среди пыли и грязи… Вся эта неухоженность так резко бьет в глаза, едва только увидишь живописные полотна Большакова, что невольно возникает вопрос: неужто они не увидели этого несоответствия? Оказывается, увидели, но… после того, когда им указали пальцем. Тогда и директор школы, и председатель сельсовета, и секретарь парторганизации, и директор совхоза сообща выдвинули такой план, что оставалось только порадоваться за них. Я верю, что село преобразится очень скоро и внешне. Так вот, мои уважаемые оппоненты, встает вопрос: как смотреть на начинание вязовцев? Можно приехать, походить гостем, поглядеть на все это скептически: ишь мол, галерею завели, а сами за собой прибрать не сумеют. И вывод: ни в каком искусстве мужик не нуждается! А можно и так, как сделал секретарь райкома: обратить внимание на несоответствие, на диссонанс, подсказать, посоветовать и организовать на преодоление инерции. И тогда вывод иной: искусство селу необходимо, оно скорее всяких слов воздействует на человека, разбуживает стремление стать культурнее.
Я убедился в этом на примере белорусских сел. Две недели ездил по республике и видел, как культура земледелия, о которой много говорят у нас на разного рода совещаниях, теснейшим образом связывается с культурой жилища, с культурой селения и… с искусством. Нельзя разъять культуру поля и фермы с культурой дома и улицы, как нельзя разъять искусство с народным творчеством. Поэтому-то в сельских галереях и музеях Белоруссии в единстве представлены живописные полотна художников и изделия народных умельцев. Поэтому председатель колхоза, скажем, «Рассвет» имени Орловского Василий Константинович Старовойтов одинаково требователен и к внешнему виду поля — ни кустика, ни столба, ни валуна, — и к внешнему виду деревенской улицы — ни репейника, ни поленницы, ни клочка соломы. Нашим, российским, селам такой культуры пока недостает, но значит ли это, что сперва надо выкосить бурьян, а потом заводить галерею? Думаю, что можно и наоборот: галерея скорее пристыдит.
И коль коснулся я стыда как воспитательного средства, то скажу и о том, что последовало дальше. Секретарь райкома повез вязовских руководителей к… художникам. Здесь, в верховье Великой, я уже говорил, живет Алексей Алексеевич Большаков, подаривший совхозной галерее тридцать своих работ, а два года назад поселился и народный художник РСФСР Василий Михайлович Звонцов. (Замечу в скобках, что читателям «Советской России» они хорошо знакомы, год назад газета рассказывала о их творчестве.) Василия Михайловича тоже привела сюда память: он в феврале 1944 года освобождал Вяз и исток Великой — был тогда начальником штаба полка. Едва мы заявились к нему в избу, он разложил на столе карту и просит: «Товарищи, свозите меня в Дровенево, там должна быть моя землянка, очень хочу поглядеть…» И пошли рассказы, да такие, что два часа пролетели как две минуты. Перед нами оживали картины «рядовой» войны, о которой редко сообщали сводки Совинформбюро: здесь не было грандиозных сражений, здесь были кровопролитные бои за высотки, за речки, за населенные пункты, за такие, как Кряковская высота, под которой целиком полег полк имени Матросова, как отметка 228, взятая ценою нескольких рот 150-й дивизии, как деревня Монаково, за которую отдали жизни бойцы батальона Райнберга из 43-й гвардейской Латышской дивизии… Здесь сражались гвардейцы прославленной Панфиловской дивизии, здесь два полка легких самолетов «У-2» и «Р-5» совершили единственный в истории войны подвиг — вывезли из-за фронта, из лесов и болот, окруженных карателями, более двух тысяч изможденных детей, не понеся ни одной потери. Мы ходили, ездили по земле, обильно политой кровью…
Большаков и Звонцов поддержали идею создания музея боевой славы: предложили заложить в Вязе парк в честь 40-летия Победы, согласились разработать и помочь соорудить памятный знак на высоте Заозерной. «Надо делать, пока мы живы, — сказали художники-ветераны. — Память велит».
Вязовские руководители еще молодые люди, они здесь родились, учились, но, как ни странно, они мало знают из того, что было здесь всего сорок лет назад. Но они, как я понял, хотят, чтобы дети их знали больше, знали историю своей земли, помнили историю своего рода, и для этого они сделают все возможное. За этим и приглашал меня в Вяз секретарь райкома, ради этого и выкроил он целый день из своего напряженного времени страды.
Хочу верить, что своих оппонентов я убедил и число энтузиастов распространения высокой культуры на селе прибавится. Неужто все еще будем ысомневаться в истине, что наполнение духовной жизни села есть путь решения экономических задач? Путь кружной, зато верный.
Есть, однако, другая категория оппонентов, оспаривающая истину не словом, а делом. Имею в виду людей, подобных «высокому министерскому лицу», которое упрекало секретаря Новосокольнического райкома партии в излишней заботе о «соцкультбыте» при наличии постоянных кадров на фермах. Спорить с такими куда сложнее! Громкогласно они редко-редко выскажутся, зато на деле…
Как бывает на деле, я сейчас расскажу. Общественные организации села Борки, в котором я живу, два года назад положили начало культурно-спортивному комплексу (так теперь называются сельские культурные учреждения В совокупности), в частности открыли картинную галерею, изостудию, музей истории совхоза, литературный музей, начали собирать библиотеку военной книги, готовят место под стадион. Замечу, что вся эта работа велась в плане подготовки к 40-летию Победы и получила название «Память». Начинание было одобрено бюро Великолукского райкома партии. Что взяли, так сказать, за исходную посылку? А вот что: поколение, на плечи которого война возложила судьбу Родины, совершило не только великий ратный подвиг, но и создало великую литературу и великое искусство — духовное богатство, которое обессмертило создателей и которое будет изумлять и вдохновлять грядущие поколения. Собрать хотя бы малую толику этого наследия — картины художников-ветеранов, книги военных писателей и журналистов, мемуары солдат и генералов — в своем селе, дабы дети, вырастая, могли впитывать в себя дух своих предков через литературу и искусство, а не только созерцать каменные изваяния воинов над братскими могилами, — такую задачу поставил сельский партийный комитет. Естественно было предположить, что найдется немало единомышленников и помощников. И они действительно нашлись: более сорока художников прислали в дар свои картины, а книги для библиотеки идут из разных городов и сел страны. Столь же естественно было надеяться, что наше начинание найдет самую активную поддержку у комсомольских работников: уж кому-кому, как не им, заботиться о нравственном воспитании молодежи. И вот как-то по весне приехало к нам человек двадцать секретарей райкомов комсомола во главе с руководителями Псковского обкома ВЛКСМ, проводили они семинар и пожелали взглянуть, что такое мы тут затеяли. Пришлось мне давать молодым, образованным, кул