О льне в устных святцах упоминается не раз.
Некоторые волости Севера и Северо-Запада, Руси коренной, глубинной, льном засевали площади большие, чем зерновыми.
От псковичей в молве осело: «Коли есть во льну метла да костра, то будет хлеба до Петра, а синец и звонец доведут хлебу конец». Метлина с кострой (отходы от трепания льняной тресты) — не барыш. Вовсе разор, когда волокно Цветом «синец», при трепании издает внятный звук — «звонец». Низка цена неудавшейся куделе — клади зубы на полку.
С 28 на 29 января «ночь звездная — к урожаю льна». Причем добро пророчат звезды «белояровые». Высыпает звезд, что макового семени, но смигивают розово, в прозелень отсвечивают, каков будет прок, вилами на воде писано!
Бушуют ли ветры «хиусы», в слепую пургу заметая Неноксу, Зимнюю Золотицу, играют ли сполохи северного сияния над Онегой, царит ли безмолвие — у кого на дворе скот, того долят о кормах тревоги. До свежей травы терпеть и терпеть, в мае ее ждать: заберегай сено и солому-яровину, прикинь, насколько убавилось зерна в сусеках.
Управлялись хозяева всяк сам по себе («Указчику чирей за щеку!»). Но приемы земледелия, животноводства, промыслов, строительства складывались из коллективного опыта, охватывавшего огромные регионы, как итог коллективного творчества поколений.
Традиция объединять общей крышей жилье с животноводческими помещениями содействовала удобствам зимнего ухода за скотом. Потолок конюшни, коровника — это и пол сарая-сеновала, повети с прорубями над яслями. Проведать скот, подоить, вынести пойло — нужды нет кутаться. Раздача кормов упрощалась до предела: кого озадачит сбросить вниз навильник-другой сена?
Подле усадьбы, если позволяли условия, отрывали колодец. При нем колода — лошадей поить, иногда и желоб — воду подавать самотеком под крышу зимой, летом на полив к огородным грядам.
Навоз на скотном дворе лежал по году и, перепревая, выделял тепло. Сбережению тепла способствовало и то, что пол сарая завален сеном. «Хорошая подстилка — половинный корм» — не жалели соломы, объедей из яслей под копыта, отдыхалось бы коню, корове будто на перине — тепло, сухо, вольготно.
«Кого кормишь, возле того и сам кормишься» — наставлял опыт. «Либо корму жалеть, либо скот».
Кому какое, когда употребить сено, решал крестьянин уже на косьбе, с малолетства сведущий в составе луговых травостоев. Знал, что по вкусу коню, что овечке. Учитывал поедаемость, питательные качества корма. Солому обычно запаривали, сдабривая отходами молотьбы, высевками-отрубями. Пойло давали корове теплое, с мукой, с мятым картофелем.
Одно время у нас прилежно занимались травосеянием. Северяне с Двины и Сухоны ввели в культуру клевер и поделились добытым со всеми, кто хотел перенять. Издавна торившие пути за Урал, по рекам, по волокам и некогда тайной «зырянской просеке», они привлекали на свои земли сибирский «палочник», ныне распространенную тимофеевку.
Наряду с землей скот — богатство семьи. Не случайно праздник поклонения честным веригам апостола Петра назывался в народе просто: полукорм.
О благополучии зимовки молились и местночтимым святым: под Грязовцем — преподобному Павлу Обнорскому (23 января); в Белозерье — преподобному Мартиниану (25 января); в Тотьме и округе — праведному иерею Максиму (29 января); в Вологде — преподобному Афанасию Сяндемскому.
30 января — Антоны перезимные.
Вывешивают на избы березку, елочку или нет — обычаи разные, суть одна: до масленицы играться свадьбам, невестиным подругам страдать песенно:
Так ответ держал молодец:
«Ты не плачь, не плачь, девица!
Не плачь, дочь отецкая,
Что я не погубитель твой,
Что не я разоритель твой,
И не я расплетай-косу,
И не я потеряй красу, —
Погубитель твой — батюшка,
Разорительница — матушка,
Расплетай-косу — свахонька,
Потеряй-красу — девица,
Уж ты дочи отецкая».
То-то летело с гиканьем, со звоном колокольчиков к церквам санных поездов, то-то гудели колокола благовестом в честь рождения новых семей…
Год с годом по погоде не равняй. На Емельяна перезимье не выдалось, Антоны ему в подспорье поставлены.
Исполнят морозы, снегопады, им завещанное, — зима «под шапкой», как шутливо посмеивались.
Месяц — первенец года, гульлив, на потехи повадлив, призван отличаться холодами. Они гораздо угодней в свою пору, нежели на яровые всходы отзимок, на цветущие сады иней.
Поумерится стужа, солнечно в полях. Мыши, полевки покидают подснежные убежища косточки размять, свежего воздуха хлебнуть. В оттепели ползают по снегу жучки, комарики.
Синица-егоза нет-нет и протенькает: «Синь-день! Синь-день!»
Несмотря на синичьи гусли-балалаечки, доверяться Антонам опрометчиво. У зимы сполна в запасе стуж и метелей, как ни грезится в избах о весне за сортировкой семян к посевной.
31 января — Афанасий и Кирилл.
В устных календарях — ломонос.
Лих мороз, береги нос! «Офонасьев день — самый крень», — окали пинежане, всей Руси вторя: мол, «Афанасий да Кирило забирают за рыло».
Так забирают, так жучат, что в тайге дуплистые осины дерет от пяты до вершины; на той же Пинеге лед, оседая, грохочет — удары гулкие, будто из пушки. Тем не менее деревни брали на заметку:
«В полдень солнце — весна ранняя».
Заступал январь на свой пост — стынь, иней; освобождает место — иней и стынь.
Все же «знать по свету, что время идет к лету».
В берлогах прибавление семейства. Новорожденные медвежата, право, с меховую варежку, крохи беспомощные.
Черный ворон кружит, озабочен пораньше свить гнездо.
У налимов нерест. Во тьме под толщей льда уловили скользкие пятнистые усачи: солнышко разгорается, вот-вот потекут кучевые облака.
Пуночки, пернатые гостьи, тронулись обратно в тундру.
Свет, прибывает свет — сделан к весне поворот!
Кровное родство начала года с нею отразило присловье: «Январь — весне дедушка». Не зря на празднике Новогодья Деда Мороза сопровождает Снегурочка — дитя солнца и весны.
С древнейших времен примечательные, равно благоприятные и грозные, разорительные явления природы заносились в хроники, летописи, важные документы. Тем самым природа выступала действующим лицом истории, подчеркивалось ее влияние на судьбы народов и государств. На Севере летописание прекратилось лишь в XVIII веке. Сведения, почерпнутые из летописей, как нельзя лучше дополняют рассказ о каждом из двенадцати месяцев.
Итак, выписки о погоде зимой в старину.
919 год — полярные сияния от земель славянства до Греции.
1000 год — по всему земному шару сильнейшие землетрясения.
1011 — жестокая зима. Замерз Босфор, на Ниле лед.
1163 год — среди зимы дожди и грозы.
1177 год — на Руси опять мягкая погода, южные реки стали только к февралю.
1414 год — зима «гола без снегу».
1416 год — поздний ледостав. Волга у Твери замерзла в январе.
1445 год — стужа в Московии небывалая, снег лег глубиной около девяти пядей (двух метров).
1548 год — после Крещенья почти повсеместно на Руси длительные оттепели с дождями.
1567 год — зима без зимы: крестьяне Западной Европы начали пахоту в январе.
1672 год — в ночь на 8 января разразилась на Северной Двине буря: «у крестьян хлебные кучи и сенные зароды многие свалило и разносило».
ФЕВРАЛЬ — БОКОГРЕЙ
1 февраля — Преподобного Макария Великого, Египетского (390–391). Блаженного Феодора, Христа ради юродивого, Новгородского (1342). Обретение мощей преподобного Саввы Сторожевского, Звенигородского (1652).
2 февраля — Преподобного Евфимия Великого (473). Преподобного Евфимия Сянжемского, Вологодского (ок. 1465).
3 февраля — Преподобного Максима исповедника (662). Преподобного Максима Грека (1556). Мученицы Агнии девы (ок. 304). Иконы Божией Матери, именуемой «Отрада» (807).
4 февраля — Апостола Тимофея (ок. 96). Преподобного Макария Жабынского, Белевского чудотворца (1623).
5 февраля — Собор Костромских святых. Преподобного Геннадия Костромского и Любимоградского (1565).
6 февраля — Преподобной Ксении (V). Блаженной Ксении Петербургской (XIX). Святителя Герасима Великопермского, Устъвымского (1441).
7 февраля — Святителя Григория Богослова, архиепископа Константинопольского (389). Иконы Божией Матери, именуемой «Утоли моя печали».
8 февраля — Перенесение мощей преподобного Феодора, игумена Студийского (845). Благоверного Давида III Возобновителя, царя Иверии и Абхазии (1125). Собор новомучеников и исповедников Российских: святителя Тихона, Патриарха Московского и всея Руси (1925), священномученика Владимира, митрополита Киевского и Галицкого (1918), священномученика Вениамина, митрополита Петроградского и Гдовского, и иже с ним убиенных мучеников Юрия и Иоанна (1922), священномученика протоиерея Иоанна (1917), священномученика Петра, митрополита Крутицкого (1937), священномученика митрополита Серафима (1937), священномученика архиепископа Фаддея (1937), священномученика протопресвитера Александра (1937), преподобномученицы, великой княгини Елисаветы и инокини Варвары (1918).
9 февраля — Перенесение мощей святителя Иоанна Златоуста (438).
10 февраля — Преподобного Ефрема Сирина (373–379). Преподобного Федосия Тотемского (1568). Суморинской — Тотемской иконы Божией Матери.
11 февраля — Перенесение мощей священномученика Игнатия Богоносца (107). Святителей Герасима (1441–1467), Питирима (1455), Ионы (1470), епископов Великопермских, Устьвымских.
12 февраля — Собор Вселенских учителей и святителей Василия Великого Григория Богослова и Иоанна Златоустого.
13 февраля — Святителя Никиты, затворника Печерского, епископа Новгородского (1108).
14 февраля — Предпразднество Сретения Господня. Мученика Трифона (250).